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ПРИЗРАКИ

I

Когда окончательно выяснилось, что Егор Тимофеевич Поме
ранцев, столоначальник губернского присутствия, действительно 
сошел с ума, его дальние родственники собрали между собою и 
у богатых людей денег и отдали его в частную психиатрическую 
лечебницу. Хотя до полной пенсии оставалось еще около деся
ти лет, начальство, снисходя к его болезни и двадцатипятилетней 
беспорочной службе, назначило ему пенсию, и таким образом он 
оказался хорошо устроенным до самой смерти, так как на изле- 10 
чение почти никаких надежд не было. В начале болезни Егора 
Тимофеевича жена его, с которой он уже не жил лет пятнадцать, 
обнаружила притязание на пенсию и присылала адвоката, но ее 
удалось отстранить, и деньги остались за больным.

Лечебница находилась за городом и снаружи, со стороны 
шоссейной дороги, походила на обыкновенную дачу, приткнув
шуюся к опушке небольшого смешанного леса. Над среднею 
частью дома выступал мезонин, как во всех дачах, с очень высокою 
и острою крышею, напоминавшей опрокинутый дровяной топор, 
и с резным шпилем, на который в праздники вывешивали крас- 20 
ный флаг для удовольствия больных. В тихие безветренные утра 
ранней весной или осенью со стороны города приносился звон 
церквей и мягкий гул езды, а в остальное время было тихо - тише, 
чем в самой деревне, где лают собаки, поют петухи и кричат дети. 
Тут не было ни детей, ни собак, которых заменял высокий глухой 
забор; кругом расстилался выгон, принадлежавший лечебнице и 
поэтому всегда безлюдный, и только в версте среди деревьев под
нималась узкая железная труба какой-то фабрики. Она никогда не 
дымила, и, сама невидимая в лесу и молчаливая, фабрика каза
лась покинутой. 30

Только немногие из проезжих по шоссе знали, что за высо
ким плоским забором с плотно запертыми воротами находятся 
сумасшедшие, а остальные - мужики на подскакивающих пыля
щих телегах, редкие городские извозчики, велосипедисты, вечно 
куда-то торопящиеся на своих бесшумных машинах, - привыкли
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к глухому забору и не замечали его. Если бы все находящиеся за 
ним разбежались или внезапно умерли, то, вероятно, очень дол
го никто бы этого не заметил, - всё так же спокойно проезжали 
бы попыливающие телеги и вечно торопящиеся велосипедисты.

40 Буйных сумасшедших доктор Шевырев в свою больницу не при
нимал, и от этого там было очень тихо, как во всяком приличном 
доме, где живут хорошо воспитанные и сдержанные люди. Един
ственный звук, который раздавался в больнице непрерывно и 
днем и ночью в течение уже десяти лет, с самого основания боль
ницы, был так правилен, негромок и ровен, что его не слышали 
и не замечали, как не замечают люди тиканья часового маятни
ка или биения своего сердца. Это стучал в свою дверь больной, 
запертый в комнате: где бы он ни находился, он отыскивал за
пертую или только притворенную дверь и начинал стучать в нее;

50 если дверь открывали, он находил другую запертую дверь и снова 
стучал - он хотел, чтобы все двери были открыты. И стучал дни 
и ночи, коченея от усталости. Вероятно, силою своей безумной 
мечты он научился стучать и в то время, когда спал, - иначе он 
умер бы от бессонницы; но спящим его не видали, и стук никогда 
не прерывался.

И тихо было. И только изредка, большею частью в ночь, когда 
невидимый лес шумел от ветра, с кем-нибудь из больных делался 
припадок острой тоски, и он начинал кричать. Обыкновенно его 
очень быстро успокаивали, но случалось, что страх и тоска его 

60 были очень велики и не поддавались ни уговорам, ни лекарству, и 
он продолжал кричать. Тогда тревога передавалась всему населе
нию разбуженного дома, и все больные, точно заведенные куклы, 
которых сразу пустили в ход, начинали беспокойно расхаживать 
по своим комнатам, размахивать руками и громко болтать вся
кий вздор. И все, даже самые тихие, стучали неистово в двери и 
просили их куда-то выпустить. В этих случаях фельдшер вызы
вал по телефону доктора из “Вавилона”, загородного ресторана, 
где Шевырев проводил свои ночи, и тот одним своим появлением 
успокаивал больных. Но долго еще за одинаковыми дверьми не 

70 замирала бессвязная болтовня, как в разбуженном птичнике, куда
заглянул остромордый хорек.

Но это бывало редко, и ночью по шоссе почти никто не про
езжал. Да и крик, смягченный стенами и расстоянием, был похож 
на самый обыкновенный крик разгулявшихся людей, тем более 
что среди больных были такие, которые при всяком беспокойстве 
пели.

8



II

Егору Тимофеевичу отвели комнату с высоким потолком и 
окном прямо в лес, так что в летние дни, когда окно было открыто 
и прохладную комнату наполнял аромат березы и сосны, а на столе 80 
красовался кувшинчик с цветами, было действительно похоже 
на дачу. На бревенчатых стенах Егор Тимофеевич развесил картин
ки, которые привез с собою, и большой фотографический портрет 
сына, умершего еще ребенком от дифтерита, и тогда комната при
няла совсем уютный, даже праздничный вид. А картинки были 
такие: девушка с гусями на лугу, ангел, благословляющий город, 
и мальчик-итальянец. Егор Тимофеевич был так доволен своей 
комнатой, что приводил всех больных смотреть ее и с доктором 
Шевыревым разговаривал не иначе как у себя. Если кто-нибудь - 
доктор или больные - отказывались идти к нему, он прибегал 90 
к хитрости: уверял, что у него есть там соловей, который прекрасно 
поет. Потом и он, и заманутые больные, и, видимо, сам доктор 
забывали о соловье и просто сидели так и разговаривали или рас
сматривали картинную галерею. Больным также очень нравилась 
комната Померанцева, и когда они начинали расхваливать свое 
заведение, то обязательно ссылались на нее.

И с самого начала Егор Тимофеевич знал, что он в сумасшед
шем доме, но не придавал этому никакого значения, так как был 
уверен, что по желанию может делаться бесплотным и тогда мо
жет летать и ходить по всему миру. И первые дни он каждое утро 100 
летал на службу в губернское присутствие, но потом отвлекался 
более важными занятиями. Был он высокого роста, худощавый, 
с очень еще черными вихрастыми волосами, добродушно торчав
шими в разные стороны, и такой же бородой. Носил очень силь
ные очки, и когда смеялся, то открывал десны, отчего казалось, 
что смеется он весь, снаружи и с изнанки, и что даже волосы его 
смеются. И смеялся часто. Голос у него был низкий, клокочущий 
бас, производивший такое впечатление, будто на нем постоян
но кто-то сидит и подпрыгивает, а при сильном смехе переходил 
в высокий тенор. ПО

Очень быстро он перезнакомился со всеми больными и за
нял среди них видное и вполне определенное положение покро
вителя. Ему всегда грезилось, что он представляет собою что-то 
высокое, но вполне точного представления не было, и поэтому 
он постоянно менялся: то чувствовал себя графом Альмавива, 
то советником губернского правления, то святым, чудотворцем и 
благодетелем людей. Но чувство страшной силы, безграничного 
могущества и благородства никогда не покидало его и делало его
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в отношениях к людям очень сострадательным и лишь в редких 
случаях заносчивым и суровым. Последнее случалось, когда вме
сто Георгия его называли Егором. Он возмущался до слез, кри
чал, что под него подкапываются, и писал обстоятельные жалобы 
в Св. синод и капитул ордена георгиевских кавалеров. Доктор 
Шевырев немедленно присылал формальный ответ, что жалоба 
Егора Тимофеевича уважена, и он совершенно успокаивался и 
даже слегка подшучивал над доктором и его испугом при получе
нии казенной бумаги.

- А я сам таких бумаг писал в день по сотне, - говорил он и 
смеялся. - И если захочу, то и сейчас могу написать.

С этого “Георгия” и началось явно его сумасшествие, как со
общили доктору родственники больного.

Больных в лечебнице было немного: одиннадцать мужчин и 
три дамы. Все они одевались, как прежде дома, в обыкновенное 
платье, и только очень внимательный взгляд мог заметить неуло
вимый налет неряшливости и беспорядка, которого, при всех уси
лиях, не мог устранить доктор Шевырев. И волосы у них были 
как следует, и только одна дама, желавшая ходить с распущен
ными волосами, производила несколько странное впечатление да 
больной Петров имел огромную дикую бороду и поповскую гри
ву: он боялся бритвы и ножниц и не позволял стричь себя из опа
сения, что его зарежут. Зимою больные сами устраивали каток, 
катались на коньках и на лыжах, а весною и летом занимались 
огородом и цветами и были похожи на самых обыкновенных здо
ровых людей. Во всех этих занятиях Егор Тимофеевич был пер
вым, и только трое не принимали никакого участия ни в деле, ни 
в забавах: тот Петров с дикой бородою, больной, который стучит, 
и пожилая сорокалетняя девушка Анфиса Андреевна. Она много 
лет служила экономкой у своей дальней родственницы - графини, 
и как-то так случилось, что для спанья ей дали очень короткую, 
почти детскую кровать, на которой она не могла вытянуть ног. И 
когда она сошла с ума, ей стало казаться, что ноги согнулись у нее 
навсегда и она не может на них ходить. И постоянно ее мучила 
мысль, что после смерти ей купят очень короткий гроб, в кото
ром нельзя будет протянуть ног. Была она очень скромная, тихая, 
с бескровным красивым лицом, какое рисуют у монахинь или 
святых, и когда говорила, то всегда поправляла длинными белы
ми пальцами разорванные кружева на груди. Денег на ее содержа
ние выдавалось немного, и носила она старые, странные платья, 
давно вышедшие из моды.

В Егора Тимофеевича она верила и убедительно просила его 
позаботиться о гробе.
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- Конечно, и доктор обещал, но кто ж их знает. Они на то и 
поставлены, чтобы говорить нам неправду. А вы - дело другое, 
вы свой человек. Да и дело-то в пустяках: длинный гроб будет 
стоить на три рубля дороже короткого - я уже составила расчетик. 
Главное, чтобы кто-нибудь позаботился. Вы обещаете?

- Непременно, сударыня, непременно. Я устрою подписку 
среди больных и сделаю вам склеп.

- Вот это хорошо. Склеп - это совсем хорошо. Благодарю вас, 
Георгий Тимофеевич.

И бескровное лицо ее слегка розовело, как молочное облако 
на восходе, когда коснется его первый солнечный луч. В Бога Ан
фиса Андреевна давно не верила и на именины графа, когда в дом 
были приглашены иконы, совершила над одной из них страшное 
кощунство. Тогда и обнаружилось ее сумасшествие.

Во время прогулок, которые для всех больных были обяза
тельны, Петров держался в стороне, так как боялся внезапного 
нападения, и летом держал в кармане камень, а зимою - кусок 
льда или сдавленного снега; в стороне от других находился и тот 
больной, что стучит. Быстро пройдя все отпертые двери, он оста
навливался у калитки и начинал стучать - неторопливо, настойчи
во, с равномерными промежутками. Вначале, когда он еще только 
попал в больницу, все суставы его нежных и белых пальцев были 
покрыты струпьями и свежими ссадинами; но постепенно пальцы 
загрубели, а на сгибах образовались большие твердые наросты, и 
стук от них получался твердый, сухой, как от камня.

Каждый раз Егор Тимофеевич считал своим долгом погово
рить с ним.

- Доброе утро, милостивый государь. А вы всё стучите?
- Стучу, - тихо отвечал больной, переводя на Егора Тимофе

евича большие печальные и странно-глубокие глаза.
- И не отворяют?
- Нет, не отворяют, - так же тихо отвечал больной.
Голос у него был бледный, тихий, как эхо, но такой же стран

но-глубокий, как глаза.
- Дайте-ка я открою, - говорил Егор Тимофеевич и начинал 

дергать засов и ковырял пальцем в замочной скважине. Но дверь 
не поддавалась, и тогда он предлагал другое: - Вот что, милости
вый государь, я придумал: вы отдохните, а я постучу.

И несколько минут он добросовестно и громко барабанил ку
лаком в дверь, а больной отдыхал: тихонько поглаживал пальцы 
и, прищурившись, удивленно-равнодушными глазами обводил 
небо, сад, больницу, больных. Был он высокий, красивый и все 
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еще сильный; ветерок слегка раздувал его седеющую бороду - 
точно сугробы наметал на красивое строго-печальное лицо.

Однажды к нему подкрался Петров и шепотом спросил:
- Там кто-нибудь есть? Кто там?
- Нужно, чтобы было открыто.
- Как это глупо. А если она войдет?

210 - Нужно, чтобы было открыто.
- Как вас зовут?
- Не знаю.
Петров недоверчиво засмеялся и, крепко сжимая в кармане 

ледяшку, осторожно вернулся на свое место за дерево, где он был 
в сравнительной безопасности от внезапного нападения.

Вообще, больные охотно и много разговаривали, но после 
первых же слов переставали слушать друг друга и говорили толь
ко свое. И от этого беседа их никогда не утрачивала жгучего ин
тереса. И каждый день то возле одного, то возле другого сидел

220 доктор Шевырев и внимательно слушал, и казалось, что сам он 
много говорит, но на самом деле он постоянно молчал. Каждую 
ночь, с десяти вечера до шести часов утра, он проводил в загород
ном ресторане “Вавилон”, и было непонятно, когда он успевает 
спать и так внимательно заниматься собою, чтобы быть всегда 
хорошо одетым, чисто выбритым и даже слегка надушенным.

III

У Егора Тимофеевича случились сильные головные боли, и 
ему поставили на затылок мушку. Когда ее сдирали, он кричал 
от боли и ругался, а потом повертел головою, засмеялся и сказал:

230 - Хорошо. Освежает, знаете ли. Очень хорошо. Вы неоценен
ный человек, Николай Николаевич!

И всегда и всем он был очень доволен. Кроме сумасшествия, 
у него был катар желудка, подагра и много других болезней; ему 
приходилось назначать диету и держать впроголодь, но он ел и 
не ел с одинаковым удовольствием, гордился своими болезнями, 
а за подагру даже благодарил доктора Шевырева и весь тот день 
громко покрикивал на больных, строивших снежную гору: ему 
смутно представлялось, что он генерал, назначенный наблюдать 
за постройкою грозной крепости. И всегда, что бы ни случилось,

240 он находил, что это к лучшему. Однажды зимою в трубе загоре
лась сажа, и была опасность, что вспыхнет дом, и все больные и 
здоровые были по-своему перепуганы. Один только Егор Тимо
феевич остался доволен: по его мнению, вместе с сажей должна
12



была выгореть нечистая сила, которая ютится в трубе и по ночам 
воет. И когда в трубе действительно почему-то перестало выть, он 
написал донесение в Святейший синод и получил благодарствен
ный ответ. По-прежнему он изредка летал на службу в губернское 
присутствие, но большею частью занимался другим: по ночам 
к нему приходил Николай Чудотворец, и они вместе облетали все 
столичные больницы и исцеляли больных.

По утрам он просыпался разбитым, с отекшими ногами, опух
шим лицом и с такой сильною ломотою в шее, что несколько ча
сов, пока разгуляется, должен был держать голову набок. И день 
свой он начинал получасовым мучительным кашлем, от которого 
надувались вены на лбу и краснели белки глаз.

- Ну, как вы себя чувствуете сегодня? - спрашивал док
тор Шевырев, присаживаясь рядом с ним на не убранную еще 
кровать.

Егор Тимофеевич сопел носом и тяжело носил грудью, сдер
живая поднимавшийся кашель.

- Отлично. Никогда не чувствовал себя так хорошо.
Он отдувался, окончательно побеждал кашель и, весело сияя 

глазами и улыбкой, продолжал:
- Устал только немного. Да и сами посудите: в Андрониев- 

скую больницу слетай, в Дегтеревскую слетай, в Шепилевскую 
слетай. А дела сколько! В одной Дегтеревской пятеро ребят в кру
пе, задыхаются мальцы, один уже свистит. Ну, дунул на него Ни
колай - и сейчас, это, дыхание ровное, улыбнулся, пить попросил. 
А уже два дня ничего не пил и не ел. Так мы с Николаем даже 
прослезились от радости. Честное слово!

Веки Егора Тимофеевича налились слезами, но он пошутил 
доктору:

- Каков у вас тезка-то, а? Не вам чета. Ну-ну, не обижайтесь, 
доктор. Я ведь шучу. Я знаю, что вы благороднейший человек и 
сейчас, это, тоже лечите, конечно. И лицом вы похожи на святого 
Эразма. Никола - тот седенький, маленький, а вы - на святого 
Эразма. Тоже хороший святой.

- А вы его видели?
- Как же. Всех видел.
И он долго рассказывал, какие прекрасные и благородные 

лица у святых. Потом бодро прошелся по комнате, держа голову 
набок, точно свернутую, сделал легкое мускульное упражнение 
руками и остановился у окна.

- Как тает-то! Ах, хорошо! Что будем нынче делать, доктор?
- Хотите на катке лед скалывать?
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- Лед скалывать! Боже мой! Ведь это же первое мое удоволь
ствие! Лед скалывать и сейчас, это, - помогать весне! Ах, боже 
мой! Чудеснейший вы человек, Николай Николаевич.

- А вы счастливейший человек, Георгий Тимофеевич.
290 И большими друзьями они уходили, и уже через четверть часа 

Егор Тимофеевич, весь обрызганный мелкими осколками льда и 
снега, озабоченно вонзал кирку в мягкий, вялый лед, похожий на 
плохой постный сахар. Было жарко от работы, и шея как-то рас
прямилась, на ладонях сладко ныли свежие мозоли, и день улы
бался. Он стоял тихий, немного пасмурный, но теплый, и улыбал
ся. И отовсюду капало: с крыш, с деревьев, с забора, и от этого 
забор и деревья были совсем темные. Пахло блинами, Великим 
постом, тающим снегом и лошадиным навозом.

- Ловко я работаю? - кричал Егор Тимофеевич фельдшерице,
300 маленькой девушке в ватной шубке.

Она сидела на лавочке, зябко поджав маленькие ноги, забот
ливо следила за больными, и носик ее краснел от сырости.

- Очень хорошо, Георгий Тимофеевич, - отвечала она слабым 
голосом и ласково улыбалась. - Я всегда любуюсь вами, когда вы 
работаете.

Егор Тимофеевич знал, что фельдшерица влюблена в него и, 
хотя сам не мог отвечать на любовь, высоко ценил ее расположе
ние и усиленно старался не скомпрометировать ее какой-нибудь 
неосторожностью. В его представлении она была героиней долга,

310 бросившей аристократическую семью, чтобы ухаживать за боль
ными, - у фельдшерицы семьи не было, она была из подкиды
шей, - светлой личностью и красавицей, за которой ухаживали 
гвардейские офицеры. И держался он с нею особенно, кланялся 
очень низко, водил ее под руку к столу и посылал ей летом через 
сторожа цветы, но наедине оставаться с нею избегал, из опасения 
поставить ее в неловкое положение.

Из-за этой фельдшерицы у него часто бывали ссоры с боль
ным Петровым, который держался о девушке совершенно проти
воположного мнения. Петров уверял, что, как все женщины, она 

320 развратна, лжива, не способна к истинной любви, и когда уходит,
то обязательно смеется над оставшимися.

- Вы смотрите, - говорил он однажды Егору Тимофеевичу, 
придерживая рукой свою взлохмаченную дикую бороду. - Вот 
сейчас она кокетничала с вами и со мной, а теперь стоит за дверью 
и хохочет, говорит: “Дураки!” - и хохочет. Вот она! слышите? И 
рожи, наверное, делает. Я ее знаю.

- Не может быть. Я тоже ее знаю.
- Ага! Вон она. Слышите? Давайте поймаем ее.
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И осторожно, на цыпочках, взявшись за руки, они крались 
к двери, Петров распахивал ее и торжествующе говорил:

- Ушла! Услыхала наш разговор и ушла. Они хитрые. Их ни
когда не поймаешь. Можно ловить всю жизнь - и не поймаешь.

По его словам, у фельдшерицы был от сторожа ребенок, и она 
убила его, удушила подушкою, и ночью закопала в лесу; и место 
это, где ребенок зарыт, Петров хорошо знает. Этого Егор Тимо
феевич не мог выдержать. Он отошел на шаг, протянул руку и 
торжественно сказал:

- Вы, Петров, совершеннейший злодей. Никогда в жизни я не 
подам вам руки и буду жаловаться на вас товарищескому суду.

Но товарищеский суд не мог состояться. Больные размести
лись полукругом, как их усадил Егор Тимофеевич, но тут дама 
с гордой осанкой и распущенными волосами заявила, что надо 
вынимать фанты, и все перепуталось. А через полчаса они опять 
дружески разговаривали, так как забыли о происшедшем, и гово
рили именно о фельдшерице, о ее красоте, которую оба они при
знавали. Только Егор Тимофеевич утверждал, что она прекрасна, 
как ангел, а Петров - что она красива, как демон. Потом Петров 
долго шепотом говорил о своих врагах.

У него были враги, которые поклялись погубить его. Они пе
чатали о нем в газетах под видом финансовых отчетов клевет
нические статьи, выпускали каталоги и афиши, гонялись за ним 
по всему городу на пыхтящих автомобилях и по ночам подсте
регали его за всеми дверьми. Они были могущественны. Они 
подкупили братьев Петрова и мать его, старушку, и та ежедневно 
отравляла его пищу, так что он чуть не умер с голода. Они были 
могущественны. Они могли входить в камни, в стены, в деревья, 
и случилось однажды: он проходил по лесу, а дерево, осина бы
стро наклонилась и протянула скользкие ветви, чтобы удушить 
его. Вставая утром, он не знал, будет ли он жив к вечеру; ложась 
спать, он не знал, будет ли он жив к утру. Они могли входить 
в его тело, и бывало так, что рука или нога переставала слушать
ся Петрова и делала не то, что он хочет. Они могли даже входить 
в его душу и часто по утрам хитро уговаривали его убить себя и 
Давали советы: как разбить стекло и осколком его перерезать вену 
на левой руке около локтя. И доктор Шевырев хорошо знал 
об этом; третьего дня утром он сказал ему:

- Вы несчастнейший человек, Петров.
Очень приятно хоть раз услыхать слово правды и сочувствия, 

тем более что обыкновенно доктор Шевырев - очень эгоистич
ный человек, пьяница и развратник, устроивший лечебницу толь
ко для того, чтобы обирать дураков. Очень возможно, что он тоже
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подкуплен его матерью и ждет благоприятного момента, когда 
может разделаться с ним. В прошлое воскресенье Петров сам ви
дел, что за углом стояла его мать, старушка, и пристально глядела 
в его окно, и когда он закричал, она торопливо скрылась, а доктор 
Шевырев уверял, что никого тут не было. Тогда как он сам, сво
ими глазами, видел ее, вот тут за углом - в барашковой шапочке, 
сдвинутой набок, и с пристальными ужасными глазами.

Он рассказывал, и в его сдавленном голосе, в дикой взлохма- 
380 ченной бороде был безнадежный ужас. Уже давно он был один, 

в своей комнате, но не помнил, как это случилось, и не думал 
об этом. Он расхаживал по комнате, бормотал, прижимал руки 
к голове и плакал. Потом грозил кому-то и снова плакал слезами 
безвыходного отчаяния и тоски. Что-то вспомнил и, оживившись, 
возбужденно сверкая глазами, целый час прижимался к окну и 
выслеживал мать. Несколько раз ему казалось, что из-за угла вы
совывается сдвинутая набок барашковая шапочка и старушечье 
бледное лицо с ужасными глазами, и он готовился испустить всег
да готовый, всегда стоящий в гортани крик, - но видение исчеза-

390 ло. Быстро падали за стеклом тяжелые капли тающего на крыше 
снега, и глянцевитые деревья тихо парились в белом, густом и 
теплом воздухе ранней весны. И светло было.

Возбуждение улеглось, исчезли отрывки мыслей, и остава
лась только тоска. Петров лег на постель, и тоска, как живая, лег
ла ему на грудь, впилась в сердце и замерла. И так лежали они 
в неразрывном безумном союзе, а за стеклом быстро падали тяже
лые крупные капли, и светло было.

Со стороны катка приносился сквозь двойные рамы беспеч
ный хохот. Это Егор Тимофеевич пускал в луже кораблики на па-

400 русах и гоготал от удовольствия.

IV

Фельдшерица Мария Астафьевна не была влюблена в Егора 
Тимофеевича: уже три года, с тех пор как поступила она в эту 
лечебницу, она безнадежно любила доктора Шевырева и не смела 
открыться ему. Она любила его за ум, за благородство, за муже
ственную красоту, за то, что от него всегда пахнет какими-то осо
бенными аристократическими духами, за то, что он всегда мол
чит и, по-видимому, очень одинок и несчастен. В трех комнатах 
мезонина, где жил доктор, она знала каждую мелочь обстановки,

410 каждый клочок бумажки, каждую картинку; она раскрывала все 
его книги, которые раскрывал он, как будто там остался еще от-
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печаток его задумчивого взгляда; она пересидела на всех крес
лах и диванах и даже раз ночью, когда доктор, по обыкновению, 
был в ресторане “Вавилон”, осторожно прилегла на его кровать. 
На подушках остался след ее головы, и она испуганно хотела взбить 
их, чтобы уничтожить впадину, но раздумала - и всю ночь, стыд
ливо кутаясь в жесткое больничное одеяло, сгорая от стыда, от 
счастья, от любви, целовала свою беленькую девичью подушку. 
На туалетном столике доктора Шевырева она давно открыла фла
кон с теми духами, осторожно надушила свой платок, берегла его, 
как драгоценность, и упивалась его запахом, как пьяница запа
хом вина.

Кроме трех жилых комнат, в мезонине была четвертая, со
вершенно пустая, с огромным итальянским окном, занимавшим 
почти целую стену. Все окно состояло из мелких разноцветных 
стекол в узорчатой сетке деревянного переплета и было сделано 
архитектором для красоты; и снаружи было действительно краси
во, но внутри создавалось что-то беспокойное, неопределенное, 
раздражающее. Каждый раз, бывая наверху, Мария Астафьевна 
подолгу просиживала в этой комнате, рассматривая сквозь стекла 
знакомый и странно-необыкновенный вид. Видны были небо, за
бор, шоссе, большая луговина и лес - и только. Но от стекол, то 
красных, то желтых, то синих, голубых и зеленых, все это странно 
менялось и, если смотреть так: быстро переходя через все стек
ла, - походило на очень странную музыку. А если долго смотреть 
через одно какое-нибудь стекло, то менялось настроение. Осо
бенно противно было желтое: как бы хорош и ярок ни был день, 
оно делало его мрачным, призрачным, зловещим, угрожающим 
какою-то бедою, намекающим на какое-то страшное преступле
ние. И становилось тоскливо, и не верилось, что доктор Шевырев 
сделает ее своею женою. Если бы не это стекло, она давно объяс
нилась бы с ним; и каждый раз Мария Астафьевна давала клятву 
не смотреть в окно, и каждый раз смотрела, пугаясь, тоскуя, не 
узнавая привычного, странно изменившегося вида. И соседство 
этого окна с кабинетом доктора тревожило ее, как какая-то близ
кая, но несознаваемая опасность.

Одиночество доктора Шевырева будило в Марии Астафьевне 
чувство, схожее с материнским.

Она заботилась о его книгах, о его белье и ужасно жалела, 
что не имеет власти над кухней, и доктор Шевырев ест бог знает 
какую гадость. Ревновала его к больным, к сторожу, которому он 
давал какие-то таинственные, интимные поручения, и уже давно 
хранила в комоде вместе с платком большую исписанную тетрадь, 
в которой заклинала доктора Шевырева отказаться от посещения
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“Вавилона”, от шампанского и от ужасной развратной жизни, 
о которой она догадывается. Когда она написала “развратной”, 
ей стало так больно, так обидно, она так возненавидела и себя 
и доктора Шевырева, что не могла продолжать, легла на постель 
вместе с тетрадью и всю ночь проплакала на тетради, испортив-

460 ши слезами две страницы.
В той же тетради она смело предлагала себя доктору Шевы- 

реву, но только в жены и только с тем условием, чтобы он оставил 
посещения “Вавилона” и шампанское, и доказывала, что это бу
дет выгоднее: как жене он не будет платить ей жалованья, а стол 
останется все равно тот же. И кроме того, она, с его разрешения, 
расширит его врачебное дело, так как много занималась и зани
мается литературой по психиатрии и хорошо видит недостатки 
в теперешней постановке лечебницы. И умоляла его решить 
вопрос поскорее, так как ей уже двадцать четыре года и она скоро

470 начнет отцветать, и тогда уже будет поздно.
Два года лежала тетрадка, но Мария Астафьевна не осмели

лась ее отдать и часто в отчаянии хотела поскорее умереть, чтобы 
дать только возможность доктору Шевыреву прочесть написан
ное. А он ничего не знал и каждый вечер в десять часов аккуратно 
уезжал в ресторан “Вавилон” и возвращался на рассвете. Каждый 
раз в прихожей, уезжая, он наталкивался на фельдшерицу и гово
рил:

- А вы еще не ложились? Спокойной ночи.
И она отвечала:

480 - Спокойной ночи.
В “Вавилоне” доктор Шевырев был как свой и после метр

дотеля считался первым человеком. Он знал всех официантов 
по именам, а также всех хористов и хористок из цыганского и 
русского хоров, разделял все горести и радости заведения, одним 
своим присутствием и двумя-тремя словами улаживал недоразу
мения между администрацией ресторана и пьяными посетителя
ми и выпивал за ночь три бутылки шампанского - не больше и не 
меньше. И так как находился не в больнице, был не доктором, а 
частным человеком, то позволял себе изредка улыбаться, но гово-

490 рил все так же мало.
Часов до двенадцати, до часу он сидел в общей зале, за од

ним из бесчисленных столиков, среди целого разноцветного моря 
лиц, голосов, костюмов, боком к открытой сцене, где поочередно 
являлись певицы и певцы, иногда и жонглеры и акробаты. Стек
ла бокалов и рюмок звенели, голоса сливались в ровный живой 
шум, пахло духами и вином, скользившие между столиков кра
сивые, накрашенные женщины улыбались доктору Шевыреву,
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и все заливал ослепительный, праздничный свет электрических 
лампочек. Люди за столиками менялись: одни уходили, другие 
тотчас занимали их места, но казалось, что все это одни и те же 
люди - так равнял их свет электричества, живой, неперестающий 
гул, запах вина и духов. Так в метель толкутся снежинки перед 
освещенным окном, и кажется, что все это одни и те же, а это 
все разные, все новые, приходящие из тьмы, уходящие во тьму. 
И только потому чувствовалось время, что бутылка шампанско
го пустела, да жарко становилось, да живее, тревожнее, острее 
делался непрерывный гул. Он то падал до половины почти тиши
ны, когда ясно слышалось отдельное слово, сказанное в другом 
конце залы, то возрастал, порывисто, судорожно, точно взбегал 
на изломанные ступеньки, обрывался, снова бежал - и рассыпал
ся, как фейерверк, яркими огоньками: красными, голубенькими, 
зелеными. И казалось, что в толпе прибавилось басов и женских 
высоких голосов, и взлетали, как брызги при столкновении волн, 
отдельные громкие, часто исступленные крики: заливистый смех, 
похожий на истерику, обрывок песни, слепое ругательство. И все 
чаще взлетали ругательства: нельзя было различить людей, кото
рые бранятся, а ругательства чертили воздух, колючие, кривые, 
как летучие мыши, ослепшие от яркого света. Сильнее пахло ду
хами и вином, и трудно становилось дышать; опьяневший воздух 
точно убегал от жадно открытого рта.

В час или два приезжала какая-нибудь компания знакомых 
доктора Шевырева, - а в “Вавилоне” он перезнакомился почти 
со всем городом, - и метрдотель приглашал его к приехавшим в 
отдельный кабинет. Там доктора встречали радостными криками 
и шутками, многие целовались с ним, так как считали его сво
им другом, и он помогал составить меню ужина, выбирал вина, 
назначал очередь хорам и выбирал из них солисток и солистов. 
Потом усаживался на краю стола с своею бутылкою шампанско
го, которую всюду носили за ним, и улыбался, когда к нему обра
щались, отчего казалось, что он много говорит, но на самом деле 
он молчал.

В кабинете было прохладно, вначале даже холодно, но очень 
быстро он нагревался, а оттого что он был теснее залы и стены 
ближе, происходившее казалось страннее и беспорядочнее. Пили, 
смеялись, говорили все сразу, слушая только себя, объяснялись 
в любви, целовались и иногда дрались. Каждый вечер люди меня
лись: проходили перед доктором Шевыревым артисты, писатели 
и художники, купцы, дворяне, чиновники и офицеры из провин
ции; кокотки и порядочные дамы, иногда совсем молоденькие, 
чистые девушки, от всего приходившие в восторг и пьяневшие
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от первой капли вина. Но все делали одно и то же. Входили цы
гане: мужчины высокие, долгошеие, с угрюмыми, скучными 
лицами, и женщины - скромные, почти все в черном, усиленно 
равнодушные к разговорам, замечаниям и винам на столе. По
том - внезапный гик, визг, завитуха гортанных диких голосов, 
бешенство страстей, безумие веселья, точно все перевернулось, 
точно открылось все. И пляска. Какой-то скелет в платье жен
щины бешено носится, у стола кружится, в исступлении подер
гивает костлявыми плечами, - и снова тишина, порядок, скром-

550 ные женщины, одетые в черное, скучные лица мужчин. И только 
груди поднимаются выше да у той худощавой, что танцевала, 
дрожат руки.

Смуглая красивая девушка поет, опустив черные ресницы. 
Всем хочется взглянуть в ее глаза, а она опустила их, смуглая, 
красивая, чужая, и поет:

Я не вправе любить и забыть не могу,
И терзаюсь душой я на каждом шагу.
Быть с тобою нельзя, а расстаться нет сил, - 
Без тебя же весь мир безнадежно уныл.

560 О забвенье моля, проклиная недуг,
Я ищу этих жгучих и сладостных мук.
Я не смею любить и забыть не могу,
Ни порвать, ни связать эту тонкую нить...

И так просто пела она, ни на кого не глядя, смуглая, красивая, 
чужая, как будто рассказывала одну только правду, и все вери
ли, что это правда. И грустно становилось, просыпалась груст
ная любовь к кому-то призрачному и прекрасному, и вспоминался 
кто-то, кого не было никогда. И все, любившие и не любившие, 
вздыхали и жадно глотали вино. И, глотая, чувствовали внезапно,

570 что та прежняя трезвая жизнь была обманом и ложью, а насто
ящее здесь, в этих опущенных милых ресницах, в этом пожаре 
мыслей и чувств, в этом бокале, который хрустнул в чьих-то ру
ках, и полилось на скатерть, как кровь, красное вино. Громко ру
коплескали и требовали новых песен и нового вина.

Потом, по выбору доктора Шевырева, поет белокурая пожи
лая цыганка с истощенным лицом и огромными расширенными 
глазами - поет о соловье, о встречах в саду, о ревности и моло
дой любви. Она беременна шестым ребенком, и тут же стоит ее 
муж, высокий рябой цыган в черном сюртуке и с подвязанными 

580 зубами, и аккомпанирует ей на гитаре. О соловье, о лунной ночи, 
о встречах в саду, о молодой красивой любви поет она, и ей также 
верят, не замечая ни тяжелой беременности ее, ни истощенного
старого лица.
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И так до утра. Доктор Шевырев не старался запомнить ни 
лиц, ни фамилий своих друзей и не замечал, когда одни исчезали 
и на смену являлись другие. Он молчал, улыбался, когда к нему 
обращались, пил свое шампанское, а они кричали, плясали вме
сте с цыганами, хвастались и жаловались, плакали и смеялись. 
Большею частью было весело и нелепо, но иногда случались не
счастья. Два года назад, когда пела молодая, красивая цыганка, 
застрелился студент, тут же, при всех. Отошел в угол, наклонил
ся, точно собираясь плюнуть, и выстрелил себе в рот, еще пахнув
ший вином. Один из приятелей доктора, расцеловавшись с ним, 
уехал из “Вавилона” и в ту же ночь в каком-то притоне был убит 
и ограблен. Несколько лет назад он встречал здесь Петрова. Тогда 
у него была красивая подстриженная бородка; он смеялся, лил 
зачем-то вино в цветы и ухаживал за красивой цыганкой. И цы
ганки той нет. Она заболела после искусственного выкидыша и 
куда-то исчезла. А впрочем, быть может, никогда такой цыганки и 
не было и доктор смешал с нею других, - кто знает.

В пять часов доктор Шевырев кончал третью бутылку шампан
ского и уходил домой. Зимою в это время было еще темно, и он 
уезжал на извозчике, а осенью и весною, если была хорошая погода, 
шел пешком, так как до больницы было недалеко: пять или шесть 
верст. Идти нужно было сперва большим пригородным селом, а 
дальше по шоссе, полем и опушкой леса. Солнце только что подни
малось, и глаза его были еще как будто красны от сна: и воздух, и 
лесок на солнечной стороне, и пыль по дороге были окрашены неж
но-розовой краской. Ехали в город на базар мужики и бабы, и в их 
плотно одетых фигурах чувствовался еще холодок недавней ночи; 
пыль за телегами поднималась лениво, как сонная, и у безлюдного 
трактира играли щенки. Попадались люди с котомками, те загадоч
ные люди, которые всю жизнь куда-то идут, на зорях, ранними утра
ми, а потом начиналось росистое поле и лес, влажный, прохладный, 
немного суровый, еще не прогретый ранним солнцем. И в лес не 
хотелось, и не хотелось идти в тень, а тянуло на солнце.

Так шел он, бритый, в цилиндре, задумчиво помахивал рукою 
в палевой перчатке и что-то насвистывал - в тон птицам, заливав
шимся в лесу. А за ним в свежем утреннем воздухе далеко тянулся 
легкий запах духов, вина и крепких сигар.

V

Прошло лето, и настала дождливая осень. Две недели лил 
дождь, почти не переставая, а когда на несколько часов затихал - 
отовсюду поднимались дымчатые холодные туманы. Прошел раз 
снег большими белыми хлопьями, прилег на минуту белым ра-
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зорванным ковром на зеленой еще траве и тотчас же растаял, - и 
стало еще мокрее, еще холоднее. В больнице уже с пяти часов 
зажигали огонь, а весь день стоял холодный сумрак, и деревья за 
окном уныло размахивали ветвями, словно стряхивали с себя по-

630 следние мокрые листья. От непрерывного шума дождя по желез
ной крыше, от сумрака и отсутствия развлечений больные беспо
коились, чаще страдали припадками и постоянно на что-нибудь 
жаловались. Некоторые простудились, и в том числе больной, 
который стучит: у него сделалось воспаление легких, и несколько 
дней можно было думать, что он умрет, и другой умер бы, как 
утверждал доктор, но его сделала непостижимо живучим, поч
ти бессмертным его страшная воля, его безумная мечта о дверях, 
которые должны быть открыты: болезнь ничего не могла сделать 
с телом, о котором забыл сам человек. В бреду он говорил об от-

640 крытой двери, умолял, просил, требовал так грозно, что сиделка 
боялась оставаться с ним, - хотя он был одет в горячечную ру
башку и был привязан к кровати. Поправлялся он очень быстро, 
и доктор Шевырев велел дверь в его комнату держать открытой; 
прикованный слабостью к постели, невольно радующийся воз
вращенной жизни, он забывал, что за этой дверью есть другие, 
закрытые, и не мог узнать этого. И весь этот день он был счаст
лив. Но уже на следующее утро послышался его слабый стук 
у соседней запертой двери.

Простудился и Егор Тимофеевич: у него был жестокий нас-
650 морк, и, кроме того, он потерял голос, так что говорил сиплым, 

но громким шепотом. Но чувствовал он себя великолепно. За лето 
он вырастил сам, своими трудами, огромную тыкву и поднес ее 
фельдшерице; та хотела отнести ее на кухню, но Егор Тимофе
евич не позволил, сам выбрал ей место на столе и часто забегал 
в комнату взглянуть на нее; тыква смутно напоминала ему земной 
шар и говорила о чем-то великом.

Кроме того, доктор Шевырев подарил ему десять открытых 
писем с рисунками, и Егор Тимофеевич занялся составлени
ем каталога к своей картинной галерее и сам рисовал обложку.

660 На обложке он прежде всего нарисовал себя в могуществен
ном виде, как собственника галереи, и так увлекся этим, что 
на всех страницах тетради повторил тот же рисунок. Потом 
попросил у доктора самый большой лист бумаги и во всю его 
величину опять нарисовал себя, а сверху вдохновенно, без 
размышлений, сделал надпись: “многоуважаемый Георгий 
Победоносец”. Картину повесил в столовой, у самого потол
ка, и те из больных, которые могли любоваться ею, хвалили 
Померанцева.
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Но дурная погода влияла и на Егора Тимофеевича, и ночные 
видения его были беспокойны и воинственны. Каждую ночь на не
го нападала стая мокрых чертей и рыжих женщин с лицом его 
жены, по всем признакам - ведьм. Он долго боролся с врагами 
под грохот железа и наконец разгонял всю стаю, с визгом и сто
ном разлетавшуюся от его огненного меча. Но каждый раз по
сле битвы наутро он бывал настолько разбит, что часа два лежал 
в постели, пока не набирался свежих сил.

- Конечно, и мне попало, - откровенно сознавался он доктору 
Шевыреву. - Один, это, здоровенный черт взял бревно и сейчас, 
это, мне под ноги, а потом навалился на меня и давай душить. Ну, 
я ему сейчас, это, и показал, где раки зимуют! Обещали нынче 
опять прийти. Если ночью шум услышите, так не пугайтесь, а 
посмотреть приходите: интересно!

И долго, с новыми и интересными подробностями, рассказы
вал о ночном сражении.

Хуже всех чувствовал себя Петров. От постоянного сумрака, 
ползшего в окна, ему казалось, что уже наступает конец, и ка
ждую минуту он ожидал чего-то ужасного. Предчувствие надви
гающейся беды было так осязательно, что по целым часам он си
дел неподвижно, не смея встать, не смея шевельнуться. Он знал, 
что, пока он сидит неподвижно, этого не может быть, но стоит 
ему встать, шевельнуться, косо, назад себя взглянуть глазами - 
оно, это ужасное, сейчас же случится. А вставши и начав ходить, 
он не смел остановиться, так как ужас был в неподвижности, и 
ходил все быстрее, поворачивался все чаще, озирался все острее, 
пока в изнеможении не падал на кровать. По ночам он так зары
вался в подушки и одеяло, что почти задыхался, но открыться не 
смел, хотя всю ночь в комнате горел огонь и напротив него спала 
сиделка, приставленная к нему ввиду его особенного беспокойно
го состояния. И так же, как днем, или он лежал неподвижно, как 
труп, или весь непрестанно двигался мелкими частыми движени
ями, похожими на обыкновенную дрожь от холода. Весь ужас его 
сосредоточивался в матери, слабенькой старушке с бледным ли
цом. Он уже не думал, что ее подкупили врачи, и не приискивал 
никаких объяснений, он просто боялся ее и именно того момента, 
когда она покажет свое старушечье лицо и скажет:

- Сашенька!
Что произойдет тогда, он не знал и не смел и не мог думать. 

И всегда он чувствовал ее близость. Она ходила по лесу в своей 
барашковой, сдвинутой набок шапочке, она пряталась под сто
лом, под кроватями, во всех темных углах. А ночью она стояла 
У его дверей и тихонько дергала ручку.
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В воскресенье утром приезжала его мать и целый час плакала 
в мезонине у доктора Шевырева. Петров ее не видал, но в пол
ночь, когда все уже давно спали, с ним сделался припадок. Док
тора вызвали из “Вавилона”, и, когда он приехал, Петров значи
тельно уже успокоился от присутствия людей и от сильной дозы 
морфия, но все еще дрожал всем телом и задыхался. И задыхаясь 
он бегал по комнатам и бранил всех: больницу, прислугу, сиделку, 
которая спит. На доктора он также накинулся.

720 -Что у вас за сумасшедший дом! - кричал он через плечо, 
на бегу, оглядываясь на него. - Что это за сумасшедший дом, 
в котором на ночь не затворяют дверей, так что может войти вся
кая... всякий, кому захочется. Я жаловаться буду! Если нет денег 
на лишнего сторожа, то лучше не заводить больниц, иначе это 
мошенничество. Да, сударь, мошенничество, грабеж. На вас по
лагаются как на честного человека...

- Дайте-ка пульс, - сказал доктор Шевырев.
- Нате. Только вашими пульсами вы меня не обманете. 
Петров остановился и, с ненавистью глядя на бритое лицо

730 доктора, неожиданно спросил:
- В “Вавилоне” были?
Доктор утвердительно мотнул головой.
- Ну, как там?
- Хорошо.
- Я думаю, хорошо. Еще бы не хорошо. Но только вы двери 

все-таки велите запирать. “Вавилон” - “Вавилоном”, а больни
ца - больницей. - Он громко захохотал, но губы его дрожали, и 
смех вышел также дрожащий и напоминал скорее лай озябшей 
собаки.

740 - Да, я велю запирать. На этот раз простите. Небрежность
прислуги.

- Вам небрежность, а для меня это черт знает чем пахнет. Ну 
да ладно, на первый раз прощается. Слышали? - строго обратил
ся он к фельдшеру и прислуге. - Сейчас же затворить все двери! - 
Он громко рассмеялся: - А то мы с вашим доктором моментально 
удерем в “Вавилон”!

Когда Петрова уложили в постель и он уснул, доктор Шевырев 
пошел наверх и в коридоре, у лестницы, встретил Марию Астафь- 
евну. Она была совсем одета, и глаза ее в полусвете горели.

750 -Доктор!.. - шепнула она, но захлебнулась словом и громко 
повторила: - Николай Николаевич!

- А, это вы! Отчего вы не спите? Поздно.
- Николай Николаевич!..
- Что? Нужно что-нибудь?
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- Николай Николаевич... - Дыхание ее захватило; она хотела 
сказать многое: о своей любви, о “Вавилоне”, о шампанском, но 
выговорилось другое: - Бром Поляковой давать?

- Как же, давайте. Спокойной ночи.
- Спокойной ночи. Вы опять уедете?
Доктор Шевырев взглянул на часы: они показывали половину 

четвертого.
- Поздно уже, пожалуй? Не поеду.
- Благодарю вас.
Марья Астафьевна всхлипнула и убежала с нарастающим 

громким рыданием, такая маленькая в большом и высоком кори
доре, как девочка. Доктор Шевырев посмотрел ей вслед, еще раз 
взглянул на часы и, покачав головою, отправился к себе наверх.

Следующий день был суровый, без дождя, но очень холод
ный - видимо, погода поворачивала на зиму. И как-то очень бы
стро подсыхало. К четырем часам, когда больных выпустили 
на полчаса погулять, дорожки были совершенно сухи и тверды, как 
камень, и опавший лист шуршал под ногами с легким отзвуком 
жести. Доктор, Егор Тимофеевич и Петров вначале гуляли по до
рожке, причем доктор и Петров молчали, а Егор Тимофеевич за
бавлялся тем, что зарывал ногу в шуршащий лист, а потом глядел 
назад - остался след от его ноги или не остался. И болтал что-то 
об осени в Крыму, где он никогда не был, об охоте с гончими 
собаками, которых он никогда не видал, и о многом другом, бес
связном, но веселом и интересном.

- Сядем, - предложил доктор.
Они сели на скамеечку, доктор Шевырев посередине, а осталь

ные по бокам, и как-то так, что прямо перед их глазами открылось 
холодное небо с бледно-серыми высокими облаками. Уже вечере
ло, и далеко за версту над едва видимыми верхушками деревьев 
носилась огромная стая галок, искавших ночлега. Они метались 
сплошной, но живою полосой и кричали, и, хотя их было много, 
в озабоченном крике их звучало одиночество осени, предчувствие 
долгой, холодной ночи, бесплодная жалоба. Несколько галок от
делилось от стаи, и, когда они приблизились, видно стало, что 
четыре галки преследуют одну, - и скоро все они скрылись за ле
сом. Петров, несколько успокоившийся после вчерашнего при
падка, напряженно и странно всматривался в галок, переводя 
глаза на доктора и снова на галок. Егор Тимофеевич тоже замол
чал и неодобрительно вглядывался в незаметно темневшее небо 
и в галок.

- Хорошо теперь дома, - почему-то удивленно сказал он. - 
Пойти и сейчас, это, чаю выпить.
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- Они сюда летят, - сказал Петров.
Он побледнел и слегка придвинулся к доктору Шевыреву.

800 - И то пойдемте, - ответил доктор. - Георгий Тимофеевич, вы
вперед.

В этих словах Егору Тимофеевичу послышался призыв к вла
сти. Он мужественно выпрямился и отчетливо зашагал, подражая 
руками движению барабанщика, бьющего в барабан, и выделывая 
голосом соответствующие звуки:

- Там-тара-та-там! Там-тара-та-там!
Так шел он впереди и барабанил, отчетливо отбивая шаги, а 

за ним невольно в такт шагали те двое. И Петров прижимался 
к доктору и все оглядывался назад - на беспокойную, растерян-

810 ную стаю галок, на холодное, безнадежное, темнеющее небо.
- Там-тара-та-там! Там-тара-та-там!
Сторож издалека увидел доктора и широко распахнул две

ри. Первым, громко барабаня, с гордо закинутой головой, тор
жественно вступил Егор Тимофеевич. За ним, невольно шагая 
в такт, вошли те двое, и Петров обернулся в дверях, и на лице его 
был ужас.

К ночи поднялся сильный ветер, гремевший железными ли
стами на крыше, - и в эту ночь умер от страха Петров.

820 VI

Покойника отнесли в большую холодную комнату, имевшу
юся в больнице для таких случаев, обмыли и одели в черный 
сюртук, топорщившийся на груди. Днем приехали мать Петрова 
и старший брат его, очень известный писатель, поклонились пра
ху и пошли к доктору Шевыреву в мезонин. Старушка, совсем 
обессилевшая от горя, едва взошла на лестницу, упала на диван 
и, маленькая, вся высохшая от долгой жизни и страданий, ста
ла похожа на черный измятый комок с белым лицом и волосами. 
Скупо плача последними старушечьими слезами, она долго рас- 

830 сказывала, как все родные любили Сашу и каким горем поразила 
их неожиданная и страшная болезнь его. Во всем их роду не было 
сумасшедших, и Саша всегда был очень здоровый юноша, хотя 
несколько мнительный. И о мнительности его она говорила очень 
долго, и казалось, что она в чем-то оправдывается, что-то стара
ется доказать, но не может. Доктор Шевырев односложно успо
каивал ее, а писатель, высокий, мрачный, черноволосый, немно
го похожий на покойного брата, раздраженно прохаживался
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по комнате, пощипывал бороду, посматривал в окно и всем поведе
нием своим показывал, что рассказ матери ему не нравится. 
У него было свое мнение о болезни брата, очень умное, отчасти 
основанное на науке, отчасти ставившее болезнь Саши в зави
симость с общим неудовлетворительным укладом жизни. Но те
перь, когда Саша лежал мертвым, говорить об этом было как-то 
неловко, тем более что пришлось бы коснуться и дурного харак
тера покойного. Наконец он не выдержал и перебил мать:

- Мамочка! Пора ехать. Мы мешаем господину доктору.
- Сейчас, Васенька, два слова только.
И она снова плела свою бесконечную историю, в чем-то оправ

дывалась, что-то хотела доказать, но не могла. Сын с раздражен
ным любопытством вглядывался в ее качающуюся седую голову 
в черной кружевной наколке, вспомнил, какие нелепости говори
ла она дорогою, и думал, что мать его совсем выжила из ума, что 
внизу, запертые по своим комнатам, сидят сумасшедшие, что брат 
его, который умер, тоже был сумасшедшим. Все выдумывал что- 
то беспокойное, бредовое, мучительное, каких-то врагов. Врагов! 
Вот если бы ему дать его врагов, настоящих врагов, беспощад
ных, могущественных, неутомимых, не брезгающих клеветою и 
доносом, - что бы он сказал тогда!

- Как хотите, мама. Нужно же наконец ехать.
- Сейчас, Васенька. А можно мне будет, Николай Николаевич, 

провести ночь около Саши? А то один он. Никто во всем нашем 
роду не умирал в больнице, один он, бедненький, мальчик мой 
бедненький!.. - И она заплакала.

Доктор Шевырев любезно выразил согласие, и Петровы уеха
ли, и дорогою старушка снова говорила нелепости, а сын ее мор
щился и тоскливо смотрел в осеннее темное поле.

Егора Тимофеевича, ввиду полной его безвредности, никог
да не запирали, и весь этот беспокойный день он возбужденно 
толокся на народе, присутствовал на всех панихидах, выдавал 
и снова отбирал свечи, и если кто забывал погасить свою све
чу, Егор Тимофеевич сам громко и деловито задувал огонь. К по
койнику он чувствовал жгучий интерес, каждые полчаса забегал 
в комнату полюбоваться на него, поправлял покрывало и упрямо 
топорщившийся сюртук и чувствовал себя почти таким же важ
ным и интересным, как сам покойник. Он был жив и хлопотал, а 
это было ничуть не менее интересно, загадочно и важно, чем уме
реть и лежать в гробу, и он это сознавал. И пока он бегал и рас
поряжался, в голове его звучали красивые, гордые слова: “усоп
ший”, “в Бозе почивший”, “новопреставленный”, и от этих слов, 
и от всего, что делалось кругом, чувствовал себя необыкновенно
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счастливым. И только в глубине его сознания было что-то тре
вожное, растерянное, как будто он забыл что-то очень важное, 
хочет вспомнить и не может. На бегу он часто останавливался, 
озабоченно потирал лоб и потом приставал к Марии Астафьевне 
с вопросом:

- Мария Астафьевна! Что вы мне сказали сделать? Я все сде
лал.

Фельдшерица была еще до сих пор счастлива, что доктор Ше
вырев тогда ночью не поехал в “Вавилон”, и ласково успокаивала

890 больного:
- Вы все сделали, Георгий Тимофеевич. Мы очень вам благо

дарны - я и доктор. Понимаете: я и доктор? Я и доктор.
- Ну то-то. А то мне показалось... - И он снова убегал хлопо

тать.
И когда наступила ночь, Егор Тимофеевич никак не мог 

уснуть: ворочался, кряхтел и наконец снова оделся и пошел по
глядеть на покойника. В длинном коридоре горела одна лампочка 
и было темновато, а в комнате, где стоял гроб, горели три толстые 
восковые свечи, и еще одна, четвертая, тоненькая, была прилепле-

900 на к псалтырю, который читала молоденькая монашенка. Было 
очень светло, пахло ладаном, и от вошедшего Егора Тимофеевича 
по дощатым стенам побежало в разные стороны несколько про
зрачных, легких теней.

- Дайте-ка, матушка, я почитаю, - сказал Егор Тимофеевич. 
Молоденькая монашенка, молодость которой проходила

в том, что она читала по покойникам, охотно уступила место, так 
как приняла Егора Тимофеевича за какое-нибудь начальство или 
за старшего родственника, и отошла к стороне. С дивана при зву
ке шагов и разговора поднялась закутанная от холода в платок

910 мать Петрова. Сухая маленькая голова ее с седыми волосами сла
бо покачивалась, а лицо было такое доброе и такое чистое, как 
будто она десять раз на день промывала его во всех морщинках. 
Она уже давно лежала на диванчике, но не спала и все думала.

Вначале Егор Тимофеевич читал очень выразительно и хо
рошо, но потом стал развлекаться свечами, кисеей, венчиком на 
белом лбу мертвеца, начал перескакивать со строки на строку и 
не заметил, как подошла монашенка и тихонько отобрала книгу. 
Отойдя немного в сторону, склонив голову набок, он полюбовал
ся покойником, как художник любуется своей картиной, потом 

920 похлопал по упрямо топорщившемуся на груди сюртуку и успо
коительно сказал Петрову:

- Лежи, брат, лежи. Я скоро опять приду.
- Вы знали Сашеньку? - спросила мать Петрова, подходя.

28



Егор Тимофеевич обернулся.
- Да, - решительно сказал он. - Он был мой лучший друг. 

Друг детства.
- А я его мать. Мне очень приятно, что вы так отзываетесь 

о Сашеньке. Позвольте с вами побеседовать?
Егору Тимофеевичу представилось, что он - доктор Шевы

рев, выслушивающий жалобы больных, и, сделав внимательное, 
серьезное, ученое лицо, он предупредительно ответил:

- Пожалуйста. Но не хотите ли присесть, так будет удобнее...
- Нет, я так. Скажите, ведь неправда, что Сашенька был пло

хой человек?
- Он был великолепнейший человек, - искренно опроверг 

Егор Тимофеевич. - Это был лучший из людей, какого я знал. 
Конечно, были у него некоторые... странности, но кто из людей 
не имеет их?

- Вот то же и я говорю, а Васенька сердится. Вы так меня 
радуете, так утешаете меня. И скажите, Сашенька не жаловался 
вам?.. Он, бедненький, думал, видите, что я мало его любила, а я, 
верьте Богу, так его любила, так любила...

И, тихонько плача, она рассказала Егору Тимофеевичу всю 
скорбную повесть материнских страданий, когда на глазах ее по
гибал, неизвестно отчего, ее любимый сын и она ничем не могла 
помочь ему; и снова она оправдывалась в чем-то и что-то хотела 
доказать, но не могла. И как будто ни для нее, ни для Егора Тимо
феевича, спокойно облокотившегося на край гроба, не было здесь 
покойника, как будто смерть не являла здесь своего страшного об
раза: старушка так близко к себе чувствовала смерть, что не прида
вала ей никакого значения и путала ее с какой-то другой жизнью, а 
Егор Тимофеевич не думал о ней. Но слезы старой седой женщины 
трогали его, и то же прежнее беспокойство с силой овладевало им.

- Дайте-ка пульс. Так, хорошо. Не волнуйтесь, все устроится 
прекрасно. Я сделаю все, что возможно. Будьте совершенно спо
койны.

-Вы так утешаете меня, вы так добры... Благодарю вас. - 
И старушка неожиданно схватила его руку и поцеловала.

- Что вы, что вы? - сконфуженно и возмущенно крикнул Егор 
Тимофеевич. - Разве у мужчины целуют руку?

Он густо и наивно покраснел, как краснеют только пятиде
сятилетние морщинистые люди, и быстро вышел. Но в коридоре 
было темно, и он пошел тише, и уже через несколько шагов возле 
него появился Николай Чудотворец. Он был низенький, седенький 
старичок в татарских туфлях с загнутыми носками и с золотым 
ободком вокруг головы. Егор Тимофеевич шел понурив голову, и
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Николай Чудотворец шел понурив голову и ступал неслышно, как 
по войлоку. И очень долго шли они, как будто коридор был беско
нечен, шли и оба думали. По бокам белели запертые двери, одни

970 безмолвные, и за ними чувствовался сон, а за другими слышалась 
ровная, невнятная болтовня беспокойных больных, у которых не 
было покоя, не было сна. И бесконечен был коридор, и бесконеч
но тянулись запертые двери.

За одной из них, с левой стороны, слышался негромкий, но 
твердый и размеренный звук, такой постоянный, что казался ти
шиною: это стучал больной, на днях вставший с постели и снова 
принявшийся за свою бесконечную работу.

- Стучит, - сказал Егор Тимофеевич, не поднимая головы.
- Стучит, - ответил Николай, не поднимая головы.

980 - Хорошо все.
- Хорошо, - согласился Николай.
Они шли и оба думали.
- Только отчего вот тут, в груди, под сердцем, бывает иногда 

так тяжело, так тяжело? Так тяжело, Никола!
- Нельзя же сидеть в сумасшедшем доме и не поскучать по

рою.
-Ты думаешь? - Егор Тимофеевич повернулся к Николаю. 

Тот ласково глядел на него, улыбался тихонько и плакал. - Отчего 
ты плачешь? Улыбаешься и плачешь?

990 - Ты сам улыбаешься и плачешь.
И снова они шли и думали.
- Стучит, - сказал Егор Тимофеевич.
- Стучит, - ответил Николай.
- Мне жалко тебя, Никола. Такой ты старенький, хворенький, 

в чем душа держится, а все ходишь, все ходишь, все летаешь, все 
беспокоишься. Вот ко мне прилетел, не позабыл.

- Я в туфлях. А в сапогах тяжело.
- Стучит, - сказал Егор Тимофеевич. - Полетим куда-нибудь, 

Никола, пожалуйста. А то скучно мне очень, так скучно. И ноги
1000 болят.

- Полетим, - согласился Николай.
И они полетели.
В полутемном коридоре царила беспокойная тишина. Тяну

лись запертые двери, и за некоторыми слышалась невнятная, тре
вожная болтовня тех, кто не знал покоя и сна. В конце коридора 
за безмолвною дотоле дверью послышался громкий крик:

- Ку-ка-ре-ку!
Это кричал больной, который считал себя петухом. 

С точностью хронометра он просыпался в двенадцать, три и шесть
зо



1010часов, хлопал руками, как крыльями, и кукарекал, будя спящих. 
Но никто из спящих не проснулся ине отозвался, и сам больной, 
считающий себя петухом, скоро заснул; и только за одной белой 
дверью, с левой стороны, продолжался все тот же размеренный, 
непрерывный стук, похожий на тишину.

Ночь убывала, а он все стучал. Уже гасли огни в “Вавилоне”, 
а он все стучал, безумно-настойчивый - неутомимый - почти бес
смертный.

11 октября 1904 г.



КРАСНЫЙ СМЕХ

ОТРЫВКИ ИЗ НАЙДЕННОЙ РУКОПИСИ

Часть I

ОТРЫВОК ПЕРВЫЙ

...безумие и ужас.
Впервые я почувствовал это, когда мы шли по энской дороге - 

шли десять часов непрерывно, не останавливаясь, не замедляя 
хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, который 
сплошными массами двигался сзади нас и через три-четыре часа 

10 стирал следы наших ног своими ногами. Стоял зной. Не знаю, 
сколько было градусов, сорок, пятьдесят или больше; знаю толь
ко, что он был непрерывен, безнадежно-ровен и глубок. Солн
це было так огромно, так огненно и страшно, как будто земля 
приблизилась к нему и скоро сгорит в этом беспощадном огне. 
И не смотрели глаза. Маленький, сузившийся зрачок, маленький, 
как зернышко мака, тщетно искал тьмы под сенью закрытых век: 
солнце пронизывало тонкую оболочку и кровавым светом входи
ло в измученный мозг. Но все-таки так было лучше, и я долго, 
быть может несколько часов, шел с закрытыми глазами, слыша, 

20 как движется вокруг меня толпа: тяжелый и неровный топот ног, 
людских и лошадиных, скрежет железных колес, раздавливаю
щих мелкий камень, чье-то тяжелое, надорванное дыхание и су
хое чмяканье запекшимися губами. Но слов я не слыхал. Все мол
чали, как будто двигалась армия немых, и когда кто-нибудь падал, 
он падал молча, и другие натыкались на его тело, падали, молча 
поднимались и не оглядываясь шли дальше - как будто эти немые 
были также глухи и слепы. Я сам несколько раз натыкался и па
дал, и тогда невольно открывал глаза, - и то, что я видел, казалось 
диким вымыслом, тяжелым бредом обезумевшей земли. Раска- 

30 ленный воздух дрожал, и беззвучно, точно готовые потечь, дро
жали камни; и дальние ряды людей на завороте, орудия и лошади 
отделились от земли и беззвучно, студенисто колыхались - точно 
не живые люди это шли, а армия бесплотных теней. Огромное, 
близкое, страшное солнце на каждом стволе ружья, на каждой 
металлической бляхе зажгло тысячи маленьких ослепитель
ных солнц, и они отовсюду, с боков и снизу, забирались в глаза, 
огненно-белые, острые, как концы добела раскаленных штыков. 
А иссушающий, палящий жар проникал в самую глубину тела,
32



в кости, в мозг, и чудилось порою, что на плечах покачивается не 
голова, а какой-то странный и необыкновенный шар, тяжелый и 
легкий, чужой и страшный.

И тогда - и тогда внезапно я вспомнил дом: уголок комнаты, 
клочок голубых обоев и запыленный нетронутый графин с водою 
на моем столике - на моем столике, у которого одна ножка коро
че двух других и под нее подложен свернутый кусочек бумаги. 
А в соседней комнате - и я их не вижу - будто бы находятся жена 
моя и сын. Если бы я мог кричать, я закричал бы - так необык
новенен был этот простой и мирный образ, этот клочок голубых 
обоев и запыленный нетронутый графин.

Знаю, что я остановился, подняв руки, но кто-то сзади толк
нул меня; я быстро зашагал вперед, раздвигая толпу, куда-то то
ропясь, уже не чувствуя ни жара, ни усталости. И я долго шел так 
сквозь бесконечные молчаливые ряды, мимо красных, обожжен
ных затылков, почти касаясь бессильно опущенных горячих шты
ков, когда мысль о том, что же я делаю, куда иду так торопли
во, - остановила меня. Так же торопливо я повернул в сторону, 
пробился на простор, перелез какой-то овраг и озабоченно сел 
на камень, как будто этот шершавый горячий камень был целью 
всех моих стремлений.

И тут впервые я почувствовал это. Я ясно увидел, что эти 
люди, молчаливо шагающие в солнечном блеске, омертвевшие 
от усталости и зноя, качающиеся и падающие, - что это безумные. 
Они не знают, куда они идут, они не знают, зачем это солнце, они 
ничего не знают. У них не голова на плечах, а странные и страш
ные шары. Вот один, как и я, торопливо пробирается сквозь ряды 
и падает; вот другой, третий. Вот поднялась над толпою голова 
лошади с красными безумными глазами и широко оскаленным 
ртом, только намекающим на какой-то страшный и необыкновен
ный крик, поднялась, упала, и в этом месте на минуту сгущается 
народ, приостанавливается, слышны хриплые, глухие голоса, ко
роткий выстрел, и потом снова молчаливое, бесконечное движе
ние. Уже час сижу я на этом камне, а мимо меня всё идут, и всё 
так же дрожит земля и воздух, и дальние призрачные ряды. Меня 
снова пронизывает иссушающий зной, и я уже не помню того, 
что представилось мне на секунду, а мимо меня всё идут, идут, и 
я не понимаю, кто это. Час тому назад я был один на этом камне, 
а теперь уже собралась вокруг меня кучка серых людей: одни ле
жат и неподвижны, быть может умерли; другие сидят и остолбе
нело смотрят на проходящих, как и я. У одних есть ружья, и они 
похожи на солдат; другие раздеты почти догола, и кожа на теле 
так багрово-красна, что на нее не хочется смотреть. Недалеко
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от меня лежит кто-то голой спиной кверху. По тому, как равнодушно 
уперся он лицом в острый и горячий камень, по белизне ладони 
опрокинутой руки видно, что он мертв, но спина его красна, точ
но у живого, и только легкий желтоватый налет, как в копченом 
мясе, говорит о смерти. Мне хочется отодвинуться от него, но нет 
сил, и, покачиваясь, я смотрю на бесконечно идущие призрачные 
покачивающиеся ряды. По состоянию моей головы я знаю, что и 
у меня сейчас будет солнечный удар, но жду этого спокойно, как

90 во сне, где смерть является только этапом на пути чудесных и 
запутанных видений.

И я вижу, как из толпы выделяется солдат и решительно на
правляется в нашу сторону. На минуту он пропадает во рву, а 
когда вылезает оттуда и снова идет, шаги его нетверды, и что-то 
последнее чувствуется в его попытках собрать свое разбрасыва
ющееся тело. Он идет так прямо на меня, что сквозь тяжелую 
дрему, охватившую мозг, я пугаюсь и спрашиваю:

- Чего тебе?
Он останавливается, как будто ждал только слова, и стоит 

100 огромный, бородатый, с разорванным воротом. Ружья у него нет, 
штаны держатся на одной пуговице, и сквозь прореху видно бе
лое тело. Руки и ноги его разбросаны, и он, видимо, старается
собрать их, но не может: сведет руки, и они тотчас распадутся.

- Ты что? Ты лучше сядь, - говорю я.
Но он стоит, безуспешно подбираясь, молчит и смотрит на ме

ня. И я невольно поднимаюсь с камня и, шатаясь, смотрю в его 
глаза - и вижу в них бездну ужаса и безумия. У всех зрачки суже
ны - а у него расплылись они во весь глаз: какое море огня дол
жен видеть он сквозь эти огромные черные окна! Быть может, мне 

ПО показалось, быть может, в его взгляде была только смерть, - но 
нет, я не ошибаюсь: в этих черных, бездонных зрачках, обведен
ных узеньким оранжевым кружком, как у птиц, было больше, чем
смерть, больше, чем ужас смерти.

- Уходи! - кричу я, отступая. - Уходи!
И как будто он ждал только слова - он падает на меня, сбивая 

меня с ног, все такой же огромный, разбросанный и безгласный. 
Я с содроганием освобождаю придавленные ноги, вскакиваю и 
хочу бежать - куда-то в сторону от людей, в солнечную, безлюд
ную, дрожащую даль, когда слева, на вершине, бухает выстрел и 

120 за ним немедленно, как эхо, два других. Где-то над головою с ра
достным, многоголосым визгом, криком и воем проносится граната.

Нас обошли!
Нет уже более смертоносной жары, ни этого страха, ни уста

лости. Мысли мои ясны, представления отчетливы и резки; когда
34



запыхавшись я подбегаю к выстраивающимся рядам, я вижу про
светлевшие, как будто радостные лица, слышу хриплые, но гром
кие голоса, приказания, шутки. Солнце точно взобралось выше, 
чтобы не мешать, потускнело, притихло - и снова с радостным 
визгом, как ведьма, резнула воздух граната.

Я подошел.

ОТРЫВОК ВТОРОЙ

...почти все лошади и прислуга. На восьмой батарее так же. 
На нашей, двенадцатой, к концу третьего дня осталось только три 
орудия - остальные подбиты - шесть человек прислуги и один 
офицер - я. Уже двадцать часов мы не спали и ничего не ели, трое 
суток сатанинский грохот и визг окутывал нас тучей безумия, от
делял нас от земли, от неба, от своих - и мы, живые, бродили как 
лунатики. Мертвые, те лежали спокойно, а мы двигались, дела
ли свое дело, говорили и даже смеялись, и были - как лунатики. 
Движения наши были уверенны и быстры, приказания ясны, ис
полнение точно, - но если бы внезапно спросить каждого, кто он, 
он едва ли бы нашел ответ в затемненном мозгу. Как во сне, все 
лица казались давно знакомыми, и все, что происходило, казалось 
также давно знакомым, понятным, уже бывшим когда-то; а ког
да я начинал пристально вглядываться в какое-нибудь лицо или 
в орудие или слушал грохот - все поражало меня своей новизною 
и бесконечной загадочностью. Ночь наступала незаметно, и не 
успевали мы увидеть ее и изумиться, откуда она взялась, как уже 
снова горело над нами солнце. И только от приходивших на ба
тарею мы узнавали, что бой вступает в третьи сутки, и тотчас 
же забывали об этом: нам чудилось, что это идет все один беско
нечный, безначальный день, то темный, то яркий, но одинаково 
непонятный, одинаково слепой. И никто из нас не боялся смерти, 
так как никто не понимал, что такое смерть.

На третью или на четвертую ночь, я не помню, на одну минуту 
я прилег за бруствером, и, как только закрыл глаза, в них вступил 
тот же знакомый и необыкновенный образ: клочок голубых обоев 
и нетронутый запыленный графин на моем столике. А в соседней 
комнате - и я их не вижу - находятся будто бы жена моя и сын. Но 
только теперь на столе горела лампа с зеленым колпаком, значит, 
был вечер или ночь. Образ остановился неподвижно, и я долго 
и очень спокойно, очень внимательно рассматривал, как играет 
огонь в хрустале графина, разглядывал обои и думал, почему не 
спит сын: уже ночь, и ему пора спать. Потом опять разглядывал
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обои, все эти завитки, серебристые цветы, какие-то решетки и 
трубы - я никогда не думал, что так хорошо знаю свою комнату. 
Иногда я открывал глаза и видел черное небо с какими-то краси
выми огнистыми полосами, и снова закрывал их, и снова разгля
дывал обои, блестящий графин, и думал, почему не спит сын: уже

170 ночь, и ему надо спать. Раз недалеко от меня разорвалась граната, 
колыхнув чем-то мои ноги, и кто-то крикнул громко, громче са
мого взрыва, и я подумал: “Кто-то убит!” - но не поднялся и не 
оторвал глаз от голубеньких обоев и графина.

Потом я встал, ходил, распоряжался, глядел в лица, наводил 
прицел, а сам все думал: отчего не спит сын? Раз спросил об этом 
у ездового, и он долго и подробно объяснял мне что-то, и оба мы 
кивали головами. И он смеялся, а левая бровь у него дергалась, 
и глаз хитро подмаргивал на кого-то сзади. А сзади видны были 
подошвы чьих-то ног - и больше ничего.

180 В это время было уже светло, и вдруг - капнул дождь. Дождь - 
как у нас, самые обыкновенные капельки воды. Он был так не
ожидан и неуместен, и мы все так испугались промокнуть, что 
бросили орудия, перестали стрелять и начали прятаться куда по
пало. Ездовой, с которым мы только что говорили, полез под ла
фет и прикорнул там, хотя его могли каждую минуту задавить, 
толстый фейерверкер стал зачем-то раздевать убитого, а я за
метался по батарее и что-то искал - плащ не то зонтик. И сразу 
на всем огромном пространстве, где капнул дождь из набежавшей 
тучи, наступила необыкновенная тишина. Запоздало взвизгнула

190 и разорвалась шрапнель, и тихо стало - так тихо, что слышно 
было, как сопит толстый фейерверкер и стукают по камню и 
по орудиям капельки дождя. И этот тихий и дробный стук, напо
минающий осень, и запах взмоченной земли, и тишина - точ
но разорвали на мгновение кровавый и дикий кошмар, и когда я 
взглянул на мокрое, блестящее от воды орудие, оно неожиданно и 
странно напомнило что-то милое, тихое, не то детство мое, не то 
первую любовь. Но вдалеке особенно громко прозвучал первый 
выстрел, и исчезло очарование мгновенной тишины; с тою же 
внезапностью, с какою люди прятались, они начали вылезать из-

200 под своих прикрытий; на кого-то закричал толстый фейерверкер; 
гохнуло орудие, за ним второе - и снова кровавый неразрывный 
туман заволок измученные мозги. И никто не заметил, когда пре
кратился дождь; помню только, что с убитого фейерверкера, с его 
толстого, обрюзгшего желтого лица скатывалась вода, - вероятно, 
дождь продолжался довольно долго...

...Передо мною стоял молоденький вольноопределяющийся и 
докладывал, держа руку к козырьку, что генерал просит нас удер- 
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жаться только два часа, а там подойдет подкрепление. Я думал 
о том, почему не спит мой сын, и отвечал, что могу продержаться 
сколько угодно. Но тут меня почему-то заинтересовало его лицо, 
вероятно, своею необыкновенной и поразительной бледностью. 
Я ничего не видел белее этого лица: даже у мертвых больше крас
ки в лице, чем на этом молоденьком, безусом. Должно быть, 
по дороге к нам он сильно перепугался и не мог оправиться; и 
руку у козырька он держал затем, чтобы этим привычным и про
стым движением отогнать сумасшедший страх.

- Вы боитесь? - спросил я, трогая его за локоть. Но локоть 
был как деревянный, а сам он тихонько улыбался и молчал. Вер
нее, дергались в улыбке только его губы, а в глазах были только 
молодость и страх - и больше ничего.

- Вы боитесь? - повторил я ласково.
Губы его дергались, силясь выговорить слово, и в то же мгнове

ние произошло что-то непонятное, чудовищное, сверхъестествен
ное. В правую щеку мне дунуло теплым ветром, сильно качнуло 
меня - и только, а перед моими глазами на месте бледного лица 
было что-то короткое, тупое, красное, и оттуда лила кровь, слов
но из откупоренной бутылки, как их рисуют на плохих вывесках. 
И в этом коротком, красном, текущем продолжалась еще какая-то 
улыбка, беззубый смех - красный смех.

Я узнал его, этот красный смех. Я искал и нашел его, этот 
красный смех. Теперь я понял, что было во всех этих изуродован
ных, разорванных, странных телах. Это был красный смех. Он 
в небе, он в солнце, и скоро он разольется по всей земле, этот 
красный смех!

А они, отчетливо и спокойно как лунатики...

ОТРЫВОК ТРЕТИЙ

...безумие и ужас.
Рассказывают, что в нашей и неприятельской армии появи

лось много душевнобольных. У нас уже открыто четыре психиа
трических покоя. Когда я был в штабе, адъютант показывал мне...

ОТРЫВОК ЧЕТВЕРТЫЙ

...обвивались, как змеи. Он видел, как проволока, обрублен
ная с одного конца, резнула воздух и обвила трех солдат. Колюч
ки рвали мундиры, вонзались в тело, и солдаты с криком бешено 
кружились, и двое волокли за собою третьего, который был уже
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мертв. Потом остался в живых один, и он отпихивал от себя двух 
мертвецов, а те волоклись, кружились, переваливались один че
рез другого и через него, - и вдруг сразу все стали неподвижны.

Он говорил, что у одной этой загородки погибло не менее 
250 двух тысяч человек. Пока они рубили проволоку и путались в ее 

змеиных извивах, их осыпали непрерывным дождем пуль и карте
чи. Он уверяет, что было очень страшно и что эта атака кончилась 
бы паническим бегством, если бы знали, в каком направлении бе
жать. Но десять или двенадцать непрерывных рядов проволоки 
и борьба с нею, целый лабиринт волчьих ям, с набитыми на дне 
кольями - так закружили головы, что положительно нельзя было
определить направления.

Одни, точно сослепу, обрывались в глубокие воронкообразные 
ямы и повисали животами на острых кольях, дергаясь и танцуя,

260 как игрушечные паяцы; их придавливали новые тела, и скоро вся 
яма до краев превращалась в копошащуюся груду окровавленных 
живых и мертвых тел. Отовсюду снизу тянулись руки, и пальцы 
на них судорожно сокращались, хватая все, и кто попадал в эту 
западню, тот уже не мог выбраться назад: сотни пальцев, крепких 
и слепых, как клешни, сжимали ноги, цеплялись за одежду, ва
лили человека на себя, вонзались в глаза и душили. Многие, как 
пьяные, бежали прямо на проволоку, повисали на ней и начинали 
кричать, пока пуля не кончала с ними.

Вообще все показались ему похожими на пьяных: некоторые
270 страшно ругались, другие хохотали, когда проволока схватывала 

их за руку или за ногу, и тут же умирали. Он сам, хотя с утра ни
чего не пил и не ел, чувствовал себя очень странно: голова кружи
лась, и страх минутами сменялся диким восторгом - восторгом 
страха. Когда кто-то рядом с ним запел, он подхватил песню, и 
скоро составился целый очень дружный хор. Он не помнит, что 
пели, но что-то очень веселое, плясовое. Да, они пели - и все кру
гом было красно от крови. Само небо казалось красным, и можно 
было подумать, что во вселенной произошла какая-то катастро
фа, какая-то странная перемена и исчезновение цветов: исчезли

280 голубой и зеленый и другие привычные и тихие цвета, а солнце 
загорелось красным бенгальским огнем.

- Красный смех, - сказал я.
Но он не понял.
- Да, и хохотали. Я уже говорил тебе. Как пьяные. Может 

быть, даже и плясали, что-то было. По крайней мере, движения 
тех трех походили на пляску.

Он ясно помнит: когда его ранили в грудь навылет и он упал, 
еще некоторое время, до потери сознания, он подрыгивал ногами, 
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как будто кому подтанцовывал. И теперь он вспоминает об этой 
атаке со странным чувством: отчасти со страхом, отчасти как буд
то с желанием еще раз испытать то же самое.

- И опять пулю в грудь? - спросил я.
- Ну вот: не каждый же раз пулю. А хорошо бы, товарищ, по

лучить орден за храбрость.
Он лежал на спине, желтый, остроносый, с выступающими 

скулами и провалившимися глазами, - лежал, похожий на мертве
ца, и мечтал об ордене. У него уже начался гнойник, был сильный 
жар, и через три дня его должны будут свалить в яму, к мертвым, 
а он лежал, улыбался мечтательно и говорил об ордене.

- А матери послал телеграмму? - спросил я.
Он испуганно, но сурово и злобно взглянул на меня и не отве

тил. И я замолчал, и слышно стало, как стонут и бредят раненые. 
Но, когда я поднялся уходить, он сжал мою руку своею горячею, 
но все еще сильною рукою и растерянно и тоскливо впился в меня 
провалившимися горящими глазами.

- Что же это такое, а? Что же это? - пугливо и настойчиво 
спрашивал он, дергая мою руку.

-Что?
- Да вообще... все это. Ведь она ждет меня? Не могу же я. Оте

чество - разве ей втолкуешь, что такое отечество?
- Красный смех, - ответил я.
- Ах! Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо объяснить - 

а разве ей объяснишь? Если бы ты знал, что она пишет! Что она 
пишет! И ты знаешь, у нее слова - седые. А ты... - он с любопыт
ством посмотрел на мою голову, ткнул пальцем и, неожиданно 
засмеявшись, сказал: - А ты полысел. Ты заметил?

-Тутнет зеркал.
- Тут много седых и лысых. Послушай, дай мне зеркало. Дай! 

Я чувствую, как из головы идут белые волосы. Дай зеркало!
У него начинался бред, он плакал и кричал, и я ушел из ла

зарета.
В этот вечер мы устроили себе праздник - печальный и стран

ный праздник, на котором среди гостей присутствовали тени 
умерших. Мы решили собраться вечером и попить чаю, как дома, 
как на пикнике, и мы достали самовар, и достали даже лимон 
и стаканы, и устроились под деревом - как дома, как на пикнике. 
По одному, по два, по три собирались товарищи и подходили шум
но, с разговорами, с шуткой, полные веселого ожидания, - но ско
ро умолкали, избегая смотреть друг на друга, ибо что-то страшное 
было в этом сборище уцелевших людей. Оборванные, грязные, 
почесывавшиеся, как в жестокой чесотке, заросшие волосами, ху-
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дые и истощенные, потерявшие знакомое и привычное обличье, 
мы точно сейчас только, за самоваром, увидели друг друга - уви
дели и испугались. Я тщетно искал в этой толпе растерянных лю
дей знакомые лица - и не мог найти. Эти люди, беспокойные, то
ропливые, с толчкообразными движениями, вздрагивающие при 
каждом стуке, постоянно ищущие чего-то позади себя, стараю
щиеся избытком жестикуляции заполнить ту загадочную пустоту, 
куда им страшно заглянуть, - были новые, чужие люди, которых

340 я не знал. И голоса звучали по-иному, отрывисто, толчками, с тру
дом выговаривая слова и легко, по ничтожному поводу, переходя 
в крик или бессмысленный, неудержимый смех. И все было чу
жое. Дерево было чужое, и закат чужой, и вода чужая, с особым 
запахом и вкусом, как будто вместе с умершими мы оставили зем
лю и перешли в какой-то другой мир - мир таинственных явлений 
и зловещих пасмурных теней. Закат был желтый, холодный; над 
ним тяжело висели черные, ничем не освещенные неподвижные 
тучи, и земля под ним была черна, и наши лица в этом зловещем 
свете были желты, как лица мертвецов. Мы все смотрели на само-

350 вар, а он потух, отразил на боках своих желтизну и угрозу заката 
и тоже стал чужой, мертвый и непонятный.

- Где мы? - спросил кто-то, и в голосе его были тревога и 
страх.

Кто-то вздохнул. Кто-то судорожно хрустнул пальцами, кто-то 
засмеялся, кто-то вскочил и быстро заходил вокруг стола. Теперь 
часто можно было встретить этих быстро расхаживающих, поч
ти бегающих людей, иногда странно молчаливых, иногда странно 
бормотавших что-то.

- На войне, - ответил тот, что смеялся, и снова захохотал глу- 
360 хим, длительным смехом, точно он давился чем-то.

- Чего он хохочет? - возмутился кто-то. - Послушайте, пере
станьте!

Тот еще раз подавился, хихикнул и послушно смолк. Темнело, 
туча наседала на землю, и мы с трудом различали желтые, при
зрачные лица друг друга. Кто-то спросил:

- А где же Ботик?
“Ботик” - так звали мы товарища, маленького офицера в боль

ших непромокаемых сапогах.
- Он сейчас был здесь. Ботик, где вы?

370 -Ботик, не прячьтесь! Мы слышим, как пахнет вашими са
погами.

Все засмеялись, и, перебивая смех, из темноты прозвучал гру
бый негодующий голос:
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- Перестаньте, как не стыдно. Ботик убит сегодня утром 
на разведке.

- Он только сейчас был здесь. Это ошибка.
- Вам показалось. Эй, за самоваром, скорей отрежьте мне ли

мона.
- И мне! И мне!
- Лимон весь.
- Что же это, господа, - с тоскою, почти плача, прозвучал ти

хий и обиженный голос. - А я только ради лимона и пришел.
Тот снова захохотал глухо и длительно, и никто не стал его 

останавливать. Но скоро умолк. Хихикнул еще раз - и замолчал. 
Кто-то сказал:

- Завтра наступление.
И несколько голосов раздраженно крикнули:
- Оставьте! Какое там наступление!
- Вы же сами знаете...
- Оставьте. Разве нельзя говорить о другом. Что же это!
Закат погас. Туча поднялась, и как будто стало светлее, и лица

стали знакомые, и тот, что кружился вокруг нас, успокоился и сел.
- Как-то теперь дома? - неопределенно спросил он, и в голосе 

его слышна была виноватая в чем-то улыбка.
И снова стало страшно, и непонятно, и чуждо все - до ужаса, 

почти до потери сознания. И мы все сразу заговорили, закрича
ли, засуетились, двигая стаканами, трогая друг друга за плечи, 
за руки, за колена - и сразу замолчали, уступая непонятному.

-Дома? - закричал кто-то из темноты. Голос его был хрипл 
от волнения, от испуга, от злобы и дрожал. И некоторые слова 
у него не выходили, как будто он разучился их говорить. - Дома? 
Какой дом, разве где-нибудь есть дом? Не перебивайте меня, ина
че я начну стрелять. Дома я каждый день брал ванны - понимаете, 
ванны с водой - с водой по самые края. А теперь я не каждый 
день умываюсь, и на голове у меня струпья, какая-то паршь, и все 
тело чешется, и по телу ползают, ползают... Я с ума схожу от гря
зи, а вы говорите - дом! Я как скот, я презираю себя, я не узнаю 
себя, и смерть вовсе не так страшна. Вы мне мозг разрываете ва
шими шрапнелями, мозг! Куда бы ни стреляли, мне все попадает 
в мозг, - вы говорите - дом. Какой дом? Улица, окна, люди, а я не 
пошел бы теперь на улицу - мне стыдно. Вы принесли самовар, а 
мне на него стыдно было смотреть. На самовар.

Тот снова засмеялся. Кто-то крикнул:
- Это черт знает что. Я пойду домой.
- Домой?
- Вы не понимаете, что такое дом!..
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- Домой? Слушайте: он хочет домой!
Поднялся общий смех и жуткий крик - и снова все замолчали, 

уступая непонятному. И тут не я один, а все мы, сколько нас ни
420 было, почувствовали это. Оно шло на нас с этих темных, зага

дочных и чуждых полей; оно поднималось из глухих черных уще
лий, где, быть может, еще умирают забытые и затерянные среди 
камней, оно лилось с этого чуждого, невиданного неба. Молча, 
теряя сознание от ужаса, стояли мы вокруг потухшего самовара, 
а с неба на нас пристально и молча глядела огромная бесфор
менная тень, поднявшаяся над миром. Внезапно, совсем близко 
от нас, вероятно у полкового командира, заиграла музыка, и бе
шено-веселые, громкие звуки точно вспыхнули среди ночи и ти
шины. С бешеным весельем и вызовом играла она, торопливая,

430 нестройная, слишком громкая, слишком веселая, и видно было, 
что и те, кто играют, и те, кто слушают, видят так же, как мы, эту 
огромную бесформенную тень, поднявшуюся над миром.

А тот в оркестре, что играл на трубе, уже носил, видимо, 
в себе, в своем мозгу, в своих ушах, эту огромную, молчали
вую тень. Отрывистый и ломаный звук метался и прыгал и бе
жал куда-то в сторону от других, одинокий, дрожащий от ужаса, 
безумный. И остальные звуки точно оглядывались на него; так не
ловко, спотыкаясь, падая и поднимаясь, бежали они разорванной 
толпою, слишком громкие, слишком веселые, слишком близкие

440 к черным ущельям, где еще умирали, быть может, забытые и по
терянные среди камней люди.

И долго стояли мы вокруг потухшего самовара и молчали.

ОТРЫВОК ПЯТЫЙ

...я уже спал, когда доктор разбудил меня осторожными толч
ками. Я вскрикнул, просыпаясь и вскакивая, как вскрикивали мы 
все, когда нас будили, и бросился к выходу из палатки. Но доктор 
крепко держал меня за руку и извинялся:

- Я вас испугал, простите. И знаю, что вы хотите спать...
- Пять суток... - пробормотал я, засыпая, и заснул и спал, ка- 

450 залось мне, долго, когда доктор вновь заговорил, осторожно по
талкивая меня в бока и ноги.

- Но очень нужно. Голубчик, пожалуйста, так нужно. Мне все 
кажется... Я не могу. Мне все кажется, что там еще остались ра
неные...

- Какие раненые? Вы же весь день их возили. Оставьте меня 
в покое. Это нечестно, я пять суток не спал!
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- Голубчик, не сердитесь, - бормотал доктор, неловко надевая 
фуражку мне на голову. - Все спят, нельзя добудиться. Я достал 
паровоз и семь вагонов, но нам нужны люди. Я ведь понимаю... 
Голубчик, умоляю вас. Все спят, все отказываются. Я сам боюсь 
заснуть. Не помню, когда я спал. Кажется, у меня начинаются 
галлюцинации. Голубчик, спустите ножки, ну, одну ножку, ну, 
так, так...

Доктор был бледен и покачивался, и заметно было, что если 
он только приляжет - он заснет на несколько суток кряду. И подо 
мною подгибались ноги, и я уверен, что я заснул, пока мы шли, - 
так внезапно и неожиданно, неизвестно откуда, вырос перед нами 
ряд черных силуэтов - паровоз и вагоны. Возле них медленно 
и молча бродили какие-то люди, едва видимые в потемках. Ни 
на паровозе, ни в вагонах не было ни одного фонаря, и только 
от закрытого поддувала на полотно ложился красноватый неяркий 
свет.

- Что это? - спросил я, отступая.
- Ведь мы же едем. Вы забыли? Мы едем, - бормотал доктор.
Ночь была холодная, и он дрожал от холода, и, глядя на него, я

почувствовал во всем теле ту же частую щекочущую дрожь.
- Черт вас знает! - закричал я громко. - Не могли вы взять 

другого...
- Тише, пожалуйста, тише! - Доктор схватил меня за руку.
Кто-то из темноты сказал:
-Теперь дай залп из всех орудий, так никто не шевельнется. 

Они тоже спят. Можно подойти и всех сонных перевязать. Я сей
час прошел мимо самого часового. Он посмотрел на меня и ниче
го не сказал, не шевельнулся. Тоже спит, вероятно. И как только 
он не упадет.

Говоривший зевнул, и одежда его зашуршала: видимо, он по
тягивался. Я лег грудью на край вагона, чтобы взлезть - и сон 
тотчас же охватил меня. Кто-то приподнял меня сзади и поло
жил, а я почему-то отпихивал его ногами, и опять заснул, и точно 
во сне слышал обрывки разговора:

- На седьмой версте.
- А фонари забыли?
- Нет, он не пойдет.
- Сюда давай. Осади немного. Так.
Вагоны дергались на месте, что-то постукивало. И постепен

но от всех этих звуков и оттого, что я лег удобно и спокойно, сон 
стал покидать меня. А доктор заснул, и когда я взял его руку, она 
была как у мертвого: вялая и тяжелая. Поезд уже двигался мед
ленно и осторожно, слегка вздрагивая и точно нащупывая дорогу.
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500 Студент-санитар зажег в фонаре свечу, осветил стены и черную 
дыру дверей и сказал сердито:

- Какого черта! Очень мы сейчас им нужны. А его вы разбуди
те, пока не разоспался. Тогда ничего не сделаешь, я по себе знаю.

Мы растолкали доктора, и он сел, недоумело поводя глазами. 
Хотел опять завалиться, но мы не дали.

- Хорошо бы сейчас водки хлебнуть, - сказал студент.
Мы хлебнули по глотку коньяку, и сон прошел совсем. Боль

шой и черный четырехугольник дверей стал розоветь, покрас
нел - где-то за холмами показалось огромное молчаливое зарево,

510 как будто среди ночи всходило солнце.
- Это далеко. Верст за двадцать.
- Мне холодно, - сказал доктор, ляскнув зубами.
Студент выглянул за дверь и рукой поманил меня. Я посмо

трел: в разных местах горизонта молчаливой цепью стояли такие 
же неподвижные зарева, как будто десятки солнц всходили одно
временно. И уже не было так темно. Дальние холмы густо черне
ли, отчетливо вырезая ломаную и волнистую линию, а вблизи все 
было залито красным тихим светом, молчаливым и неподвиж
ным. Я взглянул на студента: лицо его было окрашено в тот же

520 красный призрачный цвет крови, превратившейся в воздух и свет.
- Много раненых? - спросил я.
Он махнул рукой.
- Много сумасшедших. Больше, чем раненых.
- Настоящих?
- А то каких же?
Он смотрел на меня, и в его глазах было то же остановивше

еся, дикое, полное холодного ужаса, как и у того солдата, что 
умер от солнечного удара.

- Перестаньте, - сказал я, отворачиваясь.
530 - Доктор тоже сумасшедший. Вы посмотрите-ка на него.

Доктор не слышал. Он сидел поджав ноги, как сидят турки, 
и раскачивался и беззвучно двигал губами и концами пальцев. 
И во взгляде у него было то же остановившееся, остолбенелое, 
тупо пораженное.

- Мне холодно, - сказал он и улыбнулся.
- Ну вас всех к черту! - закричал я, отходя в угол вагона. - 

Зачем вы меня позвали?
Никто не ответил. Студент глядел на молчаливое, разрастав

шееся зарево, и его затылок с вьющимися волосами был молодой,
540 и когда я глядел на него, мне почему-то все представлялась тон

кая женская рука, которая ворошит эти волосы. И это представ
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ление было так неприятно, что я начал ненавидеть студента и не 
мог смотреть на него без отвращения.

- Вам сколько лет? - спросил я, но он не обернулся и не от
ветил.

Доктор покачивался.
- Мне холодно.
- Когда я подумаю, - сказал студент, не оборачиваясь, - когда 

я подумаю, что есть где-то улицы, дома, университет...
Он оборвал, точно сказал все, и замолчал. Поезд почти вне

запно остановился, так что я ударился о стену, и послышались 
голоса. Мы выскочили.

Перед самым паровозом на полотне лежало что-то, неболь
шой комок, из которого торчала нога.

- Раненый?
- Нет, убитый. Голова оторвана. Только как хотите, а я зажгу 

передний фонарь. А то еще задавишь.
Комок с торчавшей ногой сбросили в сторону; нога на миг за

дралась кверху, будто он хотел бежать по воздуху, и все скрылось 
в черной канаве. Фонарь загорелся, и паровоз сразу почернел.

- Послушайте! - с тихим ужасом прошептал кто-то.
Как мы не слышали раньше! Отовсюду - места нельзя было 

точно определить - приносился ровный, поскребывающий стон, 
удивительно спокойный в своей широте и даже как будто равно
душный. Мы слышали много и криков и стонов, но это не было 
похоже ни на что из слышанного. На смутной красноватой по
верхности глаз не мог уловить ничего, и оттого казалось, что это 
стонет сама земля или небо, озаренное невсходящим солнцем.

- Пятая верста, - сказал машинист.
- Это оттуда, - показал доктор рукой вперед.
Студент вздрогнул и медленно обернулся к нам:
- Что же это? Ведь этого же нельзя слышать!
- Двигаемся!
Мы пошли пешком впереди паровоза, и от нас на полотно лег

ла сплошная длинная тень, и была она не черная, а смутно-крас
ная оттого тихого, неподвижного света, который молчаливо стоял 
в разных концах черного неба. И с каждым нашим шагом зловеще 
нарастал этот дикий, неслыханный стон, не имевший видимого 
источника, - как будто стонал красный воздух, как будто стонали 
земля и небо. В своей непрерывности и странном равнодушии он 
напоминал минутами трещание кузнечиков на лугу - ровное и 
жаркое трещание кузнечиков на летнем лугу. И все чаще и чаще 
стали встречаться трупы. Мы бегло осматривали их и сбрасывали 
с полотна-эти равнодушные, спокойные, вялые трупы, оставляв-
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шие на месте лежания своего темные маслянистые пятна всосав
шейся крови, и сперва считали их, а потом сбились и перестали. 
Было их много - слишком много для этой зловещей ночи, дышав
шей холодом и стонавшей каждою частицею своего существа.

-Что же это! - кричал доктор и грозил кому-то кулаком. - 
590 Вы - слушайте...

Приближалась шестая верста, и стоны делались определен
нее, резче, и уже чувствовались перекошенные рты, издающие 
эти голоса. Мы трепетно всматривались в розовую мглу, обман
чивую в своем призрачном свете, когда почти рядом, у полотна, 
внизу, кто-то громко застонал призывным, плачущим стоном. Мы 
сейчас же нашли его, этого раненого, у которого на лице были 
одни только глаза - так велики показались они, когда на лицо его 
пал свет фонаря. Он перестал стонать и только поочередно пере
водил глаза на каждого из нас и на наши фонари, и в его взгляде

600 была безумная радость оттого, что он видит людей и огни, и без
умный страх, что сейчас все это исчезнет, как видение. Быть мо
жет, ему уже не раз грезились наклонившиеся люди с фонарями и 
исчезали в кровавом и смутном кошмаре.

Мы тронулись дальше и почти тотчас наткнулись на двух ра
неных; один лежал на полотне, другой стонал в канаве. Когда их 
подбирали, доктор, дрожа от злости, сказал мне:

- Ну что?
И отвернулся. Через несколько шагов мы встретили легко

раненого, который шел сам, поддерживая одну руку другой. Он 
610 двигался, закинув голову, прямо на нас и точно не заметил, когда 

мы расступились, давая ему дорогу. Кажется, он не видал нас. 
У паровоза он на миг остановился, обогнул его и пошел вдоль
вагонов.

- Ты бы сел! - крикнул доктор, но он не ответил.
Это были первые, ужаснувшие нас. А потом все чаще они 

стали попадаться на полотне и около него, и все поле, залитое 
неподвижным красным отсветом пожаров, закопошилось, точно 
живое, загорелось громкими криками, воплями, проклятиями и 
стонами. Эти темные бугорки копошились и ползали, как сонные 

620 раки, выпущенные из корзины, раскоряченные, странные, едва 
ли похожие на людей в своих оборванных, смутных движениях 
и тяжелой неподвижности. Одни были безгласны и послушны, 
другие стонали, выли, ругались и ненавидели нас, спасавших их, 
так страстно, как будто мы создали и эту кровавую равнодуш
ную ночь, и одиночество их среди ночи и трупов, и эти страшные 
раны. Уже не хватало места в вагонах, и вся одежда наша стала 
мокра от крови, как будто долго стояли мы под кровавым дож-
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дем, а раненых все несли, и все так же дико копошилось ожившее 
поле.

Некоторые подползали сами, иные подходили, шатаясь и па
дая. Один солдат почти подбежал к нам. У него было размозжено 
лицо, и остался один только глаз, горевший дико и страшно, и 
был он почти голый, как из бани. Толкнув меня, он нащупал гла
зом доктора и быстро левою рукою схватил его за грудь.

- Я тебе в морду дам! - крикнул он и, тряся доктора, длитель
но и едко прибавил циничное ругательство. - Я тебе в морду дам! 
Сволочи!

Доктор вырвался и, наступая на солдата, захлебываясь, за
кричал:

-Я тебя под суд отдам, негодяй! В карцер! Ты мне мешаешь 
работать! Негодяй! Животное!

Их растащили, но долго еще солдат выкрикивал:
- Сволочи! Я в морду дам!
Я уже терял силы и отошел к стороне покурить и отдохнуть. 

От насохшей крови руки оделись точно в черные перчатки, и 
с трудом сгибались пальцы, теряя папиросы и спички. И когда я 
закурил, табачный дым показался мне таким новым и странным, 
совсем особенного вкуса, которого я не ощущал ни раньше, ни 
позже. Тут подошел ко мне студент-санитар, тот, что ехал сюда, 
но мне показалось, что я виделся с ним несколько лет назад, и я 
никак не мог вспомнить - где. Шагал он твердо, точно марширо
вал, и глядел сквозь меня куда-то дальше и выше.

- А они спят, - сказал он как будто бы совершенно спокойно.
Я вспылил, точно упрек касался меня.
- Вы забываете, что они десять дней дрались как львы.
- А они спят, - повторил он, глядя сквозь меня и выше. Потом 

наклонился ко мне и, грозя пальцем, все так же сухо и спокойно 
продолжал:

- Я вам скажу. Я вам скажу.
-Что?
Он все ниже наклонялся ко мне, многозначительно грозил 

пальцем и повторял точно законченную мысль:
- Я вам скажу. Я вам скажу. Передайте им.
И, все так же строго глядя на меня и еще раз погрозив паль

цем, он вынул револьвер и выстрелил себе в висок. И это нисколь
ко не удивило и не испугало меня. Переложив папиросу в левую 
руку, я попробовал пальцем рану и пошел к вагонам.

- Студент-то застрелился. Кажется, еще жив, - сказал я док
тору.

Тот схватил себя за голову и простонал:
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- А, черт его!.. Ведь нет же у нас места. Вон тот сейчас тоже 
застрелится. И даю вам честное слово, - он закричал сердито и 
угрожающе: - я тоже! Да! И прошу вас - извольте идти пешком. 
Мест нету. Можете жаловаться, если угодно.

И, все продолжая кричать, он отвернулся, а я подошел к тому, 
который сейчас застрелится. Это был санитар, тоже, кажется, сту
дент. Он стоял, упершись лбом в стенку вагона, и плечо его вздра
гивало от рыданий.

- Перестаньте, - сказал я, коснувшись вздрагивающего плеча. 
680 Но он не повернулся, не ответил и плакал. И затылок у него

был молодой, как у того, и тоже страшный, и стоял он, нелепо 
раскорячившись, как пьяный, у которого рвота; и шея у него была 
в крови - должно быть, хватался руками.

- Ну? - сказал я нетерпеливо.
Он откачнулся от вагона и, опустив голову, стариковски сгор

бившись, пошел куда-то в темноту, прочь от всех нас. Не знаю 
почему, и я пошел за ним, и мы долго шли, всё куда-то в сторону, 
прочь от вагонов. Кажется, он плакал; и мне стало скучно и захо
телось плакать самому.

690 - Стойте! - крикнул я, остановившись.
Но он шел, тяжело передвигая ноги, сгорбившись, похожий 

на старика, со своими узкими плечами и шаркающей походкой. И 
скоро пропал он в красноватой мгле, казавшейся светом и ничего 
не освещавшей. А я остался один.

Налево, уже далеко от меня, проплыл ряд неярких огонь
ков - это ушел поезд. Я был один - среди мертвых и умирающих. 
Сколько их еще осталось? Возле меня все было неподвижно и 
мертво, а дальше поле копошилось, как живое, - или мне это ка
залось оттого, что я один. Но стон не утихал. Он стлался по зем-

700 ле - тонкий, безнадежный, похожий на детский плач или на визг 
тысячи заброшенных и замерзающих щенят. Как острая, беско
нечная ледяная игла входил он в мозг и медленно двигался взад и 
вперед - взад и вперед...

ОТРЫВОК ШЕСТОЙ

...это были наши. Среди той странной спутанности движе
ний, которая в последний месяц преследовала обе армии, нашу и 
неприятельскую, ломая все приказы и планы, мы были уверены, 
что на нас надвигается неприятель, именно четвертый корпус. 
И уже все готово было к атаке, когда кто-то в бинокль ясно раз- 

710 личил наши мундиры, а через десять минут догадка превратилась 
в спокойную и счастливую уверенность: это были наши. И они,
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видимо, узнали нас: они подвигались к нам совершенно спокой
но, в этом покойном движении чувствовалась та же, как и у нас, 
счастливая улыбка неожиданной встречи.

И когда они начали стрелять, мы некоторое время не могли 
понять, что это значит, и еще улыбались - под целым градом 
шрапнелей и пуль, осыпавших нас и сразу выхвативших сотни 
человек. Кто-то крикнул об ошибке, и - я твердо помню это - мы 
все увидели, что это неприятель и что форма эта его, а не наша, и 
немедленно ответили огнем. Минут, вероятно, через пятнадцать 
по начале этого странного боя мне оторвало обе ноги, и опомнил
ся я уже в лазарете, после ампутации.

Я спросил, чем кончился бой, но мне дали уклончивый успо
коительный ответ, из которого я понял, что мы разбиты; а потом 
меня, безногого, охватила радость, что меня теперь отправят до
мой, что я все-таки жив - жив надолго, навсегда. И только через 
неделю я узнал некоторые подробности, вновь толкнувшие меня 
к сомнениям и новому, еще не испытанному страху.

Да, кажется, это были наши, - и нашей гранатой, пущенной 
из нашей пушки нашим солдатом, оторвало мне ноги. И никто 
не мог объяснить, как это случилось. Что-то произошло, что-то 
затемнило взоры, и два полка одной армии, стоя в версте один 
против другого, целый час взаимно истребляли друг друга, в пол
ной уверенности, что имеют дело с неприятелем. И вспомина
ли об этом случае неохотно, полусловами, и - это удивительнее 
всего - чувствовалось, что многие из говоривших до сих пор не 
сознают ошибки. Вернее, они признают ее, но думают, что она 
была позднее, а вначале они действительно имели дело с врагом, 
куда-то скрывшимся при всеобщем переполохе и подставившим 
нас под свои же снаряды. Некоторые открыто говорили об этом, 
давая точные объяснения, которые казались им правдоподобны
ми и ясными. Я сам до сих пор не могу вполне уверенно сказать, 
как началось это странное недоразумение, так как одинаково ясно 
видел сперва нашу, красную форму, а потом их, оранжевую. И 
как-то очень скоро все забыли об этом случае, так забыли, что 
говорили о нем как о настоящем сражении, и в этом смысле были 
написаны и посланы многие вполне искренние корреспонденции; 
я их читал уже дома. К нам, раненным в этом бою, отношение 
было вначале несколько странное, - нас как будто меньше жа
лели, чем других раненых, но скоро и это сгладилось. И только 
новые случаи, подобные описанному, да то, что в неприятельской 
армии два отряда действительно перебили друг друга почти по
головно, дойдя ночью до рукопашной схватки, - дает мне право 
думать, что тут была ошибка.
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Наш доктор, тот, что произвел ампутацию, сухой, костлявый 
старик, провонявший йодоформом, табачным дымом и карбол
кой, вечно чему-то улыбавшийся сквозь изжелта-седые редкие 
усы, сказал мне, прищурив глаза:

- Счастье ваше, что вы едете домой. Тут что-то неладно.
760 - Что такое?

- Да так. Неладно. В наше время было попроще.
Он был участником последней европейской войны, бывшей 

почти четверть века назад, и часто с удовольствием вспоминал ее. 
А этой не понимал и, как я заметил, боялся.

- Да, неладно, - вздохнул он и нахмурился, скрывшись в об
лаке табачного дыма. - Я сам бы уехал отсюда, если бы можно 
было.

И, наклонившись ко мне, прошептал сквозь желтые, закоп
ченные усы:

770 - Скоро наступит такой момент, когда уже никто отсюда не
уедет. Да. Ни я, никто.

И в близких старых глазах его я увидел то же остановивше
еся, тупо пораженное. И что-то ужасное, нестерпимое, похожее 
на падение тысячи зданий, мелькнуло в моей голове, и, холодея 
от ужаса, я прошептал:

- Красный смех.
И он был первый, кто понял меня. Он поспешно закивал голо

вою и подтвердил:
- Да. Красный смех.

780 Совсем близко подсев ко мне и озираясь по сторонам, он за
шептал учащенно, по-стариковски двигая острой седенькой бо
родкой:

- Вы скоро уедете, и вам я скажу. Вы видели когда-нибудь 
драку в сумасшедшем доме? Нет? А я видел. И они дрались, как 
здоровые. Понимаете, как здоровые!

Он несколько раз многозначительно повторил эту фразу.
- Так что же? - так же шепотом и испуганно спросил я.
- Ничего. Как здоровые!
- Красный смех, - сказал я.

790 - Их разлили водой.
Я вспомнил дождь, который так напугал нас, и рассердился.
- Вы с ума сошли, доктор!
- Не больше, чем вы. Во всяком случае, не больше.
Он охватил руками острые старческие колени и захихикал, и, 

косясь на меня через плечо, еще храня на сухих губах отзвуки 
этого неожиданного и тяжелого смеха, он несколько раз лукаво 
подморгнул мне, как будто мы с ним только двое знали что-то
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очень смешное, чего не знает никто. Потом с торжественностью 
профессора магии, показывающего фокусы, он высоко поднял 
руку, плавно опустил ее и осторожно, двумя пальцами коснулся 
того места одеяла, под которым находились бы мои ноги, если бы 
их не отрезали.

- А это вы понимаете? - таинственно спросил он.
Потом так же торжественно и многозначительно обвел рукою 

ряды кроватей, на которых лежали раненые, и повторил:
- А это вы можете объяснить?
- Раненые, - сказал я. - Раненые.
- Раненые, - как эхо, повторил он. - Раненые. Без ног, без рук, 

с прорванными животами, размолотой грудью, вырванными гла
зами. Вы это понимаете? Очень рад. Значит, вы поймете и это?..

С гибкостью, неожиданною для его возраста, он перекинулся 
вниз и стал на руки, балансируя в воздухе ногами. Белый бала
хон завернулся вниз, лицо налилось кровью, и, упорно смотря на 
меня странным перевернутым взглядом, он с трудом бросал от
рывистые слова:

- А это... вы также... понимаете?
- Перестаньте, - испуганно зашептал я. - А то я закричу.
Он перевернулся, принял естественное положение, сел снова 

у моей кровати и, отдуваясь, наставительно заметил:
- И никто этого не понимает.
- Вчера опять стреляли.
- И вчера стреляли. И третьего дня стреляли, - утвердительно 

мотнул он головой.
- Я хочу домой! - с тоскою сказал я. - Доктор, милый, я хочу 

домой. Я не могу здесь оставаться. Я перестаю верить, что есть 
дом, где так хорошо.

Он думал о чем-то и не отвечал, и я заплакал:
- Господи, у меня нет ног. Я так любил ездить на велосипеде, 

ходить, бегать, а теперь у меня нет ног. На правой ноге я качал 
сына, и он смеялся, а теперь... Будьте вы прокляты! Зачем я по
еду? Мне только тридцать лет... Будьте вы прокляты!

И я рыдал, рыдал, вспоминая о милых ногах моих, моих бы
стрых, сильных ногах. Кто отнял их у меня, кто смел их отнять!

- Слушайте, - сказал доктор, глядя в сторону. - Вчера я видел: 
к нам пришел сумасшедший солдат. Неприятельский солдат. Он 
был раздет почти догола, избит, исцарапан и голоден, как живот
ное; он весь зарос волосами, как заросли и мы все, и был похож 
на дикаря, на первобытного человека, на обезьяну. Он размахивал 
руками, кривлялся, пел и кричал, и лез драться. Его накормили и 
выгнали назад - в поле. Куда же их девать? Дни и ночи оборванны-
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ми, зловещими призраками бродят они по холмам взад и вперед и 
во всех направлениях, без дороги, без цели, без пристанища. Раз
махивают руками, хохочут, кричат и поют, и когда встречаются, 
то вступают в драку, а быть может, не видят друг друга и проходят 
мимо. Чем они питаются? Вероятно, ничем, а быть может, трупа
ми, вместе со зверями, вместе с этими толстыми, отъевшимися 
одичалыми собаками, которые целые ночи дерутся на холмах и 
визжат. По ночам, как птицы, разбуженные бурей, как уродли
вые мотыльки, они собираются на огонь, и стоит развести костер

850 от холода, чтобы через полчаса около него вырос десяток крикли
вых, оборванных, диких силуэтов, похожих на озябших обезьян. 
В них стреляют иногда по ошибке, иногда нарочно, выведенные 
из терпения их бестолковым, пугающим криком...

- Я хочу домой! - кричал я, затыкая уши.
И, словно сквозь вату, глухо и призрачно долбили мой изму

ченный мозг новые ужасные слова:
- ...Их много. Они умирают сотнями в пропастях, в волчьих 

ямах, приготовленных для здоровых и умных, на остатках ко
лючей проволоки и кольев; они вмешиваются в правильные, ра-

860 зумные сражения и дерутся как герои - всегда впереди, всегда 
бесстрашные; но часто бьют своих. Они мне нравятся. Сейчас я 
только еще схожу с ума и оттого сижу и разговариваю с вами, 
а когда разум окончательно покинет меня, я выйду в поле - я 
выйду в поле, я кликну клич - я кликну клич, я соберу вокруг себя 
этих храбрецов, этих рыцарей без страха, и объявлю войну всему 
миру. Веселой толпой, с музыкой и песнями, мы войдем в города 
и села, и где мы пройдем, там все будет красно, там все будет 
кружиться и плясать, как огонь. Те, кто не умер, присоединятся 
к нам, и наша храбрая армия будет расти, как лавина, и очистит

870 весь этот мир. Кто сказал, что нельзя убивать, жечь и грабить?.. 
Он уже кричал, этот сумасшедший доктор, и криком своим 

точно разбудил заснувшую боль тех, у кого были изорваны груди 
и животы, и вырваны глаза, и обрублены ноги. Широким, скре
бущим, плачущим стоном наполнилась палата, и отовсюду к нам 
повернулись бледные, желтые, изможденные лица, иные без глаз, 
иные в таком чудовищном уродстве, как будто из ада вернулись 
они. И они стонали и слушали, и в открытую дверь осторожно 
заглядывала черная бесформенная тень, поднявшаяся над миром,
и сумасшедший старик кричал, простирая руки:

880 - Кто сказал, что нельзя убивать, жечь и грабить? Мы будем
убивать, и грабить, и жечь. Веселая, беспечная ватага храбрецов - 
мы разрушим все: их здания, их университеты и музеи; веселые 
ребята, полные огненного смеха, - мы попляшем на развалинах.
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Отечеством нашим я объявлю сумасшедший дом; врагами наши
ми и сумасшедшими - всех тех, кто еще не сошел с ума; и когда, 
великий, непобедимый, радостный, я воцарюсь над миром, еди
ным его владыкою и господином, - какой веселый смех огласит 
вселенную!

- Красный смех! - закричал я, перебивая. - Спасите! Опять я 
слышу красный смех!

-Друзья! - продолжал доктор, обращаясь к стонущим, изу
родованным теням. - Друзья! У нас будет красная луна и красное 
солнце, и у зверей будет красная веселая шерсть, и мы сдерем 
кожу с тех, кто слишком бел, кто слишком бел... Вы не пробова
ли пить кровь? Она немного липкая, она немного теплая, но она 
красная, и у нее такой веселый красный смех!..

ОТРЫВОК СЕДЬМОЙ

...это было безбожно, это было беззаконно. Красный Крест 
уважается всем миром, как святыня, и они видели, что это идет 
поезд не с солдатами, а с безвредными ранеными, и они должны 
были предупредить о заложенной мине. Несчастные люди, они 
уже грезили о доме...

ОТРЫВОК ВОСЬМОЙ

...вокруг самовара, вокруг настоящего самовара, из которого 
пар валил, как из паровоза, - даже стекло в лампе немного затума
нилось: так сильно шел пар. И чашечки были те же, синие снару
жи и белые внутри, очень красивые чашечки, которые подарили 
нам еще на свадьбе. Сестра жены подарила - она очень славная и 
добрая женщина.

- Неужели все целы? - недоверчиво спросил я, мешая сахар 
в стакане серебряной чистой ложечкой.

- Одну разбили, - сказала жена рассеянно: она в это время 
держала отвернутым кран, и оттуда красиво и легко бежала горя
чая вода.

Я засмеялся.
- Чего ты? - спросил брат.
- Так. Ну, отвезите-ка меня еще разок в кабинетик. Потруди

тесь для героя! Побездельничали без меня, теперь баста, я вас 
подтяну, - и я в шутку, конечно, запел: “Мы храбро на врагов, 
на бой, друзья, спешим...”

890

900

910

920

53



Они поняли шутку и тоже улыбнулись, только жена не подня
ла лица: она перетирала чашечки чистым вышитым полотенцем. 
В кабинете я снова увидел голубенькие обои, лампу с зеленым 
колпаком и столик, на котором стоял графин с водою. И он был 
немного запылен.

- Налейте-ка мне водицы отсюда, - весело приказал я.
- Ты же сейчас пил чай.
- Ничего, ничего, налейте. А ты, - сказал я жене, - возьми 

сынишку и посиди немножко в той комнате. Пожалуйста.
930 И маленькими глотками, наслаждаясь, я пил воду, а в сосед

ней комнате сидели жена и сын, и я их не видел.
- Так, хорошо. Теперь идите сюда. Но отчего он так поздно не 

ложится спать?
- Он рад, что ты вернулся. Милый, пойди к отцу.
Но ребенок заплакал и спрятался у матери в ногах.
- Отчего он плачет? - с недоумением спросил я и оглянулся 

кругом. - Отчего вы все так бледны, и молчите, и ходите за мною 
как тени?

Брат громко засмеялся и сказал:
940 - Мы не молчим.

И сестра повторила:
- Мы все время разговариваем.
- Я похлопочу об ужине, - сказала мать и торопливо вышла.
- Да, вы молчите, - с неожиданной уверенностью повторил 

я. - С самого утра я не слышу от вас слова, я только один болтаю, 
смеюсь, радуюсь. Разве вы не рады мне? И почему вы все избе
гаете смотреть на меня, разве я так переменился? Да, так переме
нился? Я и зеркал не вижу. Вы их убрали? Дайте сюда зеркало.

- Сейчас я принесу, - ответила жена и долго не возвращалась, 
950 и зеркальце принесла горничная. Я посмотрел в него, и - я уже

видел себя в вагоне, на вокзале - это было то же лицо, немного 
постаревшее, но самое обыкновенное. А они, кажется, ожидали 
почему-то, что я вскрикну и упаду в обморок, - так обрадовались 
они, когда я спокойно спросил:

- Что же тут необыкновенного?
Все громче смеясь, сестра поспешно вышла, а брат сказал 

уверенно и спокойно:
- Да. Ты мало изменился. Полысел немного.
- Поблагодари и за то, что голова осталась, - равнодушно от- 

960 ветил я. - Но куда они все убегают: то одна, то другая. Повози-ка
меня еще по комнатам. Какое удобное кресло, совершенно бес
шумное. Сколько заплатили? А я уж не пожалею денег: куплю 
себе такие ноги, лучше... Велосипед!
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Он висел на стене, совсем еще новый, только с опавшими без 
воздуха шинами. На шине заднего колеса присох кусочек грязи - 
от последнего раза, когда я катался. Брат молчал и не двигал крес
ла, и я понял это молчание и эту нерешительность.

- В нашем полку только четыре офицера осталось в живых, -
угрюмо сказал я. - Я очень счастлив... А его возьми себе, завтра 
возьми. 970

- Хорошо, я возьму, - покорно согласился брат. - Да, ты счаст
лив. У нас полгорода в трауре. А ноги - это, право...

- Конечно. Яне почтальон.
Брат внезапно остановился и спросил:
- А отчего у тебя трясется голова?
- Пустяки. Это пройдет, доктор сказал!
- И руки тоже?
- Да, да. И руки. Все пройдет. Вези, пожалуйста, мне надоело 

стоять.
Они расстроили меня, эти недовольные люди, но радость снова 980 

вернулась ко мне, когда мне стали приготовлять постель - настоя
щую постель, на красивой кровати, на кровати, которую я купил пе
ред свадьбой, четыре года тому назад. Постлали чистую простыню, 
потом взбили подушки, завернули одеяло, - а я смотрел на эту тор
жественную церемонию, и в глазах у меня стояли слезы от смеха.

- А теперь раздень-ка меня и положи, - сказал я жене. - Как 
хорошо!

- Сейчас, милый.
- Поскорее!
- Сейчас, милый. 990
- Да что же ты?
- Сейчас, милый.
Она стояла за моею спиною, у туалета, и я тщетно поворачи

вал голову, чтобы увидеть ее. И вдруг она закричала, так закрича
ла, как кричат только на войне:

- Что же это!
И бросилась ко мне, обняла, упала около меня, пряча голову 

у отрезанных ног, с ужасом отстраняясь от них и снова припадая, 
целуя эти обрезки и плача:

- Какой ты был! Ведь тебе только тридцать лет. Молодой, кра- 1000 
сивый был. Что же это! Как жестоки люди. Зачем это? Кому это 
нужно было? Ты, мой кроткий, мой жалкий, мой милый, милый...

И тут на крик прибежали все они, и мать, и сестра, и нянька, 
и все они плакали, говорили что-то, валялись у моих ног и так 
плакали. А на пороге стоял брат, бледный, совсем белый, с трясу
щейся челюстью, и визгливо кричал:
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- Я тут с вами с ума сойду. С ума сойду!
А мать ползала у кресла и уже не кричала, а хрипела только и 

билась головой о колеса. И чистенькая, со взбитыми подушками,
ЮЮс завернутым одеялом, стояла кровать, та самая, которую я купил 

четыре года назад - перед свадьбой...

ОТРЫВОК ДЕВЯТЫЙ

...Я сидел в ванне с горячей водой, а брат беспокойно вер
телся по маленькой комнате, присаживаясь, снова вставая, хватая 
в руки мыло, простыню, близко поднося их к близоруким глазам 
и снова кладя обратно. Потом стал лицом к стене и, ковыряя паль
цем штукатурку, горячо продолжал:

- Сам посуди: ведь нельзя же безнаказанно десятки и сотни 
лет учить жалости, уму, логике - давать сознание. Главное - со-

1020 знание. Можно стать безжалостным, потерять чувствительность, 
привыкнуть к виду крови, и слез, и страданий - как вот мясники, 
или некоторые доктора, или военные; но как возможно, познав
ши истину, отказаться от нее? По моему мнению, этого нельзя. 
С детства меня учили не мучить животных, быть жалостливым; 
тому же учили меня все книги, какие я прочел, и мне мучительно 
жаль тех, кто страдает на вашей проклятой войне. Но вот прохо
дит время, и я начинаю привыкать ко всем этим смертям, страда
ниям, крови; я чувствую, что и в обыденной жизни я менее чув
ствителен, менее отзывчив и отвечаю только на самые сильные

1030 возбуждения, - но к самому факту войны я не могу привыкнуть, 
мой ум отказывается понять и объяснить то, что в основе своей 
безумно. Миллион людей, собравшись в одно место и стараясь 
придать правильность своим действиям, убивают друг друга, и 
всем одинаково больно, и все одинаково несчастны, - что же это 
такое, ведь это сумасшествие?

Брат обернулся и вопросительно уставился на меня своими 
близорукими, немного наивными глазами.

- Красный смех, - весело сказал я, плескаясь.
- И я скажу тебе правду, - брат доверчиво положил холодную

1040 руку на мое плечо, но как будто испугался, что оно голое и мокрое,
и быстро отдернул ее, - я скажу тебе правду: я очень боюсь сойти 
с ума. Я не могу понять, что это такое происходит. Я не могу понять, 
и это ужасно. Если бы кто-нибудь мог объяснить мне, но никто 
не может. Ты был на войне, ты видел, - объясни мне.

- Убирайся к черту! - шутливо ответил я, плескаясь.
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- Вот и ты тоже, - печально сказал брат, - никто не в силах 
мне помочь. Это ужасно. И я перестаю понимать, что можно, чего 
нельзя, что разумно, а что безумно. Если сейчас я возьму тебя 
за горло, сперва тихонько, как будто ласкаясь, а потом покрепче,
и удушу, - что это будет? 1050

- Ты говоришь вздор. Никто этого не делает.
Брат потер холодные руки, тихо улыбнулся и продолжал:
- Когда ты был еще там, бывали ночи, в которые я не спал, 

не мог заснуть, и тогда ко мне приходили странные мысли: взять 
топор и пойти убить всех: маму, сестру, прислугу, нашу собаку. 
Конечно, это были только мысли, и я никогда не сделаю.

- Надеюсь, - улыбнулся я, плескаясь.
- Вот тоже я боюсь ножей, всего острого, блестящего: мне ка

жется, что если я возьму в руки нож, то непременно кого-нибудь 
зарежу. Ведь правда, - почему не зарезать, если нож острый? 1060

- Основание достаточное. Какой ты, брат, чудак! Пусти-ка 
еще горяченькой водицы.

Брат отвернул кран, впустил воды и продолжал:
- Вот тоже я боюсь толпы, людей, когда их соберется много. 

Когда вечером я услышу на улице шум, громкий крик, то я вздраги
ваю и думаю, что это уже началась... резня. Когда несколько человек 
стоят друг против друга и я не слышу, о чем они разговаривают, мне 
начинает казаться, что сейчас они закричат, бросятся один на друго
го, и начнется убийство. И ты знаешь, - таинственно наклонился он
к моему уху, - газеты полны сообщениями об убийствах, о каких-то 1070 
странных убийствах. Это пустяки, что много людей и много умов, - 
у человечества один разум, и он начинает мутиться. Попробуй мою 
голову, какая она горячая. В ней огонь. А иногда становится она хо
лодной, и все в ней замерзает, коченеет, превращается в страшный 
омертвелый лед. Я должен сойти с ума, не смейся, брат: я должен 
сойти с ума... Уже четверть часа, - тебе пора выходить из ванны.

- Немножечко еще. Минуточку.
Мне так хорошо было сидеть в ванне, как прежде, и слушать 

знакомый голос, не вдумываясь в слова, и видеть все знакомое, 
простое, обыкновенное: медный, слегка позеленевший кран, сте- Ю80 
ны с знакомым рисунком, принадлежности к фотографии, в по
рядке разложенные на полках. Я снова буду заниматься фотогра
фией, снимать простые и тихие виды и сына: как он ходит, как он 
смеется и шалит. Этим можно заниматься и без ног. И снова буду 
писать - об умных книгах, о новых успехах человеческой мысли, 
о красоте и мире.

- Го-го-го! - загрохотал я, плескаясь.
- Что с тобой? - испугался брат и побледнел.
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- Так. Весело, что я дома.
1090 Он улыбнулся мне, как ребенку, как младшему, хотя я был 

на три года старше его, и задумался - как взрослый, как старик, 
у которого большие, тяжелые и старые мысли.

- Куда уйти? - сказал он, пожав плечами. - Каждый день, при
близительно в один час, газеты замыкают ток, и все человечество 
вздрагивает. Эта одновременность ощущений, мыслей, страданий 
и ужаса лишает меня опоры, и я - как щепка на волне, как пылин
ка в вихре. Меня с силою отрывает от обычного, и каждое утро 
бывает один страшный момент, когда я вишу в воздухе над чер
ной пропастью безумия. И я упаду в нее, я должен в нее упасть.

1100 Ты еще не все знаешь, брат. Ты не читаешь газет, многое от тебя 
скрывают, - ты еще не все знаешь, брат.

И то, что он сказал, я счел немного мрачной шуткой, - это было 
участью всех тех, кто в безумии своем становился близок безумию 
войны и предостерегал нас. Я счел это шуткой - как будто забыл 
я в этот момент, плескаясь в горячей воде, все то, что видел я там.

- Ну и пусть себе скрывают, а мне надо вылезать из ванны, - 
легкомысленно сказал я, и брат улыбнулся и позвал слугу, и вдво
ем они вынули меня и одели. Потом я пил душистый чай из моего 
рубчатого стакана и думал, что жить можно и без ног, а потом

1110 меня отвезли в кабинет к моему столу, и я приготовился работать.
До войны я занимался в журнале обзором иностранных ли

тератур, и теперь возле меня, на расстоянии руки, лежала груда 
этих милых, прекрасных книг в желтых, синих, коричневых об
ложках. Моя радость была так велика, наслаждение так глубоко, 
что я не решался начать чтение и только перебирал книги, нежно 
лаская их рукою. Я чувствовал, что по лицу моему расплывается 
улыбка, вероятно очень глупая улыбка, но я не мог удержать ее, 
любуясь шрифтами, виньетками, строгой и прекрасной простотой 
рисунка. Как много во всем этом ума и чувства красоты! Сколь-

1120 ким людям надо было работать, искать, как много нужно было 
вложить таланта и вкуса, чтобы создать хоть вот эту букву, такую 
простую и изящную, такую умную, такую гармоничную и крас
норечивую в своих переплетающихся черточках.

- А теперь надо работать, - серьезно, с уважением к труду, 
сказал я.

И я взял перо, чтобы сделать заголовок, - и, как лягушка, при
вязанная на нитке, зашлепала по бумаге моя рука. Перо тыкалось 
в бумагу, скрипело, дергалось, неудержимо скользило в сторону 
и выводило безобразные линии, оборванные, кривые, лишенные

ИЗО смысла. И я не вскрикнул, и я не пошевельнулся - я похолодел 
и замер в сознании приближающейся страшной истины; а рука
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прыгала по ярко освещенной бумаге, и каждый палец в ней трясся 
в таком безнадежном, живом, безумном ужасе, как будто они, эти 
пальцы, были еще там, на войне, и видели зарево и кровь, и слы
шали стоны и вопли несказанной боли. Они отделились от меня, 
они жили, они стали ушами и глазами, эти безумно трепещущие 
пальцы; и, холодея, не имея силы вскрикнуть и пошевельнуться, я 
следил за их дикой пляской по чистому, ярко-белому листу.

И тихо было. Они думали, что я работаю, и закрыли все две
ри, чтобы не помешать звуком, - один, лишенный возможности 1140 
двигаться, сидел я в комнате и послушно глядел, как дрожат руки.

- Это ничего, - громко сказал я, и в тишине и одиночестве ка
бинета голос прозвучал хрипло и нехорошо, как голос сумасшед
шего. - Это ничего. Я буду диктовать. Ведь был же слеп Миль
тон, когда писал свой “Возвращенный рай”. Я могу мыслить - это 
главное, это все.

И я стал сочинять длинную, умную фразу о слепом Мильтоне, 
но слова путались, выпадали, как из дурного набора, и когда я 
подходил к концу фразы, я уже забывал ее начало. Я хотел вспом
нить тогда, с чего это началось, почему я сочиняю эту странную, П50 
бессмысленную фразу о каком-то Мильтоне, - и не мог.

- “Возвращенный рай”, “Возвращенный рай”, - твердил я и 
не понимал, что это значит.

И тут я сообразил, что вообще многое я забываю, что я стал 
страшно рассеян и путаю знакомые лица; что даже в простом раз
говоре я теряю слова, а иногда, и зная слово, не могу никак по
нять его значения. Мне ясно представился теперешний мой день: 
какой-то странный, короткий, обрубленный, как мои ноги, с пу
стыми, загадочными местами - длинными часами потери созна
ния или бесчувствия, о которых я ничего не могу вспомнить. ибо

Я хотел позвать жену, но забыл, как ее зовут, - это уже не уди
вило и не испугало меня. Тихонько я прошептал:

- Жена!
Нескладное, непривычное в обращении слово тихо прозвуча

ло и замерло, не вызвав ответа. И тихо было. Они боялись неосто
рожным звуком помешать моей работе, и тихо было - настоящий 
кабинет ученого, уютный, тихий, располагающий к созерцанию 
и творчеству. “Милые, как они заботятся обо мне!” - подумал я, 
умиленный.

...И вдохновение, святое вдохновение осенило меня. Солнце 1170 
зажглось в моей голове, и горячие творческие лучи его брызнули 
на весь мир, роняя цветы и песни. Цветы и песни. И всю ночь я 
писал, не зная усталости, свободно паря на крыльях могучего, 
святого вдохновения. Я писал великое, я писал бессмертное - 
цветы и песни. Цветы и песни...
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Часть II

ОТРЫВОК ДЕСЯТЫЙ

...к счастью, он умер на прошлой неделе, в пятницу. Повто
ряю, это большое счастье для брата. Безногий калека, весь трясу
щийся, с разбитою душою, в своем безумном экстазе творчества 
он был страшен и жалок. С той самой ночи целых два месяца он 
писал, не вставая с кресла, отказываясь от пищи, плача и ругаясь, 
когда мы на короткое время увозили его от стола. С необыкно
венною быстротой он водил сухим пером по бумаге, отбрасывая 

10 листки один за другим, и все писал, писал. Он лишился сна, и 
только два раза удалось нам уложить его на несколько часов в 
постель, благодаря сильному приему наркотика, а потом уже и 
наркоз не в силах был одолеть его творческого безумного экстаза. 
По его требованию окна весь день были завешены и горела лам
па, создавая иллюзию ночи, и он курил папиросу за папиросой и 
писал. По-видимому, он был счастлив, и мне никогда не приходи
лось видеть у здоровых людей такого вдохновенного лица - лица 
пророка или великого поэта. Он сильно исхудал, до восковой про
зрачности трупа или подвижника, и совершенно поседел; и начал 

20 он свою безумную работу еще сравнительно молодым, а кончил 
ее - стариком. Иногда он торопился писать больше обыкновенно
го, перо тыкалось в бумагу и ломалось, но он не замечал этого; 
в такие минуты его нельзя было трогать, так как, при малейшем 
прикосновении, с ним делался припадок, слезы, хохот; минута
ми, очень редко, он блаженно отдыхал и благосклонно беседовал 
со мною, каждый раз предлагая одни и те же вопросы: кто я, как
меня зовут и давно ли я занимаюсь литературой.

А потом снисходительно рассказывал, всегда в одних и тех 
же словах, как он смешно испугался, что потерял память и не 

30 может работать, и как он блистательно тут же опроверг это сума
сшедшее предположение, начав свой великий, бессмертный труд
о цветах и песнях.

- Конечно, я не рассчитываю на признание современников, - 
гордо и вместе с тем скромно говорил он, кладя дрожащую руку 
на груду пустых листков, - но будущее, но будущее поймет мою 
идею.

О войне он не вспоминал ни разу и ни разу не вспомнил 
о жене и сыне; призрачная бесконечная работа поглощала его 
внимание так безраздельно, что едва ли он сознавал что-нибудь, 

40 кроме нее. В его присутствии можно было ходить, разговаривать, 
и он этого не замечал, и ни на мгновение лицо его не теряло выра-
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жения страшной напряженности и вдохновения. В безмолвии но
чей, когда все спали и он один неутомимо плел бесконечную нить 
безумия, он казался страшен, и только один я да еще мать реша
лись подходить к нему. Однажды я попробовал дать ему вместо 
сухого пера карандаш, думая, что, быть может, он действительно 
что-нибудь пишет, но на бумаге остались только безобразные ли
нии, оборванные, кривые, лишенные смысла.

И умер он ночью, за работой. Я хорошо знал брата, и сумасше
ствие его не явилось для меня неожиданностью: страстная мечта 
о работе, сквозившая еще в его письмах с войны, составлявшая 
содержание всей его жизни по возвращении, неминуемо долж
на была столкнуться с бессилием его утомленного, измученного 
мозга и вызвать катастрофу. И думаю, что мне довольно точно 
удалось восстановить всю последовательность ощущений, при
ведших его к концу в ту роковую ночь. Вообще все, что я здесь 
записал о войне, взято мною со слов покойного брата, часто очень 
сбивчивых и бессвязных; только некоторые отдельные картины 
так неизгладимо и глубоко вожглись в его мозг, что я мог приве
сти их почти дословно, как он рассказывал.

Я его любил, и смерть его лежит на мне как камень и давит 
мозг своей бессмысленностью. К тому непонятному, что окуты
вает мою голову, как паутиной, она прибавила еще одну петлю и 
крепко затянула ее. Вся наша семья уехала в деревню, к родствен
никам, и я один во всем доме - в этом особнячке, который так 
любил брат. Прислугу рассчитали, иногда дворник из соседнего 
дома по утрам приходит топить печи, а в остальное время - я 
один и похож на муху, которую захлопнули между двумя рамами 
окна, - мечусь и расшибаюсь о какую-то прозрачную, но непре
одолимую преграду. И я чувствую, я знаю, что из этого дома мне 
не уйти. Теперь, когда я один, война безраздельно владеет мною 
и стоит как непостижимая загадка, как страшный дух, которого я 
не могу облечь плотью. Я даю ей всевозможные образы: безгла
зого скелета на коне, какой-то бесформенной тени, родившейся 
в тучах и бесшумно обнявшей землю, но ни один образ не дает 
мне ответа и не исчерпывает того холодного, постоянного отупе
лого ужаса, который владеет мною.

Я не понимаю войны и должен сойти с ума, как брат, как сотни 
людей, которых привозят оттуда. И это не страшит меня. Потеря 
рассудка мне кажется почетной, как гибель часового на своем по
сту. Но ожидание, но это медленное и неуклонное приближение 
безумия, это мгновенное чувство чего-то огромного, падающего 
в пропасть, эта невыносимая боль терзаемой мысли... Мое сердце 
онемело, оно умерло, и нет ему новой жизни, но мысль - еще жи-
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вая, еще борющаяся, когда-то сильная, как Самсон, а теперь без
защитная и слабая, как дитя, - мне жаль ее, мою бедную мысль. 
Минутами я перестаю выносить пытку этих железных обручей, 
сдавливающих мозг; мне хочется неудержимо выбежать на улицу, 
на площадь, где народ, и крикнуть:

90 - Сейчас прекратите войну, или...
Но какое “или”? Разве есть слова, которые могли бы вернуть 

их к разуму, слова, на которые не нашлось бы других таких же 
громких и лживых слов? Или стать перед ними на колени и за
плакать? Но ведь сотни тысяч слезами оглашают мир, а разве это 
хоть что-нибудь дает? Или на их глазах убить себя? Убить! Тыся
чи умирают ежедневно - и разве это хоть что-нибудь дает?

И когда я так чувствую свое бессилие, мною овладевает бе
шенство - бешенство войны, которую я ненавижу. Мне хочется, 
как тому доктору, сжечь их дома, с их сокровищами, с их женами 

100 и детьми, отравить воду, которую они пьют; поднять всех мертвых 
из гробов и бросить трупы в их нечистые жилища, на их постели.
Пусть спят с ними, как с женами, как с любовницами своими!

О, если б я был дьявол! Весь ужас, которым дышит ад, я пе
реселил бы на их землю; я стал бы владыкою их снов, и когда, 
с улыбкой засыпая, они крестили бы своих детей, - я встал бы 
перед ними, черный...

Да, я должен сойти с ума, - но только бы скорее. Только бы 
скорее...

ОТРЫВОК ОДИННАДЦАТЫЙ

110 ...пленных, кучку дрожащих, испуганных людей. Когда их вы
вели из вагона, толпа рявкнула - рявкнула, как один огромный 
злобный пес, у которого цепь коротка и непрочна. Рявкнула и за
молчала, тяжело дыша, - а они шли тесной кучкой, заложив руки 
в карманы, заискивающе улыбаясь бледными губами, и ноги их 
ступали так, как будто сейчас сзади под колено их должны уда
рить длинною палкой. Но один шел несколько в стороне, спокой
ный, серьезный, без улыбки, и когда я встретился с его черными 
глазами, я прочел в них откровенную и голую ненависть. Я ясно 
увидел, что он меня презирает и ждет от меня всего: если я сей-

120 час стану убивать его, безоружного, то он не вскрикнет, не станет 
защищаться, оправдываться, - он ждет от меня всего.

Я побежал вместе с толпою, чтобы еще раз встретиться с ним 
глазами, и это удалось мне, когда они входили уже в дом. Он во
шел последним, пропуская мимо себя товарищей, и еще раз взгля-
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нул на меня. И тут я увидел в его черных, больших, без зрачка 
глазах такую муку, такую бездну ужаса и безумия, как будто я 
заглянул в самую несчастную душу на свете.

- Кто этот, с глазами? - спросил я у конвойного.
- Офицер. Сумасшедший. Их много таких.
- Как его зовут?
- Молчит, не называется. И свои его не знают. Так, приблуд

ный какой-то. Его уж раз вынули из петли, да что!.. - Конвойный 
махнул рукою и скрылся за дверью.

И вот теперь, вечером, я думаю о нем. Он один, среди врагов, 
которых он считает способными на все, и свои не знают его. Он 
молчит и терпеливо ждет, когда может уйти из мира совсем. Я не 
верю, что он сумасшедший, и он не трус: он один держался с до
стоинством в кучке этих дрожащих, испуганных людей, которых 
он тоже, по-видимому, не считает своими. Что он думает? Какая 
глубина отчаяния должна быть в душе этого человека, который, 
умирая, не хочет назвать своего имени. Зачем имя? Он кончил с 
жизнью и с людьми, он понял настоящую их цену, и их вокруг 
него нет, ни своих, ни чужих, как бы они ни кричали, ни бесно
вались и ни угрожали. Я расспрашивал о нем: он взят в послед
нем страшном бою, резне, где погибло несколько десятков тысяч 
людей, и он не сопротивлялся, когда его брали: он был почему-то 
безоружен, и, когда не заметивший этого солдат ударил его шаш
кой, он не встал с места и не поднял руки, чтоб защищаться. Но 
рана оказалась, к несчастью для него, легкой.

А быть может, он действительно сумасшедший? Солдат ска
зал: их много таких...

ОТРЫВОК ДВЕНАДЦАТЫЙ

...начинается... Когда вчера ночью я вошел в кабинет брата, 
он сидел в своем кресле у стола, заваленного книгами. Галлю
цинация тотчас исчезла, как только я зажег свечу, но я долго не 
решался сесть в кресло, где сидел он. Было страшно вначале, - 
пустые комнаты, в которых постоянно слышатся какие-то шорохи 
и трески, создают эту жуть, - но потом мне даже понравилось: 
лучше он, чем кто-нибудь другой. Все-таки во весь этот вечер я 
не вставал с кресла: казалось, если я встану, он тотчас сядет на 
свое место. И ушел я из комнаты очень быстро, не оглядываясь. 
Нужно бы во всех комнатах зажигать огонь, - да стоит ли? Будет, 
пожалуй, хуже, если я что-нибудь увижу при свете, - так все-таки 
остается сомнение.
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Сегодня я вошел со свечой, и никого в кресле не было. Оче
видно, просто тень мелькнула. Опять я был на вокзале - теперь 
я каждое утро хожу туда - и видел целый вагон с нашими сума
сшедшими. Его не стали открывать и перевели на какой-то другой 
путь, но в окна я успел рассмотреть несколько лиц. Они ужасны.

170 Особенно одно. Чрезмерно вытянутое, желтое как лимон, с от
крытым черным ртом и неподвижными глазами, оно до того похо
дило на маску ужаса, что я не мог оторваться от него. А оно смо
трело на меня, все целиком смотрело, и было неподвижно, - и так 
и уплыло вместе с двинувшимся вагоном, не дрогнув, не перево
дя взора. Вот если бы оно представилось мне сейчас в тех темных 
дверях, я, пожалуй, и не выдержал бы. Я спрашивал: двадцать два 
человека привезли. Зараза растет. Газеты что-то замалчивают, но, 
кажется, и у нас в городе не совсем хорошо. Появились какие-то 
черные, наглухо закрытые кареты - в один день, сегодня, я насчи-

180 тал их шесть в разных концах города. В одной из таких, вероятно, 
поеду и я.

А газеты ежедневно требуют новых войск и новой крови, и я 
все менее понимаю, что это значит. Вчера я читал одну очень по
дозрительную статью, где доказывается, что среди народа много 
шпионов, предателей и изменников, что нужно быть осторожным 
и внимательным и что гнев народа сам найдет виновных. Каких 
виновных, в чем? Когда я ехал с вокзала в трамвае, я слышал 
странный разговор, вероятно по этому поводу:

- Их нужно вешать без суда, - сказал один, испытующе огля- 
190 дев всех и меня. - Изменников нужно вешать, да.

- Без жалости, - подтвердил другой. - Довольно их жалели.
Я выскочил из вагона. Ведь все же плачут от войны, и они

сами плачут, - что же это значит? Какой-то кровавый туман об
волакивает землю, застилая взоры, и я начинаю думать, что дей
ствительно приближается момент мировой катастрофы. Красный 
смех, который видел брат. Безумие идет оттуда, от тех кровавых 
порыжелых полей, и я чувствую в воздухе его холодное дыха
ние. Я крепкий и сильный человек, у меня нет тех разлагающих 
тело болезней, которые влекут за собою и разложение мозга, но

200 я вижу, как зараза охватывает меня, и уже половина моих мыс
лей не принадлежит мне. Это хуже чумы и ее ужасов. От чумы 
все-таки можно было куда-то спрятаться, принять какие-то там 
меры, а как спрятаться от всепроникающей мысли, не знающей 
расстояний и преград?

Днем я еще могу бороться, а ночью я становлюсь, как и все, 
рабом моих снов; и сны мои ужасны и безумны...
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ОТРЫВОК ТРИНАДЦАТЫЙ

...повсеместные побоища, бессмысленные и кровавые. Малей
ший толчок вызывает дикую расправу, и в ход пускаются ножи, 
камни, поленья, и становится безразличным, кого убивать, - крас
ная кровь просится наружу и течет так охотно и обильно.

Их было шестеро, этих крестьян, и их вели три солдата с за
ряженными ружьями. В своем особенном крестьянском платье, 
простом и первобытном, напоминающем дикаря, со своими осо
бенными лицами, точно сделанными из глины и украшенными 
свалявшейся шерстью вместо волос, на улицах богатого города, 
под конвоем дисциплинированных солдат - они походили на ра
бов древнего мира. Их вели на войну, и они шли, повинуясь шты
кам, такие же невинные и тупые, как волы, ведомые на бойню. 
Впереди шел юноша, высокий, безбородый, с длинной гусиною 
шеей, на которой неподвижно сидела маленькая голова. Он весь 
наклонился вперед, как хворостина, и смотрел вниз перед собою 
с такою пристальностью, как будто взор его проникал в самую 
глубину земли. Последним шел приземистый, бородатый, уж по
жилой; он не хотел сопротивляться, и в глазах его не было мысли, 
но земля притягивала его ноги, впивалась в них, не пускала - и 
он шел, откинувшись назад, как против сильного ветра. И при 
каждом шаге солдат сзади толкал его прикладом ружья, и одна 
нога, отклеившись, судорожно перебрасывалась вперед, а другая 
крепко прилипала к земле. Лица солдат были тоскливы и злобны, 
и, видимо, уже давно они шли так, - чувствовались усталость и 
равнодушие в том, как они несли ружья, как они шагали враз
дробь, по-мужичьи, носками внутрь. Как будто бессмысленное, 
длительное и молчаливое сопротивление крестьян замутило их 
дисциплинированный ум, и они перестали понимать, куда идут 
и зачем.

- Куда вы их ведете? - спросил я крайнего солдата. Тот 
вздрогнул, взглянул на меня, и в его остром блеснувшем взгляде 
я так ясно почувствовал штык, как будто он находился уже в гру
ди моей.

- Отойди! - сказал солдат. - Отойди, а не то...
Тот, пожилой, воспользовался минутой и убежал - легкой 

трусцою он отбежал к решетке бульвара и присел на корточки, 
как будто прятался. Настоящее животное не могло бы поступить 
так глупо, так безумно. Но солдат рассвирепел. Я видел, как он 
подошел вплотную, нагнулся и, перебросив ружье в левую руку, 
правой чмякнул по чему-то мягкому и плоскому. И еще. Собирал
ся народ. Послышался смех, крики...
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ОТРЫВОК ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ

250 ...в одиннадцатом ряду партера. Справа и слева ко мне тес
но прижимались чьи-то руки, и далеко кругом в полутьме торча
ли неподвижные головы, слегка освещенные красным со сцены. 
И постепенно мною овладевал ужас от этой массы людей, заклю
ченных в тесное пространство. Каждый из них молчал и слушал 
то, что на сцене, а может быть, думал что-нибудь свое, но оттого, 
что их было много, в молчании своем они были слышнее громких 
голосов актеров. Они кашляли, сморкались, шумели одеждой и 
ногами, и я слышал ясно их глубокое, неровное дыхание, согре
вавшее воздух. Они были страшны, так как каждый из них мог

260 стать трупом, и у всех у них были безумные головы. В спокой
ствии этих расчесанных затылков, твердо опирающихся на белые 
крепкие воротнички, я чувствовал ураган безумия, готовый раз
разиться каждую секунду.

У меня похолодели руки, когда я подумал, как их много, как 
они страшны и как я далек от выхода. Они спокойны, а если 
крикнуть - “пожар!”... И с ужасом я ощутил жуткое, страстное 
желание, о котором я не могу вспомнить без того, чтобы руки 
мои снова не похолодели и не покрылись потом. Кто мне мешает 
крикнуть - привстать, обернуться назад и крикнуть:

270 - Пожар! Спасайтесь, пожар!
Судорога безумия охватит их спокойные члены. Они вскочат, 

они заорут, они завоют, как животные, они забудут, что у них есть 
жены, сестры и матери, они начнут метаться, точно пораженные 
внезапной слепотой, и в безумии своем будут душить друг друга 
этими белыми пальцами, от которых пахнет духами. Пустят яркий 
свет, и кто-то бледный со сцены будет кричать, что все спокойно 
и пожара нет, и дико-весело заиграет дрожащая, обрывающаяся 
музыка, - а они не будут слышать ничего - они будут душить, 
топтать ногами, бить женщин по головам, по этим хитрым, за-

280 мысловатым прическам. Они будут отрывать друг у друга уши, 
отгрызать носы, они изорвут одежду до голого тела и не будут 
стыдиться, так как они безумны. Их чувствительные, нежные, 
красивые, обожаемые женщины будут визжать и биться, беспо
мощные, у их ног, обнимая колени, все еще доверяя их благород
ству, - а они будут злобно бить их в красивое, поднятое лицо и 
рваться к выходу. Ибо они всегда убийцы, и их спокойствие, их 
благородство - спокойствие сытого зверя, чувствующего себя 
в безопасности.
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И когда половину они сделают трупами и дрожащей, оборван
ной кучкой устыдившихся зверей соберутся у выхода, улыбаясь 
лживой улыбкой, - я выйду на сцену и скажу им со смехом:

- Это все потому, что вы убили моего брата.
И скажу им со смехом:
- Это все потому, что вы убили моего брата.
Должно быть, я громко прошептал что-нибудь, потому что 

мой сосед справа сердито завозился на месте и сказал:
- Тише! Вы мешаете слушать.
Мне стало весело и захотелось пошутить. Сделав предостере

гающее суровое лицо, я наклонился к нему.
- Что такое? - спросил он недоверчиво. - Зачем вы так смо

трите?
- Тише, умоляю вас, - прошептал я одними губами. - Вы слы

шите, как пахнет гарью? В театре пожар.
Он имел достаточно силы и благоразумия, чтобы не вскрикнуть. 

Лицо его побелело, и глаза почти повисли на щеках, огромные, как 
бычачьи пузыри, но он не вскрикнул. Он тихонько поднялся, даже 
не поблагодарил меня, и пошел к выходу, покачиваясь и судорожно 
замедляя шаги. Он боялся, что другие догадаются о пожаре и не да
дут уйти ему, единственному достойному спасения и жизни.

Мне стало противно, и я тоже ушел из театра, да и не хотелось 
мне слишком рано открыть свое инкогнито. На улице я взглянул 
в ту сторону неба, где была война, - там все было спокойно, и ноч
ные, желтые от огней облака ползли медленно и спокойно. “Быть 
может, все это сон и никакой войны нет?” - подумал я, обманутый 
спокойствием неба и города.

Но из-за угла выскочил мальчишка, радостно крича:
- Громовое сражение. Огромные потери. Купите телеграм

му - ночную телеграмму!
У фонаря я прочел ее. Четыре тысячи трупов. В театре было, 

вероятно, не более тысячи человек. И всю дорогу я думал: четыре 
тысячи трупов.

Теперь мне страшно приходить в мой опустелый дом. Когда я 
еще только вкладываю ключ и смотрю на немые, плоские двери, я 
уже чувствую все его темные пустые комнаты, по которым пойдет 
сейчас, озираясь, человек в шляпе. Я хорошо знаю дорогу, но уже 
на лестнице начинаю жечь спички и жгу их, пока найду свечу. 
В кабинет брата я теперь не хожу, и он заперт на ключ - со всем, 
что в нем есть. И сплю я в столовой, куда перебрался совсем: 
тут спокойнее, и воздух как будто хранит еще следы разговоров и 
смеха и веселого звона посуды. Иногда я ясно слышу скрипение 
сухого пера; и когда ложусь в постель...
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ОТРЫВОК ПЯТНАДЦАТЫЙ

...этот нелепый и страшный сон. Точно с мозга моего сняли 
костяную покрышку, и, беззащитный, обнаженный, он покорно 
и жадно впитывает в себя все ужасы этих кровавых и безумных 
дней. Я лежу, сжавшись в комок, и весь помещаюсь на двух арши
нах пространства, а мысль моя обнимает мир. Глазами всех лю
дей я смотрю и ушами их слушаю; я умираю с убитыми; с теми, 
кто ранен и забыт, я тоскую и плачу, и когда из чьего-нибудь тела

340 бежит кровь, я чувствую боль ран и страдаю. И то, чего не было 
и что далеко, я вижу так же ясно, как то, что было и что близко, и 
нет предела страданиям обнаженного мозга.

Эти дети, эти маленькие, еще невинные дети. Я видел их 
на улице, когда они играли в войну и бегали друг за другом, и кто- 
то уж плакал тоненьким детским голосом, - и что-то дрогнуло 
во мне от ужаса и отвращения. И я ушел домой, и ночь настала - и 
в огненных грезах, похожих на пожар среди ночи, эти маленькие, 
еще невинные дети превратились в полчище детей-убийц.

Что-то зловещее горело широким и красным огнем, и в дыму 
350 копошились чудовищные уродцы-дети с головами взрослых 

убийц. Они прыгали легко и подвижно, как играющие козлята, и 
дышали тяжело, словно больные. Их рты походили на пасти жаб 
или лягушек и раскрывались судорожно и широко; за прозрачною 
кожей их голых тел угрюмо бежала красная кровь - и они убивали 
друг друга, играя. Они были страшнее всего, что я видел, потому
что они были маленькие и могли проникнуть всюду.

Я смотрел из окна, и один маленький увидел меня, улыбнулся 
и взглядом попросился ко мне.

- Я хочу к тебе, - сказал он.
360 - Ты убьешь меня.

- Я хочу к тебе, - сказал он и побледнел внезапно и страшно 
и начал царапаться вверх по белой стене, как крыса, совсем как 
голодная крыса. Он обрывался и пищал и так быстро мелькал по 
стене, что я не мог уследить за его порывистыми, внезапными 
движениями.

“Он может пролезть под дверью”, - с ужасом подумал я, и, 
точно отгадав мою мысль, он стал узенький и длинный и быстро, 
виляя кончиком хвоста, вполз в темную щель под дверью парад
ного хода. Но я успел спрятаться под одеяло и слышал, как он, 

370 маленький, ищет меня по темным комнатам, осторожно ступая 
крохотными босыми ногами. Очень медленно, останавливаясь, 
он приближался к моей комнате и вошел; и долго я ничего не слы
хал, ни движения, ни шороха, как будто возле моей постели не
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было никого. И вот под чьей-то маленькой рукой начал припод
ниматься край одеяла, и холодный воздух комнаты коснулся лица 
моего и груди. Я держал одеяло крепко, но оно упорно отставало 
со всех сторон; и вот ногам моим сразу стало так холодно, как 
будто они окунулись в воду. Теперь они лежали беззащитными 
в холодной темноте комнаты, и он смотрел на них.

На дворе, за стенами дома, залаяла собака и смолкла, и я слы
шал, как забренчала она цепью, убираясь в конуру. А он смотрел 
на мои голые ноги и молчал; но я знал, что он здесь, знал по тому 
нестерпимому ужасу, который, как смерть, оковывал меня камен
ной, могильной неподвижностью. Если бы я мог крикнуть, я раз
будил бы город, весь мир разбудил бы я; но голос умер во мне, и, 
не шевелясь, покорно, я ощущал движение по моему телу малень
ких холодных рук, подбиравшихся к горлу.

-Я не могу! - простонал я, задыхаясь, и проснулся на одно 
мгновение, и увидел зоркую темноту ночи, таинственную и жи
вую, и снова, кажется, заснул...

-Успокойся! - сказал мне брат, присаживаясь на кровать, 
и кровать скрипнула: так был он тяжел, мертвый. - Успокойся, 
ты видишь это во сне. Это тебе показалось, что тебя душат, а ты 
крепко спишь в темных комнатах, где нет никого, а я сижу в моем 
кабинете и пишу. Никто из вас не понял, о чем я пишу, и вы осме
яли меня, как безумца, но теперь я скажу тебе правду. Я пишу 
о красном смехе. Ты видишь его?

Что-то огромное, красное, кровавое стояло надо мною и без
зубо смеялось.

- Это красный смех. Когда земля сходит с ума, она начинает 
так смеяться. Ты ведь знаешь, земля сошла с ума. На ней нет ни 
цветов, ни песен, она стала круглая, гладкая и красная, как голо
ва, с которой содрали кожу. Ты видишь ее?

- Да, вижу. Она смеется.
- Посмотри, что делается у нее с мозгом. Он красный, как 

кровавая каша, и запутался.
- Она кричит.
- Ей больно. У нее нет ни цветов, ни песен. Теперь давай - я 

лягу на тебя.
- Мне тяжело, мне страшно.
- Мы, мертвые, ложимся на живых. Тепло тебе?
- Тепло.
- Хорошо тебе?
- Я умираю.
- Проснись и крикни. Проснись и крикни. Я ухожу...
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ОТРЫВОК ШЕСТНАДЦАТЫЙ

...уже восьмой день продолжается сражение. Оно началось 
в прошлую пятницу, и прошли суббота, воскресенье, понедель
ник, вторник, среда, четверг - и вновь наступила пятница и про-

420 шла, - а оно все продолжается. Обе армии, сотни тысяч людей, 
стоят друг против друга, не отступая, непрерывно посылают раз
рывные грохочущие снаряды; и каждую минуту живые люди пре
вращаются в трупы. От грохота, от непрерывного колебания воз
духа дрогнуло само небо и собрало над головой их черные тучи 
и грозу, - а они стоят друг против друга, не отступая, и убивают. 
Если человек не поспит трое суток, он становится болен и пло
хо помнит, а они не спят уже неделю, и они все сумасшедшие. 
От этого им не больно, от этого они не отступают и будут драться, 
пока не перебьют всех. Сообщают, что у некоторых частей не хва-

430 тило снарядов, и там люди дрались камнями, руками, грызлись, 
как собаки. Если остатки этих людей вернутся домой, у них будут 
клыки, как у волков, - но они не вернутся: они сошли с ума и пе
ребьют всех. Они сошли с ума. В голове их все перевернулось, и 
они ничего не понимают: если их резко и быстро повернуть, они 
начинают стрелять в своих, думая, что бьют неприятеля.

Странные слухи... Странные слухи, которые передают шепо
том, бледнея от ужаса и диких предчувствий. Брат, брат, слушай, 
что рассказывают о красном смехе! Будто бы появились призрач
ные отряды, полчища теней, во всем подобных живым. По ночам,

440 когда обезумевшие люди на минуту забываются сном, или в раз
гаре дневного боя, когда самый ясный день становится призра
ком, они являются внезапно и стреляют из призрачных пушек, 
наполняя воздух призрачным гулом, и люди, живые, но безумные 
люди, пораженные внезапностью, бьются насмерть против при
зрачного врага, сходят с ума от ужаса, седеют мгновенно и уми
рают. Призраки исчезают внезапно, как появились, и наступает 
тишина, а на земле валяются новые изуродованные трупы, - кто 
их убил? Ты знаешь, брат: кто их убил?

Когда после двух сражений наступает затишье и враги далеко,
450 вдруг, темною ночью, раздается одинокий испуганный выстрел. 

И все вскакивают, и все стреляют в темноту, и стреляют долго, 
целыми часами - в безмолвную, безответную темноту. Кого ви
дят они там? Кто, страшный, являет им свой молчаливый образ, 
дышащий ужасом и безумием? Ты знаешь, брат, и я знаю, а люди 
еще не знают, но уже чувствуют они и спрашивают бледнея: от
чего так много сумасшедших - ведь прежде никогда не было так 
много сумасшедших?
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- Ведь прежде никогда не было так много сумасшедших! - го
ворят они бледнея, и им хочется верить, что теперь как прежде 
и что это мировое насилие над разумом не коснется их слабого 
умишка.

- Ведь дрались же люди и прежде и всегда, и ничего не было 
такого? Борьба - закон жизни, - говорят они уверенно и спокой
но, а сами бледнеют, а сами ищут глазами врача, а сами кричат 
торопливо: - воды, скорей стакан воды!

Они охотно стали бы идиотами, эти люди, чтобы только не 
слышать, как колышется их разум, как в непосильной борьбе с 
бессмыслицей изнемогает их рассудок. В эти дни, когда там не
престанно из людей делают трупы, я нигде не мог найти покоя и 
бегал по людям, и много слышал этих разговоров, и много видел 
этих притворно улыбающихся лиц, уверявших, что война далеко 
и не касается их. Но еще больше я встретил голого, правдивого 
ужаса, и безнадежных горьких слез, и исступленных криков от
чаяния, когда сам великий разум в напряжении всех своих сил 
выкрикивал из человека последнюю мольбу, последнее свое про
клятие:

- Когда же кончится эта безумная бойня!
У одних знакомых, где я не был давно, быть может несколько 

лет, я неожиданно встретил сумасшедшего офицера, возвращен
ного с войны. Он был мой товарищ по школе, но я не узнал его; 
но его не узнала и мать, которая его родила: если бы он год про
валялся в могиле, он вернулся бы более похожим на себя, чем 
теперь. Он поседел и совсем белый; черты лица его мало изме
нились, - но он молчит и слушает что-то - и от этого на лице 
его лежит грозная печать такой отдаленности, такой чуждости 
всему, что с ним страшно заговорить. Как рассказали родным, он 
сошел с ума так: они стояли в резерве, когда соседний полк пошел 
в штыковую атаку. Люди бежали и кричали “ура” так громко, что 
почти заглушали выстрелы, - и вдруг прекратились выстрелы, - и 
вдруг прекратилось “ура”, - и вдруг наступила могильная тиши
на: это они добежали, и начался штыковой бой. И этой тишины не 
выдержал его рассудок.

Теперь он спокоен, пока при нем говорят, производят шум, 
кричат, и он тогда прислушивается и ждет; но стоит наступить 
минутной тишине - он хватается за голову, бежит на стену, на 
мебель и бьется в припадке, похожем на падучую. У него много 
родных, они чередуются вокруг него и окружают его шумом; но 
остаются ночи, долгие безмолвные ночи, - и тут взялся за дело 
его отец, тоже седой и тоже немного сумасшедший. Он увешал 
его комнату громко тикающими часами, бьющими почти непре-
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рывно в разное время, и теперь приспособляет какое-то колесо, 
похожее на непрерывную трещотку. Все они не теряют надежды, 
что он выздоровеет, так как ему всего двадцать семь лет, и сей
час у них даже весело. Его одевают очень чисто - не в военное 
платье, - занимаются его наружностью, и со своими белыми во
лосами и молодым еще лицом, задумчивый, внимательный, бла
городный в медленных, усталых движениях, он даже красив.

Когда мне рассказали всё, я подошел и поцеловал его руку, 
бледную, вялую руку, которая никогда уже больше не поднимется

510 для удара, - и никого это особенно не удивило. Только молодень
кая сестра его улыбнулась мне глазами и потом так ухаживала 
за мной, как будто я был ее жених и она любила меня больше 
всех на свете. Так ухаживала, что я чуть не рассказал ей о своих 
темных и пустых комнатах, в которых я хуже, чем один, - подлое 
сердце, никогда не теряющее надежды... И устроила так, что мы 
остались вдвоем.

- Какой вы бледный, и под глазами круги, - сказала она ласко
во. - Вы больны? Вам жалко своего брата?

- Мне жалко всех. И я нездоров немного.
520 - Я знаю, почему вы поцеловали его руку. Они этого не поня

ли. За то, что он сумасшедший, да?
- За то, что он сумасшедший, да.
Она задумалась и стала похожа на брата - только очень моло

денькая.
- А мне, - она остановилась и покраснела, но не опустила 

глаз, - а мне позволите поцеловать вашу руку?
Я стал перед ней на колени и сказал:
- Благословите меня.
Она слегка побледнела, отстранилась и одними губами про-

530 шептала:
- Я не верю.
- И я также.
На секунду ее руки коснулись моей головы, и эта секунда 

прошла.
- Ты знаешь, - сказала она, - я еду туда.
- Поезжай. Но ты не выдержишь.
- Не знаю. Но им нужно, как тебе, как брату. Они не винова

ты. Ты будешь помнить меня?
- Да. А ты?

540 - Я буду помнить. Прощай!
- Прощай навсегда!
И я стал спокоен, и мне сделалось легко - как будто я уже пе

режил самое страшное, что есть в смерти и безумии. И в первый
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раз вчера я спокойно, без страха вошел в свой дом и открыл каби
нет брата, и долго сидел за его столом. И когда ночью, внезапно 
проснувшись, как от толчка, я услыхал скрип сухого пера по бу
маге, я не испугался и подумал чуть не с улыбкой:

“Работай, брат, работай! Твое перо не сухо - оно обмокнуто 
в живую человеческую кровь. Пусть кажутся твои листки пусты
ми, - своей зловещей пустотой они больше говорят о войне и 
о разуме, чем все написанное умнейшими людьми. Работай, брат, 
работай!”

...А сегодня утром я прочел, что сражение продолжается, и 
снова овладела мною жуткая тревога и чувство чего-то падающе
го в мозгу. Оно идет, оно близко - оно уже на пороге этих пустых 
и светлых комнат. Помни, помни же обо мне, моя милая девушка: 
я схожу с ума. Тридцать тысяч убитых. Тридцать тысяч убитых...

ОТРЫВОК СЕМНАДЦАТЫЙ

...в городе какое-то побоище. Слухи темны и страшны...

ОТРЫВОК ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

Сегодня утром, просматривая в газете бесконечный список 
убитых, я встретил знакомую фамилию: убит жених моей сестры, 
офицер, призванный на военную службу вместе с покойным бра
том. А через час почтальон отдал мне письмо, адресованное на 
имя брата, и на конверте я узнал почерк убитого: мертвый пи
сал к мертвому. Но это все же лучше того случая, когда мерт
вый пишет к живому; мне показывали мать, которая целый месяц 
получала письма от сына после того, как в газетах прочла о его 
страшной смерти, - он был разорван снарядом. Он был нежный 
сын, и каждое письмо его было полно ласковых слов, утешений, 
молодой и наивной надежды на какое-то счастье. Он был мертв и 
каждый день с сатанинской аккуратностью писал о жизни, и мать 
перестала верить в его смерть, - и когда прошел без письма один, 
другой и третий день и наступило бесконечное молчание смерти, 
она взяла обеими руками старый большой револьвер сына и вы
стрелила себе в грудь. Кажется, она осталась жива, - не знаю, не 
слыхал.

Я долго рассматривал конверт и думал: он держал его в руках, 
он где-то покупал его, давал деньги, и денщик ходил куда-то в 
лавку, он заклеивал его и потом, быть может, сам опустил в ящик. 
Пришло в движение колесо того сложного механизма, который
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называется почтой, и письмо поплыло мимо лесов, полей и го
родов, переходя из рук в руки, но неуклонно стремясь к своей 
цели. Он надевал сапоги в то последнее утро - а оно плыло; он 
был убит - а оно плыло; он был брошен в яму и завален трупа
ми и землей - а оно плыло мимо лесов, полей и городов, живой 
призрак в сером штемпелеванном конверте. И теперь я держу его 
в руках...

Вот содержание письма. Оно написано карандашом на клоч- 
590 ках и не окончено: что-то помешало.

“...Только теперь я понял великую радость войны, это древ
нее первичное наслаждение убивать людей - умных, хитрых, 
лукавых, неизмеримо более интересных, чем самые хищные зве
ри. Вечно отнимать жизнь - это так же хорошо, как играть в ла
ун-теннис планетами и звездами. Бедный друг, как жаль, что ты 
не с нами и принужден скучать в пресноте повседневщины. В ат
мосфере смерти ты нашел бы то, к чему вечно стремился своим 
беспокойным, благородным сердцем. Кровавый пир - в этом не
сколько избитом сравнении кроется сама правда. Мы бродим по

600 колена в крови, и голова кружится от этого красного вина, как на
зывают его в шутку мои славные ребята. Пить кровь врага - вовсе 
не такой глупый обычай, как думаем мы: они знали, что делали...

...Воронье кричит. Ты слышишь: воронье кричит. Откуда их 
столько? От них чернеет небо. Они сидят рядом с нами, потеряв
шие страх, они провожают нас всюду, - и всегда мы под ними, как 
под черным кружевным зонтиком, как под движущимся деревом 
с черными листьями. Один подошел к самому лицу моему и хотел 
клюнуть - он думал, должно быть, что я мертвый. Воронье кри
чит, и это немного беспокоит меня. Откуда их столько?

610 ...Вчера мы перерезали сонных. Мы крались тихонько, едва 
ступая ногами, как на дрохв, мы ползли так хитро и осторожно, 
что не шевельнули ни одного трупа, не согнали ни одного ворона. 
Как тени, крались мы, и ночь укрывала нас. Я сам снял часового: 
повалил его и задушил руками, чтобы не было крика. Понима
ешь: малейший крик - и все пропало бы. Но он не крикнул. Он, 
кажется, не успел даже догадаться, что его убивают.

Они все спали у тлеющих костров, спали спокойно, как дома 
на своих постелях. Мы резали их больше часу, и только некото
рые успели проснуться, прежде чем принять удар. Визжали и, ко- 

620 нечно, просили пощады. Грызлись. Один откусил у меня палец 
на левой руке, которой я неосторожно придержал его за голову. 
Он отгрыз мне палец, а я начисто отвернул ему голову; как ты 
думаешь, мы квиты? Как они все не проснулись! Слышно было, 
как хрустят кости и рубится мясо. Потом мы раздели их догола и
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поделили их ризы между собой. Мой друг, не сердись за шутку. 
С твоей щепетильностью ты скажешь, что это припахивает маро
дерством, но ведь мы сами почти голы, совсем поизносились. Я 
уже давно ношу какую-то бабью кофту и больше похож на..., чем 
на офицера победоносной армии.

Кстати: ты, кажется, женат, и тебе не совсем удобно читать 
такие вещи. Но... ты понимаешь? Женщины. Черт возьми, я мо
лод и жажду любви! Постой, - это у тебя была невеста? Это ты 
показывал мне карточку какой-то девочки и говорил, что это не
веста, и там было написано что-то печальное, такое печальное, 
такое грустное. И плакал ты. Это давно было, я смутно помню, на 
войне не до нежностей. И плакал ты. О чем ты плакал? Что было 
написано там такое печальное, такое грустное, как цветочек? И 
плакал ты - все плакал, плакал... Как не стыдно офицеру плакать!

Воронье кричит. Ты слышишь, друг: воронье кричит. Чего 
надо ему?..”

Дальше карандашные строчки стерлись, и подписи нельзя 
было разобрать.

И странно: ни малейшей жалости не вызвал во мне погиб
ший. Я очень ясно представлял себе его лицо, в котором все было 
мягко и нежно, как у женщины: окраска щек, ясность и утренняя 
свежесть глаз, бородка такая пушистая и нежная, что ею могла 
бы, кажется, украситься и женщина. Он любил книги, цветы и 
музыку, боялся всего грубого и писал стихи, - брат, как критик, 
уверял, что очень хорошие стихи. И со всем, что я знал и помнил, 
я не мог связать ни этого кричащего воронья, ни кровавой резни, 
ни смерти.

...Воронье кричит...
И вдруг на один безумный, несказанно счастливый миг мне 

ясно стало, что все это ложь и никакой войны нет. Нет ни убитых, 
ни трупов, ни этого ужаса пошатнувшейся беспомощной мысли. 
Я сплю на спине, и мне грезится страшный сон, как в детстве: и 
эти молчаливые жуткие комнаты, опустошенные смертью и стра
хом, и сам я с каким-то диким письмом в руках. Брат жив, и все 
они сидят за чаем, и слышно, как звенит посуда.

...Воронье кричит...
Нет, это правда. Несчастная земля, ведь это правда. Во

ронье кричит. Это не выдумка праздного писаки, ищущего деше
вых эффектов, безумца, потерявшего разум. Воронье кричит. Где 
мой брат? Он был кроткий и благородный и никому не желал зла. 
Где он? Я вас спрашиваю, проклятые убийцы! Перед всем миром 
спрашиваю я вас, проклятые убийцы, воронье, сидящее на падали, 
несчастные слабоумные звери! Вы звери! За что убили вы моего
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брата? Если бы у вас было лицо, я дал бы вам пощечину, но у вас 
нет лица, у вас морда хищного зверя. Вы притворяетесь людьми,

670 но под перчатками я вижу когти, под шляпою - приплюснутый 
череп зверя; за вашей умной речью я слышу потаенное безумие, 
бряцающее ржавыми цепями. И всею силою моей скорби, моей 
тоски, моих опозоренных мыслей - я проклинаю вас, несчастные 
слабоумные звери!

ОТРЫВОК ПОСЛЕДНИЙ 

...от вас мы ждем обновления жизни!
Кричал оратор, с трудом удерживаясь на столбике, балансируя 

руками и колебля знамя, на котором ломалась в складках крупная 
надпись: “Долой войну!”

680 - ...Вы молодые, вы, жизнь которых еще впереди, сохраните
себя и будущие поколения от этого ужаса, от этого безумия. Нет 
сил выносить, кровь заливает глаза. Небо валится на головы, зем
ля расступается под ногами. Добрые люди...

Толпа загадочно гудела, и голос говорившего минутами те
рялся в этом живом и грозном шуме.

- ...Пусть я сумасшедший, но я говорю правду. У меня отец 
и брат гниют там, как падаль. Разведите костры, накопайте ям и 
уничтожьте, похороните оружие. Разрушьте казармы и снимите 
с людей эту блестящую одежду безумия, сорвите ее. Нет сил выно-

690 сить... Люди умирают...
Его ударил и сшиб со столбика кто-то высокий; знамя подня

лось еще раз и упало. Я не успел рассмотреть лица ударившего, 
так как тотчас все превратилось в кошмар. Все задвигалось, завы
ло; в воздухе понеслись камни, поленья, над головами поднялись 
кулаки, кого-то бившие. Толпа, как живая ревущая волна, подня
ла меня, отнесла на несколько шагов и с силою ударила о забор, 
потом отнесла назад и куда-то в сторону и наконец притиснула 
к высокому штабелю дров, наклонившемуся вперед и грозившему 
завалиться на головы. Что-то сухо и часто затрещало и защел-

700 кало по бревнам; мгновенное затишье - и снова рев, огромный, 
широкозевный, страшный в своей стихийности. И опять сухая и 
частая трескотня, и кто-то возле меня упал, и из красной дыры 
на месте глаза полилась кровь. И тяжелое полено, крутясь в воз
духе, концом ударило меня по лицу, я упал и полез куда-то между 
топочущих ног и выбрался на свободное пространство. Потом я 
перелезал какие-то заборы, обломав себе все ногти, взбирался 
на штабели дров; один рассыпался подо мною, и я упал вместе
76



с водопадом стукающихся поленьев; из какого-то замкнутого че
тырехугольника я насилу выбрался, - а сзади меня, настигая, все 
грохотало, ревело, выло и трещало. Где-то звонил колокол; что-то 
рухнуло, как будто упал пятиэтажный дом. Сумерки точно оста
новились, не пуская ночи, и в той стороне рев и выстрелы словно 
окрасились красным светом и отогнали тьму. Спрыгнув с послед
него забора, я очутился в каком-то узеньком кривом переулке, по
хожем на коридор между двух глухих стен, и побежал и бежал 
долго, но переулок оказался без выхода: его перегораживал забор, 
и за ним снова чернели штабели дров и леса. И опять я лазил 
по этим подвижным зыбким громадам, проваливался в какие-то 
колодцы, где было тихо и пахло сырым деревом, и снова выби
рался наружу и не смел оглянуться назад: я и так знал, что дела
ется там, по красноватому смутному налету, легшему на черные 
бревна и сделавшему их похожими на убитых великанов. Кровь 
с разбитого лица перестала течь, и оно онемело и стало чужим, 
как гипсовая маска; и боль почти совсем утихла. Кажется, в одном 
из черных провалов, куда я свалился, со мною сделалось дурно, и 
я потерял сознание, но не знаю, было ли это действительно, или 
мне показалось, так как вспоминаю я себя только бегущим.

Потом я долго метался по незнакомым улицам, на которых не 
было фонарей, среди черных, точно вымерших домов, и никак не 
мог выбраться из их немого лабиринта. Нужно было остановить
ся и оглядеться вокруг себя, чтобы определить направление, но 
этого нельзя было сделать: за мною по пятам несся еще далекий, 
но все настигающий грохот и вой; иногда, на внезапном повороте, 
он ударял меня в лицо, красный, закутанный в клубы багрового 
крутящегося дыма, и тогда я поворачивал назад и метался до тех 
пор, пока он снова не становился за моей спиной. На одном углу 
я увидел полосу света, погасшего при моем приближении: это по
спешно закрывали какой-то магазин. В широкую щель я еще уви
дел кусочек прилавка и какую-то кадку, и сразу все оделось мол
чаливой, притаившейся мглой. Невдалеке от магазина я встретил 
человека, бежавшего мне навстречу, и в темноте мы чуть не столк
нулись и остановились в двух шагах друг от друга. Не знаю, кто 
был он: я видел только темный насторожившийся силуэт.

- Ты откуда? - спросил он.
- Оттуда.
- А куда ты бежишь?
- Домой.
- А! Домой?
Он помолчал и внезапно набросился на меня, стараясь пова

лить меня на землю, и его холодные пальцы жадно нащупывали
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мое горло, но путались в одежде. Я укусил его за руку, вырвал
ся и побежал, и он долго гнался за мною по пустынным улицам, 
громко стуча сапогами. Потом отстал, - должно быть, ему было 
больно от укуса.

Не знаю, как я попал на свою улицу. На ней также не было фо
нарей, и дома стояли без одного огня, как мертвые, и я пробежал 
бы ее, не узнавая, если бы не поднял случайно глаз и не увидел 
своего дома. Но я долго колебался: самый дом, в котором я жил 
столько лет, казался мне чужим на этой странной, мертвой улице,

760 будившей печальное и необыкновенное эхо моего громкого дыха
ния. Потом меня охватил внезапный бешеный испуг при мысли, 
что я потерял ключ, падая, и насилу я нашел его, хотя он был тут 
же в наружном кармане. И когда я щелкнул замком, эхо повтори
ло звук так громко и необыкновенно, как будто сразу открылись 
двери на всей улице во всех мертвых домах.

Сперва я спрятался в подвале, но скоро стало страшно и скуч
но, и перед глазами что-то начало мелькать, и я потихоньку про
брался в комнаты. В темноте ощупью я запер все двери и после 
некоторого размышления хотел загородить их мебелью, но звук

770 передвигаемого дерева был страшно громок в пустых комнатах и 
напугал меня.

“Буду так ждать смерти. Ведь все равно”, - решил я.
В умывальнике была еще вода, очень теплая, и я ощупью 

умылся и вытер лицо простыней. Там, где лицо было разбито, 
очень саднило и щипало, и мне захотелось взглянуть на себя 
в зеркало. Я зажег спичку - и при ее неровном, слабо разгораю
щемся свете на меня взглянуло из темноты что-то настолько бе
зобразное и страшное, что я поспешно бросил спичку на пол. Ка
жется, был переломлен нос.

780 “Теперь все равно, - подумал я. - Никому это не нужно”.
Мне стало весело. Со странными ужимками и гримасами, как 

будто я был в театре и представлял вора, я отправился к буфету и 
начал искать остатков пищи. Я ясно сознавал неуместность всех 
этих ужимок, но мне так нравилось. И ел я все с теми же грима
сами, притворяясь, что я очень жаден.

Но тишина и тьма пугали меня. Я открыл форточку, выходив
шую во двор, и стал слушать. Вначале, вероятно оттого, что езда 
прекратилась, мне показалось совершенно тихо. И выстрелов не 
было. Но я скоро ясно различил отдаленный гул голосов, крики,

790 треск чего-то падающего и хохот. Звуки заметно увеличивались 
в силе. Я посмотрел на небо: оно было багровое и быстро бежало. 
И сарай против меня, и мостовая на дворе, и конура собаки были
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окрашены в тот же красноватый цвет. Тихонько я позвал из окна 
собаку:

- Нептун!
Но в конуре ничто не шевельнулось, а возле я рассмотрел 

в багровом свете поблескивающий обрывок цепи. Отдаленный 
крик и треск чего-то падающего все росли, и я закрыл форточку.

“Идут сюда!” - подумал я и начал искать, где бы спрятаться. 
Я открывал печи, щупал камин, отворял шкапы, но все это не го
дилось. Я обошел все комнаты, кроме кабинета, куда я не хотел 
заглядывать. Я знал, что он сидит в своем кресле против стола, 
заваленного книгами, и сейчас это было бы мне неприятно.

Постепенно мне начало казаться, что я хожу не один: вокруг 
меня в темноте двигались молча какие-то люди. Они почти ка
сались меня, и один раз чье-то дыхание оледенило мой затылок.

- Кто тут? - шепотом спросил я, но никто не ответил.
А когда я снова пошел, они двинулись за мною, молчаливые 

и страшные. Я знал, что это мне кажется оттого, что я болен и 
у меня, видимо, начинается жар, но не мог преодолеть страха, 
от которого все тело начинало дрожать, как в ознобе. Я пощупал 
голову: она была горячая как огонь.

“Пойду лучше туда, - подумал я. - Он все-таки свой”.
Он сидел в своем кресле перед столом, заваленным книгами, 

и не исчез, как тогда, но остался. Сквозь опущенные драпри в 
комнату пробивался красноватый свет, но ничего не освещал, и он 
был едва виден. Я сел в стороне от него на диване и начал ждать. 
В комнате было тихо, а оттуда приносился ровный гул, трещание 
чего-то падающего и отдельные крики. И они приближались. И 
багровый свет становился все сильнее, и я уже видел в кресле его: 
черный, чугунный профиль, очерченный узкой красною полосой.

- Брат! - сказал я.
Но он молчал, неподвижный и черный, как памятник. В со

седней комнате хрустнула половица - и вдруг сразу стало так не
обыкновенно тихо, как бывает только там, где много мертвых. 
Все звуки замерли, и сам багровый свет приобрел неуловимый от
тенок мертвенности и тишины, стал неподвижный и слегка туск
лый. Я подумал, что от брата идет такая тишина, и сказал ему 
об этом.

- Нет, это не от меня, - ответил он. - Посмотри в окно.
Я отдернул драпри и отшатнулся.
- Так вот что! - сказал я.
- Позови мою жену: она этого еще не видала, - приказал брат.
Она сидела в столовой и что-то шила и, увидев мое лицо, по

слушно поднялась, воткнула иглу в шитье и пошла за мной. Я
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отдернул занавеси во всех окнах, и в широкие отверстия влился 
багровый свет, но почему-то не сделал комнаты светлее: она оста
лась так же темна, и только окна неподвижно горели красными 
большими четырехугольниками.

840 Мы подошли к окну. От самой стены дома, от карниза, на
чиналось ровное огненно-красное небо, без туч, без звезд, без 
солнца, и уходило за горизонт. А внизу под ним лежало такое же 
ровное темно-красное поле, и было покрыто оно трупами. Все 
трупы были голы и ногами обращены к нам, так что мы видели 
только ступни ног и трехугольники подбородков. И было тихо, - 
очевидно, все умерли, и на бесконечном поле не было забытых.

- Их становится больше, - сказал брат.
Он также стоял у окна, и все были тут: мать, сестра и все, кто 

жил в этом доме. Их лиц не было видно, и я узнавал их только
850 по голосу.

- Это кажется, - сказала сестра.
- Нет, правда. Ты посмотри.
Правда, трупов стало как будто больше. Мы внимательно ис

кали причину и увидели: рядом с одним мертвецом, где раньше 
было свободное место, вдруг появился труп: по-видимому, их 
выбрасывала земля. И все свободные промежутки быстро запол
нялись, и скоро вся земля просветлела от бледно-розовых тел, ле
жавших рядами, голыми ступнями к нам. И в комнате посветлело 
бледно-розовым мертвым светом.

860 - Смотрите, им не хватает места, - сказал брат.
Мать ответила:
- Один уже здесь.
Мы оглянулись: сзади нас на полу лежало голое бледно-розовое 

тело с закинутой головой. И сейчас же возле него появилось другое 
и третье. И одно за другим выбрасывала их земля, и скоро правиль
ные ряды бледно-розовых мертвых тел заполнили все комнаты.

- Они и в детской, - сказала няня. - Я видела.
- Нужно уйти, - сказала сестра.
- Да ведь нет прохода, - отозвался брат. - Смотрите.

870 Правда, голыми ногами они уже касались нас и лежали плот
но рукою к руке. И вот они пошевельнулись и дрогнули, и при
поднялись все теми же правильными рядами: это из земли выхо
дили новые мертвецы и поднимали их кверху.

- Они нас задушат! - сказал я. - Спасемтесь в окно.
- Туда нельзя! - крикнул брат. - Туда нельзя. Взгляни, что там! 
...За окном в багровом и неподвижном свете стоял сам Крас

ный Смех.

8 ноября 1904 г.
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ВОР

I

Федор Юрасов, вор, трижды судившийся за кражи, собрался 
в гости к своей прежней любовнице, проститутке, жившей верст 
за семьдесят от Москвы. На вокзале он сидел в буфете I-го класса, 
ел пирожки и пил пиво, и ему прислуживал человек во фраке; а 
потом, когда все двинулись к вагонам, вмешался в толпу и как-то 
нечаянно, подчиняясь общему возбуждению, вытащил кошелек 
у соседа, пожилого господина. Денег у Юрасова было достаточно, 
даже много, и эта случайная, необдуманная кража могла только ю 
повредить ему. Так оно и случилось. Господин, кажется, заме
тил покражу, потому что очень пристально и странно взглянул 
на Юрасова, и хотя не остановился, но несколько раз оглянулся 
на него. Второй раз он увидел господина уже из окна вагона: очень 
взволнованный и растерянный, со шляпой в руках, господин бы
стро шел по платформе и заглядывал в лица, смотрел назад и ко
го-то искал в окнах вагонов. К счастью, пробил третий звонок, 
и поезд тронулся. Юрасов осторожно выглянул: господин, все 
еще со шляпой в руках, стоял в конце платформы и внимательно 
осматривал пробегающие вагоны, точно отсчитывая их; и в его тол- 20 
стых ногах, расставленных неловко, как попало, чувствовалась 
все та же растерянность и удивление. Он стоял, а ему, вероятно, 
казалось, что он идет: так смешно и необыкновенно были рас
ставлены его ноги.

Юрасов выпрямился, выгнув назад колена, отчего почувство
вал себя еще выше, прямее и молодцеватее, и с ласковой доверчи
востью обеими руками расправил усы. Усы у него были красивые, 
огромные, светлые, как два золотые серпа, выступавшие по кра
ям лица; и, пока пальцы нежились приятным ощущением мягких 
и пушистых волос, серые глаза с беспредметной наивной суро- 30 
востью глядели вниз - на переплетающиеся рельсы соседних пу
тей. Со своими металлическими отблесками и бесшумными изви
вами они похожи были на торопливо убегающих змей.

Сосчитав в уборной украденные деньги - их было двадцать че
тыре рубля с мелочью, - Юрасов брезгливо повертел в руках коше-
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лек: был он старый, засаленный и плохо закрывался, и вместе с тем 
от него пахло духами, как будто очень долго он находился в руках 
женщины. Этот запах, немного нечистый, но возбуждающий, при
ятно напомнил Юрасову ту, к которой он ехал, и, улыбнувшись,

40 веселый, беспечный, расположенный к дружелюбной беседе, он 
пошел в вагон. Теперь он старался быть как все, вежливым, при
личным, скромным; на нем было надето пальто из настоящего ан
глийского сукна и желтые ботинки, и он верил в них, в пальто и в 
ботинки, и был уверен, что все принимают его за молодого немца, 
бухгалтера из какого-нибудь солидного торгового дома. По газе
там он всегда следил за биржей, знал курс всех ценных бумаг, умел 
разговаривать о коммерческом деле, и иногда ему казалось, что он, 
действительно, не крестьянин Федор Юрасов, вор, трижды судив
шийся за кражи и сидевший в тюрьме, а молодой порядочный не-

50 мец, по фамилии Вальтер, по имени Генрих. Генрих - звала его та, 
к которой он ехал; товарищи звали его “немцем”.

- Это место свободно? - вежливо осведомился он, хотя сразу 
видно было, что место свободно, так как на двух диванчиках си
дело только двое, отставной офицер, старичок, и дама с покупка
ми, по-видимому дачница. Никто ему не ответил, и с изысканной 
аккуратностью он опустился на мягкие пружины дивана, осторож
но вытянул длинные ноги в желтых ботинках и снял шляпу. Потом 
дружелюбно оглядел старичка-офицера и даму и положил на коле
но свою широкую белую руку так, чтобы сразу заметили на мизин-

60 це перстень с огромным брильянтом. Брильянт был фальшивый и 
сверкал старательно и голо, и все действительно заметили, но ни
чего не сказали, не улыбнулись и не стали дружелюбнее. Старик 
перевернул газету на новую страницу, дама, молоденькая и краси
вая, уставилась в окно. И уже со смутным предчувствием, что он 
открыт, что его опять почему-то не приняли за молодого немца, 
Юрасов тихонько спрятал руку, которая показалась ему слишком 
большою и слишком белою, и вполне приличным голосом спросил:

- На дачу изволите ехать?
Дама сделала вид, что не слышит и что она очень задумалась.

70 Юрасов хорошо знал это противное выражение лица, когда че
ловек безуспешно и злобно прячет насторожившееся внимание 
и становится чужим, мучительно чужим. И, отвернувшись, он 
спросил у офицера:

- Будьте любезны справиться в газете, как стоят Рыбинские? 
Я что-то не припомню.

Старик медленно отложил газету и, сурово оттянув губы кни
зу, уставился на него подслеповатыми, как будто обиженными 
глазами.
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- Что? Не слышу!
Юрасов повторил, и, пока он говорил, старательно разделяя 80 

слова, старик-офицер неодобрительно оглядел его, как внука, ко
торый нашалил, или солдата, у которого не все по форме, и по
немногу начал сердиться. Кожа на его черепе между редких се
дых волос покраснела, и подбородок задвигался.

- Не знаю, - сердито буркнул он. - Не знаю. Ничего тут нет 
такого. Не понимаю, о чем только люди спрашивают.

И, уже снова взявшись за газетный лист, несколько раз опус
кал его, чтобы взглянуть сердито на надоедливого господина. И 
тогда все люди в вагоне показались Юрасову злыми и чуждыми, 
и странно стало, что он сидит во И-м классе на мягком пружин- 90 
ном диване, и с глухой тоской и злобой вспоминалось, как по
стоянно и всюду среди порядочных людей он встречал эту ино
гда затаенную, а часто открытую, прямую вражду. На нем пальто 
из настоящего английского сукна, и желтые ботинки, и драгоцен
ный перстень, а они как будто не видят этого, а видят что-то другое, 
свое, чего он не может найти ни в зеркале, ни в сознании. В зер
кале он такой же, как и все, и даже лучше. На нем не написа
но, что он крестьянин Федор Юрасов, вор, трижды судившийся 
за кражи, а не молодой немец Генрих Вальтер. И это неуловимое, 
непонятное, предательское, что видят в нем все, а только он один 100 
не видит и не знает, будит в нем обычную глухую тревогу и страх. 
Ему хочется бежать, и, оглядываясь подозрительно и остро, со
всем теперь не похожий на честного немца-бухгалтера, он выхо
дит большими и сильными шагами.

II

Было начало июня месяца, и всё перед глазами, до самой даль
ней неподвижной полоски лесов, зеленело молодо и сильно. Зе
ленела трава, зеленели посадки в оголенных еще огородах, и всё 
было так углублено в себя, так занято собою, так глубоко погру
жено в молчаливую творческую думу, что, если бы у травы и у де- ПО 
ревьев было лицо, все лица были бы обращены к земле, все лица 
были бы задумчивы и чужды, все уста были бы скованы огромным 
бездонным молчанием. И Юрасов, бледный, печальный, одиноко 
стоявший на зыбкой площадке вагона, тревожно почувствовал эту 
стихийную необъятную думу, и от прекрасных, молчаливо-зага
дочных полей на него повеяло тем же холодом отчуждения, как 
от людей в вагоне. Высоко над полями стояло небо и тоже смотре
ло в себя; где-то за спиной Юрасова заходило солнце и по всему
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простору земли расстилало длинные, прямые лучи, - и никто не 
смотрел на него в этой пустыне, никто не думал о нем и не знал. 
В городе, где Юрасов родился и вырос, у домов и улиц есть глаза, 
и они смотрят ими на людей, одни враждебно и зло, другие ласко
во, - а здесь никто не смотрит на него и не знает о нем. И вагоны 
задумчивы: тот, в котором находится Юрасов, бежит нагнувшись 
и сердито покачиваясь; другой, сзади, бежит ни быстрее, ни мед
леннее, как будто сам собой, и тоже как будто смотрит в землю и 
прислушивается. А понизу, под вагонами, стелется разноголосый 
грохот и шум: то как песня, то как музыка, то как чей-то чужой и 
непонятный разговор - и все о чужом, все о далеком.

Есть тут и люди. Маленькие, они что-то делают в этой зеле
ной пустыне, и им не страшно. И даже весело им: вот откуда-то 
принесся обрывок песни и утонул в грохоте и музыке колес. Есть 
тут и дома. Маленькие, они разбросались свободно, и окна их 
смотрят в поле. Если ночью подойти к окну, то увидишь поле - 
открытое, свободное, темное поле. И сегодня, и вчера, и каждый 
день, и каждую ночь проходят здесь поезда, и каждый день раски
дывается здесь это тихое поле с маленькими людьми и домами. 
Вчера Юрасов в эту пору сидел в ресторане “Прогресс” и не 
думал ни о каком поле, а оно было такое же, как сегодня, такое 
же тихое, красивое, о чем-то думающее. Вот прошла небольшая 
роща из старых больших берез с грачиными гнездами в зеленых 
верхушках. И вчера, пока Юрасов сидел в ресторане “Прогресс”, 
пил водку, галдел с товарищами и смотрел на аквариум, в котором 
плавают бессонные рыбы, - все так же глубоко покойно стояли 
эти березы, и мрак был под ними и вокруг них.

Со странной мыслью, что только город - настоящее, а это все 
призрак, и что если закрыть глаза и потом открыть их, то никако
го поля не будет, - Юрасов крепко зажмурился и притих. И сразу 
стало так хорошо и необыкновенно, что уже не захотелось снова 
открывать глаза, да и не нужно было: исчезли мысли и сомнения 
и глухая постоянная тревога; тело безвольно и сладко колыхалось 
в такт колыханиям вагона, и по лицу нежно струился теплый и 
осторожный воздух полей. Он доверчиво поднимал пушистые 
усы и шелестел в ушах, а внизу под ногами расстилался ровный и 
мелодичный шум колес, похожий на музыку, на песню, на чей-то 
разговор о далеком, грустном и милом. И Юрасову смутно гре
зилось, что от самых ног его, от склоненной головы и лица, тре
петно чувствующего мягкую пустоту пространства, - начинается 
зелено-голубая бездна, полная тихих слов и робкой, притаившей
ся ласки. И так странно - как будто где-то далеко шел тихий и 
теплый дождь.
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Поезд замедлил бег и остановился на мгновение, на одну ми
нуту. И сразу, со всех сторон Юрасова охватила такая необъятная 
и сказочная тишина, как будто это была не минута, пока стоял 
поезд, а годы, десятки лет, вечность. И все было тихо: темный, 
облитый маслом маленький камень, прильнувший к железному 
рельсу, угол красной крытой платформы, низенькой и пустынной, 
трава на откосе. Пахло березовым листом, лугами, свежим на
возом - и этот запах был все той же всевременною необъятной 
тишиною. На смежное полотно, неуклюже цепляясь за поручни, 
соскочил какой-то пассажир и пошел. И такой был он странный, 
необыкновенный в этой тишине, как птица, которая всегда летает, 
а теперь вздумала пойти. Здесь нужно летать, а он шел, и тропин
ка была длинная, безвестная, а шаги его маленькие и короткие. 
И так смешно перебирал он ногами - в этой необъятной тишине.

Бесшумно, точно сам стыдясь своей громогласности, дви
нулся поезд и только за версту от тихой платформы, когда бес
следно сгинула она в зелени леса и полей, свободно загрохотал 
он всеми звеньями своего железного туловища. Юрасов в волне
нии прошелся по площадке, такой высокий, худощавый, гибкий, 
бессознательно расправил усы, глядя куда-то вверх блестящими 
глазами, и жадно прильнул к железной задвижке, с той стороны 
вагона, где опускалось за горизонт красное огромное солнце. Он 
что-то нашел; он понял что-то, что всю жизнь ускользало от него 
и делало эту жизнь такой неуклюжею и тяжелой, как тот пасса
жир, которому нужно было бы лететь как птице, а он шел.

- Да, да, - серьезно и озабоченно твердил он и решительно 
покачивал головою. - Конечно, так. Да. Да.

И колеса гулко и разноголосо подтверждали: “Конечно, так, 
да, да”. “Конечно, так, да, да”. И как будто так и нужно было: 
не говорить, а петь, - Юрасов запел сперва тихонько, потом все 
громче и громче, пока не слился его голос со звоном и грохотом 
железа. И тактом для этой песни был стук колес, а мелодией - вся 
гибкая и прозрачная волна звуков. Но слов не было. Они не успе
вали сложиться; далекие, и смутные, и страшно широкие, как 
поле, они пробегали где-то с безумной быстротою, и человече
ский голос свободно и легко следовал за ними. Он поднимался и 
падал; и стлался по земле, скользя по лугам, пронизывая лесную 
чащу; и легко возносился к небу, теряясь в его безбрежности. Ког
да весною выпускают птицу на свободу, она должна лететь так, 
как этот голос: без цели, без дороги, стремясь исчертить, обнять, 
почувствовать всю звонкую ширь небесного пространства. Так, 
вероятно, запели бы сами зеленые поля, если бы дать им голос;
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так поют в летние тихие вечера те маленькие люди, что копошат
ся над чем-то в зеленой пустыне.

Юрасов пел, и багровый отсвет заходящего солнца горел на 
его лице, на его пальто из английского сукна и желтых ботинках. 
Он пел, провожая солнце, и все грустнее становилась его песня: 
как будто почувствовала птица звонкую ширь небесного простран-

210 ства, содрогнулась неведомою тоскою и зовет кого-то: приди.
Солнце зашло, и серая паутина легла на тихую землю и тихое 

небо. Серая паутина легла на лицо, меркнут на нем последние 
отблески заката, и мертвеет оно. Приди ко мне! отчего ты не при
ходишь? Солнце зашло, и темнеют поля. Так одиноко и так боль
но одинокому сердцу. Так одиноко, так больно. Приди. Солнце 
зашло. Темнеют поля. Приди же, приди!

Так плакала его душа. А поля все темнели, и только небо над 
ушедшим солнцем стало еще светлее и глубже, как прекрасное 
лицо, обращенное к тому, кого любят и кто тихо, тихо уходит.

220 III

Проследовал контроль, и кондуктор вскользь грубо заметил 
Юрасову:

- На площадке стоять нельзя. Идите в вагон.
И ушел, сердито хлопнув дверью. И так же сердито Юрасов 

послал ему вдогонку:
- Болван!
Ему подумалось, что все это, и грубые слова и сердитое хло

панье дверью, все это идет оттуда, от порядочных людей в вагоне. 
И снова, чувствуя себя немцем, Генрихом Вальтером, он обидчи-

230 во и раздраженно, высоко поднимая плечи, говорил воображаемо
му солидному господину:

- Нет, какие грубияны! Всегда и все стоят на площадке, а он: 
нельзя. Черт знает что!

Потом была остановка с ее внезапной и властной тишиною. 
Теперь, к ночи, трава и лес пахли еще сильнее, и сходившие люди 
уже не казались такими смешными и тяжелыми: прозрачные су
мерки точно окрылили их, и две женщины в светлых платьях, 
казалось, не пошли, а полетели как лебеди. И снова стало хоро
шо и грустно и захотелось петь, - но голос не слушался, на язык

240 подвертывались какие-то ненужные и скучные слова, и песня не 
выходила. Хотелось задуматься, заплакать сладко и безутешно, 
а вместо того все представляется какой-то солидный господин, 
которому он говорит вразумительно и веско:
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- А вы заметили, как поднимаются Сормовские?
И темные сдвинувшиеся поля снова думали о чем-то своем, 

были непонятны, холодны и чужды. Разноголосо и бестолково 
толкались колеса, и казалось, что все они цепляются друг за дру
га и друг другу мешают. Что-то стучало между ними и скрипе
ло ржавым скрипом, что-то отрывисто шаркало: было похоже 
на толпу пьяных, глупых, бестолково блуждающих людей. Потом 
эти люди стали собираться в кучку, перестраиваться, и все запе
стрели яркими кафешантанными костюмами. Потом двинулись 
вперед и все разом пьяным, разгульным хором гаркнули:

- Маланья моя, лупо-гла-за-я...
Так омерзительно-живо вспомнилась Юрасову эта песня, ко

торую он слышал во всех городских садах, которую пели его то
варищи и он сам, что захотелось отмахиваться от нее руками, как 
от чего-то живого, как от камней, брошенных из-за угла. И такая 
жестокая власть была в этих жутко бессмысленных словах, лип
ких и наглых, что весь длинный поезд сотнею крутящихся колес 
подхватил их:

- Маланья моя, лупо-гла-за-я...
Что-то бесформенное и чудовищное, мутное и липкое тысяча

ми толстых губ присасывалось к Юрасову, целовало его мокрыми 
нечистыми поцелуями, гоготало. И орало оно тысячами глоток, 
свистало, выло, клубилось по земле, как бешеное. Широкими 
круглыми рожами представлялись колеса, и сквозь бесстыжий 
смех, уносясь в пьяном вихре, каждое стучало и выло:

- Маланья моя, лупо-гла-за-я...
И только поля молчали. Холодные и спокойные, глубоко по

груженные в чистую творческую думу, они ничего не знали о че
ловеке далекого каменного города и чужды были его душе, встре
воженной и ошеломленной мучительными воспоминаниями. По
езд уносил Юрасова вперед, а эта наглая и бессмысленная песня 
звала его назад, в город, тащила грубо и жестоко, как беглеца-не
удачника, пойманного на пороге тюрьмы. Он еще упирается, он 
еще тянется руками к неизведанному счастливому простору, а в 
голове его уже встают, как роковая неизбежность, жестокие кар
тины неволи среди каменных стен и железных решеток. И то, что 
поля так холодны и равнодушны и не хотят ему помочь, как чу
жому, наполняет Юрасова чувством безысходного одиночества. 
И Юрасов пугается - так неожиданно, так огромно и ужасно это 
чувство, выбрасывающее его из жизни, как мертвого. Если бы он 
заснул на тысячу лет и проснулся среди нового мира и новых лю
дей, он не был бы более одинок, более чужд всему, чем теперь. Он 
хочет вызвать из памяти что-нибудь близкое, милое, но его нет,
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а наглая песня ревет в порабощенном мозгу и родит печальные 
и жуткие воспоминания, бросающие тень на всю его жизнь. Вот 
тот же сад, где пели эту “Маланью”. И в этом саду он украл что-

290 то, и его ловили, и все были пьяны: и он, и те, кто гнались за ним 
с криком и свистом. Он спрятался где-то, в каком-то темном углу, 
в черной дыре, и его потеряли. Он долго сидел там, возле каких-то 
старых досок, из которых торчали гвозди, рядом с развалившейся 
бочкою засохшей извести; чувствовались свежесть и покой раз
рыхленной земли, и молодым тополем сильно пахло, а по дорож
кам, недалеко от него, гуляли разодетые люди, и музыка играла. 
Прошла мимо серая кошка, задумчивая, равнодушная к говору и 
музыке, - такая неожиданная в этом месте. И она была добрая 
кошка: Юрасов позвал ее: “кыс-кыс”, и она подошла, помурлыка-

300 ла, потерлась у его колен и дала поцеловать себя в мягкую мор
дочку, пахнувшую мехом и селедкой. От его поцелуев она зачиха
ла и ушла, такая важная и равнодушная, как высокопоставленная 
дама, а он после этого вылез из своей засады, и его схватили.

Но там была хоть кошка, а здесь только равнодушные и сы
тые поля, и Юрасов начинает ненавидеть их всею силою своего 
одиночества. Если бы дать ему силу, он забросал бы их камнями; 
он собрал бы тысячу людей и велел бы вытоптать догола неж
ную лживую зелень, которая всех радует, а из его сердца пьет 
последнюю кровь. Зачем он поехал? Теперь он сидел бы в ресто-

310 ране “Прогресс” и пил бы вино, и разговаривал, и смеялся. И он 
начинает ненавидеть ту, к которой едет, убогую и грязную по
другу своей грязной жизни. Теперь она богатая и сама содержит 
девушек для продажи; она любит его и дает ему денег, сколько он 
захочет, а он приедет и изобьет ее до крови, до поросячьего визга. 
А потом он напьется пьян и будет плакать, душить себя за горло 
и петь рыдая:

- Маланья моя...
Но колеса уже не поют. Устало, как больные дети, они жа

лобно рокочут и точно жмутся друг к другу, ища ласки и покоя. 
320 С высоты спокойно глядит на него строгое звездное небо, и со 

всех сторон обнимает его строгая, девственная тьма полей, и оди
нокие огоньки в ней - как слезы чистой жалости на прекрасном 
задумчивом лице. А далеко впереди маячит зарево станционных 
огней, и оттуда, от этого светлого пятна, вместе с теплым и све
жим воздухом ночи прилетают мягкие и нежные звуки музыки. 
Кошмар исчез, - и с привычной легкостью человека, который не 
имеет места на земле, Юрасов сразу забывает его и взволнованно
прислушивается, улавливая знакомую мелодию.
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- Танцуют! - говорит он и вдохновенно улыбается и счаст
ливыми глазами оглядывается кругом, поглаживая себя руками, 
точно обмываясь. - Танцуют! Ах, ты, черт возьми. Танцуют!

Расправляет плечи, незаметно выгибается в такт знакомому 
танцу, весь наполняется живым чувством ритмического красиво
го движения. Он очень любит танцы и, когда танцует, становится 
очень добр, ласков и нежен, и уже не бывает ни немцем Генрихом 
Вальтером, ни Федором Юрасовым, которого постоянно судят за 
кражи, а кем-то третьим, о ком он ничего не знает. И когда с но
вым порывом ветра рой звуков уносится в темное поле - Юрасов 
пугается, что это навсегда, и чуть не плачет. Но еще более гром
кими и радостными, словно сил набравшись в темном поле, воз
вращаются умчавшиеся звуки, и Юрасов счастливо улыбается:

- Танцуют. Ах, ты, черт возьми!

IV

Возле самой станции танцевали. Дачники устроили бал: при
гласили музыку, навешали вокруг площадки красных и синих 
фонариков, загнав ночную тьму на самую верхушку деревьев. 
Гимназисты, барышни в светлых платьях, студенты, какой-то мо
лоденький офицер со шпорами, такой молоденький, как будто он 
нарочно нарядился военным, - плавно кружились по широкой 
площадке, поднимая песок ногами и развевающимися платьями. 
При обманчивом сумеречном свете фонариков все люди казались 
красивыми, а сами танцующие - какими-то необыкновенны
ми существами, трогательными в своей воздушности и чистоте. 
Кругом ночь, а они танцуют; если только на десять шагов отойти 
в сторону от круга, необъятный всевластный мрак поглотит чело
века, - а они танцуют, и музыка играет для них так обаятельно, 
так задумчиво и нежно.

Поезд стоит пять минут, и Юрасов вмешивается в толпу лю
бопытных: темным бесцветным кольцом облегли они площадку 
и цепко держатся за проволоку, такие ненужные, бесцветные. 
И одни из них улыбаются странною осторожною улыбкой, дру
гие хмуры и печальны - той особенной бледной печалью, какая 
родится у людей при виде чужого веселья. Но Юрасову весело: 
вдохновенным взглядом знатока он приглядывается к танцорам, 
одобряет, легонько притоптывает ногой и внезапно решает:

- Не поеду. Останусь танцевать!
Из круга, небрежно раздвигая толпу, выходят двое: девушка 

в белом и высокий юноша, почти такой же высокий, как Юра
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сов. Вдоль полусонных вагонов, в конец дощатой платформы, где 
сторожко насупился мрак, идут они, красивые, и как будто несут 
с собою частицу света: Юрасову положительно кажется, что де
вушка светится - так бело ее платье, так черны брови на ее белом 
лице. С уверенностью человека, который хорошо танцует, Юра
сов нагоняет идущих и спрашивает:

- Скажите, пожалуйста, где здесь можно достать билеты на 
танцы?

У юноши нет усов. Строгим взглядом вполоборота он окиды
вает Юрасова и отвечает:

- Здесь только свои.
- Я проезжий. Меня зовут Генрих Вальтер.
- Вам же сказано: здесь только свои.
- Меня зовут Генрих Вальтер, Генрих Вальтер.
- Послушайте! - Юноша угрожающе останавливается, но де

вушка в белом увлекает его.
Если бы она только взглянула на Генриха Вальтера! Но она не 

смотрит и, вся белая, светящаяся, как облако противу луны, долго 
еще светится во мраке и бесшумно тает в нем.

- И не надо! - гордо вслед им шепчет Юрасов, а в душе его 
становится так бело и холодно, как будто снег там выпал - белый, 
чистый, мертвый снег.

Поезд еще стоит почему-то, и Юрасов прохаживается вдоль 
вагонов, такой красивый, строгий и важный в своем холодном 
отчаянии, что теперь никто не принял бы его за вора, трижды 
судившегося за кражи и много месяцев сидевшего в тюрьме. И он 
спокоен, все видит, все слышит и понимает, и только ноги у него 
как резиновые - не чувствуют земли, да в душе что-то умирает, 
тихо, спокойно, без боли и содрогания. Вот и умерло оно.

Музыка снова играет, и в ее плавные танцующие звуки вме
шиваются отрывки странного, пугающего разговора:

- Слушайте, кондуктор, отчего не идет поезд?
Юрасов замедляет шаги и вслушивается. Кондуктор сзади 

равнодушно отвечает:
- Стоит, стало быть, есть причина. Машинист танцевать по

шел.
Пассажир смеется, и Юрасов идет дальше. На обратном пути 

он слышит, как два кондуктора говорят:
- Будто он в этом поезде.
- А кто же его видел?
- Да никто не видел. Жандарм сказывал.
- Врет твой жандарм, вот что. Тоже не глупее его люди...
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Бьет звонок, и Юрасов одну минуту в нерешимости. Но с той 
стороны, где танцы, идет девушка в белом с кем-то под руку, и он 
вскакивает на площадку и переходит на другую ее сторону. Так 
он и не видит ни девушки в белом, ни танцующих; только музыка 
в одно мгновение обдает его затылок волною горячих звуков, и 
все пропадает в темноте и молчании ночи. Он один на зыбкой 
площадке вагона, среди смутных силуэтов ночи; все движется, 
все идет куда-то, не задевая его, такое постороннее и призрачное, 
как образы сна для спящего человека.

V

Толкнув дверью Юрасова и не заметив его, через площадку 
быстро прошел кондуктор с фонарем и скрылся за следующей 
дверью. Ни его шагов, ни даже хлопанья двери не было слышно 
за грохотом поезда, но вся его смутная, расплывающаяся фигура 
с торопливыми наступающими движениями произвела впечатле
ние мгновенного, резко оборванного вскрика. Юрасов похолодел, 
что-то быстро соображая, - и как огонь вспыхнула в его мозгу, 
в его сердце, во всем его теле одна огромная и страшная мысль: его 
ловят. О нем телеграфировали, его видели, его узнали и теперь 
ловят по вагонам. Тот “он”, о котором так загадочно говорили 
кондуктора, есть именно Юрасов: и так страшно - узнать и найти 
себя в каком-то безличном “он”, о котором говорят посторонние, 
незнакомые люди.

И теперь они продолжают говорить о “нем”, ищут “его”. Да, 
там, от последнего вагона идут, он чувствует это чутьем опытного 
зверя. Трое или четверо, с фонарями, они рассматривают пасса
жиров, заглядывают в темные углы, будят спящих, шепчутся меж
ду собою - и шаг за шагом, с роковой постепенностью, с беспо
щадной неизбежностью приближаются к “нему”, к Юрасову, 
к тому, кто стоит на площадке и прислушивается, вытянув шею. 
И поезд несется с свирепой быстротой, и колеса уже не поют и 
не говорят. Они кричат железными голосами, они шепчутся пота
енно и глухо, они визжат в диком упоении злобою - остервенелая 
стая разбуженных псов.

Юрасов стискивает зубы и, принуждая себя к неподвижности, 
соображает: спрыгнуть при такой быстроте нельзя, до ближай
шей остановки еще далеко; нужно пройти на перед поезда и там 
ждать. Пока они обыщут все вагоны, может что-нибудь случить
ся - та же остановка и замедление хода, и он соскочит. И в первую 
дверь он входит спокойно, улыбаясь, чтобы не казаться подозри-
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тельным, держа наготове изысканно-вежливое и убедительное 
“pardon!” - но в полутемном вагоне Ш-го класса так людно, так 
перепутано все в хаосе мешков, сундуков, отовсюду протянутых 
ног, что он теряет надежду добраться до выхода и теряется в чув
стве нового неожиданного страха. Как пробиться сквозь эту сте
ну? Люди спят, но их цепкие ноги отовсюду тянутся к проходу и 
загораживают его: они выходят откуда-то снизу, они свисают с 
полок, задевая голову и плечи, они перекидываются с одной ла
вочки на другую - вялые, как будто податливые и страшно враж-

460 дебные в своем стремлении вернуться на прежнее место, принять 
прежнюю позу. Как пружины, они сгибаются и выпрямляются 
вновь, грубо и мертво толкая Юрасова, наводя на него ужас своим 
бессмысленным и грозным сопротивлением. Наконец он у двери, 
но, как железные болты, ее перегораживают две ноги в огромных 
сборчатых сапогах; злобно отброшенные, они упрямо и тупо воз
вращаются к двери, упираются в нее, выгибаются так, будто у них 
совсем нет костей, - и в узенькую щель едва пролезает Юрасов. 
Он думал, что это уже площадка, а это только новое отделение 
вагона - с тою же частою сетью нагроможденных вещей и точно

470 оторванных человеческих членов. И когда, нагнувшись как бык, 
он добирается до площадки, глаза его бессмысленны, как у быка, 
и темный ужас животного, которое преследуют, и оно ничего не 
понимает, охватывает его черным заколдованным кругом. Он ды
шит тяжело, прислушивается, ловит в грохоте колес звуки при
ближающейся погони и, нагнувшись как бык, превозмогая ужас, 
идет к темной, безмолвной двери. А за нею снова бестолковая 
борьба, снова бессмысленное и грозное сопротивление злых че
ловеческих ног.

В вагоне I-го класса, в узком коридорчике, столпилась у от-
480 крытого окна кучка знакомых между собою пассажиров, которым 

не спится. Они стоят, сидят на выдвинутых лавочках, и одна мо
лоденькая дама с вьющимися волосами смотрит в окно. Ветер ко
лышет занавеску, отбрасывает назад колечки волос, и Юрасову 
кажется, что ветер пахнет какими-то тяжелыми, искусственными, 
городскими духами.

- Pardon! - говорит он с тоскою. - Pardon.
Мужчины медленно и неохотно расступаются, оглядывая не

дружелюбно Юрасова; дама в окошке не слышит, и другая сме
шливая дама долго трогает ее за круглое, обтянутое плечо. На-

490 конец она поворачивается и, прежде чем дать дорогу, медленно 
и страшно долго осматривает Юрасова, его желтые ботинки и 
пальто из настоящего английского сукна. В глазах у нее темнота
92



ночи, и она щурится, точно раздумывая, пропустить этого госпо
дина или нет.

- Pardon! - говорит Юрасов умоляюще, и дама с своей шеле
стящей шелковой юбкою неохотно придвигается к стене.

А потом снова эти ужасные вагоны Ш-го класса - как будто 
уже десятки, сотни их прошел он, а впереди новые площадки, 
новые неподатливые двери и цепкие, злые, свирепые ноги. Вот 
наконец последняя площадка и перед нею темная, глухая стена 
багажного вагона, и Юрасов на минуту замирает, точно перестает 
существовать совсем. Что-то бежит мимо, что-то грохочет, и по
качивается пол под сгибающимися, дрожащими ногами.

И вдруг он чувствует: стена, холодная и твердая стена, на ко
торую он измученно оперся, тихо и настойчиво отталкивает его. 
Толкнет и снова толкнет - как живая, как хитрый и осторожный 
враг, не смеющий напасть открыто. И все то, что испытал и уви
дел Юрасов, сплетается в его мозгу в одну дикую картину огром
ной беспощадной погони. Ему кажется, что весь мир, который он 
считал равнодушным и чужим, теперь поднялся и гонится за ним, 
задыхаясь и стеная от злобы: и эти сытые, враждебные поля, и за
думчивая дама в окошке, и эти переплетающиеся, тупо-упрямые 
и злые ноги. Они сейчас сонны и вялы, но их поднимут, и всею 
своею топочущей громадой они устремятся за ним, прыгая, скача, 
давя все, что встретится на пути. Он один - а их тысячи, их мил
лионы, они весь мир: они сзади его и впереди, и со всех сторон, и 
нигде нет от них спасенья.

Вагоны мчатся, раскачиваются бешено, толкаются, и похо
жи они на бешеных железных чудовищ на коротеньких ножках, 
которые согнулись, хитро прилегли к земле и гонятся. На пло
щадке темно, и нигде нет намека на свет, а то, что проносится 
перед глазами, бесформенно, мутно и непонятно. Какие-то тени 
на длинных, задом шагающих ногах, какие-то призрачные груды, 
то подступающие к самому вагону, то мгновенно исчезающие в 
ровном, безграничном мраке. Умерли зеленые поля и лес, одни их 
зловещие тени бесшумно реют над грохочущим поездом, а там, 
за несколько вагонов сзади, быть может за четыре, быть может 
только за один, так же бесшумно крадутся те. Трое или четверо, 
с фонарем, они осторожно рассматривают пассажиров, перегля
дываются, шепчутся и с дикой, смешной и жуткой медленностью 
подвигаются к нему. Вот они растворили еще одни двери... еще 
одни двери...

Последним усилием воли Юрасов принуждает себя к спокой
ствию и, медленно оглядевшись, лезет на крышу вагона. Он встал 
на узенькую железную полоску, закрывающую вход, и, перегнув-
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шись, закинул руки вверх; он почти висит над мутною, живою, 
зловещей пустотой, охватывающей холодным ветром его ноги. 
Руки скользят по железу крыши, хватаются за желоб, и он мягко 
гнется, как бумажный; ноги тщетно ищут опоры, и желтые ботин-

540 ки, твердые, словно дерево, безнадежно трутся вокруг гладкого, 
такого же твердого столба - и одну секунду Юрасов переживает 
чувство падения. Но уже в воздухе, изогнувшись телом, как па
дающая кошка, он меняет направление и попадает на площадку, 
одновременно ощущая сильную боль в колене, которым обо что- 
то ударился, и слыша треск разрывающейся материи. Это заце
пилось и разорвалось пальто. И не думая о боли, и не думая ни 
о чем, Юрасов ощупывает вырванный клок, как будто это самое 
важное, печально качает головой и причмокивает: тсс!..

После неудачной попытки Юрасов слабеет, и ему хочется
550 лечь на пол, заплакать и сказать: берите меня. И он уже выбирает 

место, где бы лечь, когда в памяти встают вагоны и переплета
ющиеся ноги, и он ясно слышит: те, трое или четверо с фонаря
ми, идут. И снова бессмысленный животный ужас овладевает им 
и бросает его по площадке, как мяч, от одного конца к другому. 
И уже снова он хочет, бессознательно повторяясь, лезть на кры
шу вагона - когда огненный, хриплый широкозевный рев, не то 
свист, не то крик, ни на что не похожий, врывается в его уши и 
гасит сознание. То засвистал над головой паровоз, приветствуя 
встречный поезд, а Юрасову почудилось что-то бесконечно ужас-

560 ное, последнее в ужасе своем, бесповоротное. Как будто мир на
стиг его и всеми своими голосами выкрикнул одно громкое:

- А-га-а-а!..
И когда из мрака впереди пронесся ответный, все растущий, 

все приближающийся рев и на рельсы смежного полотна лег 
вкрадчивый свет надвигающегося курьерского поезда, он отбро
сил железную перекладину и спрыгнул туда, где совсем близко 
змеились освещенные рельсы. Больно ударился обо что-то зуба
ми, несколько раз перевернулся, и когда поднял лицо со смятыми 
усами и беззубым ртом, - прямо над ним висели три какие-то

570 фонаря, три неяркие лампы за выпуклыми стеклами.
Значения их он не понял.

Сентябрь 1904 г.



БЕН-ТОВИТ

В тот страшный день, когда совершилась мировая несправед
ливость и на Голгофе среди разбойников был распят Иисус Хри
стос, - в тот день с самого раннего утра у иерусалимского торгов
ца Бен-Товита нестерпимо разболелись зубы. Началось это еще 
накануне, с вечера: слегка стало ломить правую челюсть, а один 
зуб, крайний перед зубом мудрости, как будто немного припод
нялся и, когда к нему прикасался язык, давал легкое ощущение 
боли. После еды боль, однако, совершенно утихла, и Бен-Товит 
совсем забыл о ней и успокоился - он в этот день выгодно выме- 10 
нял своего старого осла на молодого и сильного, был очень весел 
и не придал значения зловещим признакам.

И спал он очень хорошо и крепко, но перед самым рассветом 
что-то начало тревожить его, как будто кто-то звал его по како
му-то очень важному делу, и когда Бен-Товит сердито проснул
ся - у него болели зубы, болели открыто и злобно, всею полнотою 
острой сверлящей боли. И уже нельзя было понять, болел ли это 
вчерашний зуб, или к нему присоединились и другие: весь рот и 
голова полны были ужасным ощущением боли, как будто Бен-То- 
вита заставили жевать тысячу раскаленных докрасна, острых 20 
гвоздей. Он взял в рот воды из глиняного кувшина - на минуту 
ярость боли исчезла, зубы задергались и волнообразно заколы
хались, и это ощущение было даже приятно по сравнению с пре
дыдущим. Бен-Товит снова улегся, вспомнил про нового ослика 
и подумал, как бы был он счастлив, если бы не эти зубы, и хотел 
уснуть. Но вода была теплая - и через пять минут боль вернулась 
еще более свирепая, чем прежде, и Бен-Товит сидел на постели и 
раскачивался как маятник. Все лицо его сморщилось и собралось 
к большому носу, а на носу, побледневшем от страданий, засты
ла капелька холодного пота. Так, покачиваясь и стеная от боли, 30 
он встретил первые лучи того солнца, которому суждено было 
видеть Голгофу с тремя крестами и померкнуть от ужаса и горя.

Бен-Товит был добрый и хороший человек, не любивший не
справедливости, но, когда проснулась его жена, он, еле разжимая 
рот, наговорил ей много неприятного и жаловался, что его оста-
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вили одного, как шакала, выть и корчиться от мучений. Жена 
терпеливо приняла незаслуженные упреки, так как знала, что не 
от злого сердца говорятся они, и принесла много хороших лекарств: 
крысиного очищенного помета, который нужно прикладывать

40 к щеке, острой настойки на скорпионе и подлинный осколок камня 
от разбитой Моисеем скрижали завета. От крысиного помета ста
ло несколько лучше, но ненадолго, так же от настойки и камешка, 
но всякий раз после кратковременного улучшения боль возвраща
лась с новой силой. И в краткие минуты отдыха Бен-Товит утешал 
себя мыслью об ослике и мечтал о нем, а когда становилось хуже - 
стонал, сердился на жену и грозил, что разобьет себе голову о ка
мень, если не утихнет боль. И все время ходил из угла в угол по 
плоской крыше своего дома, стыдясь близко подходить к наружно
му краю, так как вся голова его была обвязана платком, как у жен-

50 щины. Несколько раз к нему прибегали дети и что-то рассказывали 
торопливыми голосами о Иисусе Назорее. Бен-Товит останавли
вался, минуту слушал их, сморщив лицо, но потом сердито топал 
ногой и прогонял: он был добрый человек и любил детей, но те
перь он сердился, что они пристают к нему со всякими пустяками.

Было также неприятно и то, что на улице и на соседних кры
шах собралось много народу, который ничего не делал и любо
пытно смотрел на Бен-Товита, обвязанного платком, как женщи
на. И он уже собирался сойти вниз, когда жена сказала ему:

- Посмотри, вон ведут разбойников. Быть может, это развле-
60 чет тебя.

- Оставь меня, пожалуйста. Разве ты не видишь, как я стра
даю? - сердито ответил Бен-Товит.

Но в словах жены звучало смутное обещание, что зубы могут 
пройти, и нехотя он подошел к парапету. Склонив голову набок, 
закрыв один глаз и подпирая щеку рукою, он сделал брезгли
во-плачущее лицо и посмотрел вниз.

По узенькой улице, поднимавшейся в гору, беспорядочно двига
лась огромная толпа, окутанная пылью и несмолкающим криком. По 
середине ее, сгибаясь под тяжестью крестов, двигались преступники, 

70 и над ними вились, как черные змеи, бичи римских солдат. Один - тот, 
что с длинными светлыми волосами, в разорванном и окровавленном 
хитоне, - споткнулся на брошенный под ноги камень и упал. Кри
ки сделались громче, и толпа, подобно разноцветной морской воде, 
сомкнулась над упавшим. Бен-Товит внезапно вздрогнул от боли - 
в зуб точно вонзил кто-то раскаленную иглу и повернул ее, - засто
нал: “У-у-у”, - и отошел от парапета, брезгливо-равнодушный и злой.

- Как они кричат! - завистливо сказал он, представляя ши
роко открытые рты с крепкими неболеющими зубами и как бы 
закричал он сам, если бы был здоров.
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И от этого представления боль освирепела, и он часто замотал 80 
обвязанной головой и замычал: “М-у-у...”

- Рассказывают, что Он исцелял слепых, - сказала жена, не 
отходившая от парапета, и бросила камешек в то место, где мед
ленно двигался поднятый бичами Иисус.

- Ну, конечно! Пусть бы Он исцелил вот мою зубную боль, - 
иронически ответил Бен-Товит и раздражительно, с горечью до
бавил: - Как они пылят! Совсем как стадо! Их всех нужно бы 
разогнать палкой! Отведи меня вниз, Сара!

Жена оказалась права: зрелище несколько развлекло Бен-Тови- 
та, а быть может, помог в конце концов крысиный помет, и ему уда- 90 
лось уснуть. А когда он проснулся, боль почти исчезла, и только на 
правой челюсти вздулся небольшой флюс, настолько небольшой, 
что его едва можно было заметить. Жена говорила, что совсем не
заметно, но Бен-Товит лукаво улыбался: он знал, какая добрая 
у него жена и как она любит сказать приятное. Пришел сосед, ко
жевник Самуил, и Бен-Товит водил его посмотреть на своего осли
ка и с гордостью выслушивал горячие похвалы себе и животному.

Потом, по просьбе любопытной Сары, они втроем пошли 
на Голгофу посмотреть на распятых. Дорогою Бен-Товит расска
зывал Самуилу с самого начала, как вчера он почувствовал ломо- 100 
ту в правой челюсти и как потом ночью проснулся от страшной 
боли. Для наглядности он делал страдальческое лицо, закрывал 
глаза, мотал головой и стонал, а седобородый Самуил сочув
ственно качал головою и говорил:

- Ай-ай-ай! Как больно!
Бен-Товиту понравилось одобрение, и он повторил рассказ и по

том вернулся к тому отдаленному времени, когда у него испортился 
еще только первый зуб, внизу с левой стороны. Так в оживленной 
беседе они пришли на Голгофу. Солнце, осужденное светить миру в 
этот страшный день, закатилось уже за отдаленные холмы, и на за- ио 
паде горела, как кровавый след, багрово-красная полоса. На фоне ее 
неразборчиво темнели кресты, и у подножия среднего креста смут
но белели какие-то коленопреклоненные фигуры.

Народ давно разошелся; становилось холодно, и, мельком взгля
нув на распятых, Бен-Товит взял Самуила под руку и осторожно по
вернул его к дому. Он чувствовал себя особенно красноречивым, и 
ему хотелось досказать о зубной боли. Так шли они, и Бен-Товит 
под сочувственные кивки и возгласы Самуила делал страдальче
ское лицо, мотал головой и искусно стонал, - а из глубоких ущелий, 
с далеких обожженных равнин поднималась черная ночь. Как будто 120 
хотела она сокрыть от взоров неба великое злодеяние земли.

1903 г.
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МАРСЕЛЬЕЗА

Это было ничтожество: душа зайца и бесстыдная терпели
вость рабочего скота. Когда судьба насмешливо и злобно бросила 
его в наши черные ряды, мы смеялись как сумасшедшие: ведь 
бывают же такие смешные, такие нелепые ошибки. А он - он, 
конечно, плакал. Я никогда в жизни не встречал человека, у кото
рого было бы так много слез и они текли бы так охотно - из глаз, 
из носа, изо рта. Точно губка, пропитанная водою и зажатая в 
кулак. И в наших рядах я видел плачущих мужчин, но их слезы 

10 были огонь - от которого бежали дикие звери. От этих мужествен
ных слез старело лицо и молодели глаза: как лава, исторгнутая 
из раскаленных недр земли, они выжигали неизгладимые следы и 
хоронили под собою целые города ничтожных желаний и мелких 
забот. А у этого, когда он поплачет, только краснел его носик да 
намокал платочек. Вероятно, он сушил его потом на веревочке,
иначе откуда набрал бы он столько платков?

И во все дни изгнания он таскался к начальникам, ко всем 
начальникам, какие только были и каких он мог придумать, кла
нялся, плакал, клялся в своей невиновности, умолял пожалеть его 

20 молодость, давал обещания на всю жизнь не открывать рта иначе, 
как для просьб и славословий. И те смеялись над ним, как и мы,
и называли его: “маленькая несчастная свинья”, и кричали ему:

- Эй ты, маленькая свинья!
И он послушно бежал на зов: он думал каждый раз услышать 

весть о возвращении на родину, а они только шутили. Они знали, как 
и мы, что он невиновен, но его муками они думали напугать других 
маленьких свиней - как будто и так не достаточно трусливы они!

Приходил он и к нам, гонимый животным страхом одиноче
ства; но суровы и замкнуты были наши лица, и тщетно он искал 

30 ключа. Теряясь, он называл нас милыми товарищами и друзьями,
а мы качали головой и говорили:

- Смотри! Тебя услышат.
И он позволял себе глядеть на дверь, эта маленькая свинья. 

Ну разве можно было сохранить серьезность! И мы смеялись
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отвыкшими от смеха голосами, а он, ободренный и утешенный, 
присаживался ближе и рассказывал, и плакал о своих любимых 
книжечках, оставшихся на столе, о своей мамаше и братцах, о ко
торых он не знает, - живы они или уже умерли от страха и тоски.

Под конец мы его выгоняли.
Когда началась голодовка, его охватил ужас - невыразимо-ко

мичный ужас. Ведь он очень любил покушать, бедная свинья, и 
он очень боялся милых товарищей и очень боялся начальников: 
растерянно бродил он среди нас и часто вытирал платком лоб, 
на котором выступило что-то - слезы или пот. И нерешительно 
спросил меня:

- Вы долго будете голодать?
- Долго, - сурово ответил я.
- А потихоньку вы ничего не будете есть?
- Мамаши будут присылать нам пирожков, - серьезно согла

сился я.
Он недоверчиво посмотрел на меня, покачал головою и, 

вздохнув, ушел. А на другой день заявил, зеленый от страха как 
попугай:

- Милые товарищи! Я тоже буду голодать с вами.
И был общий ответ:
- Голодай один.
И он голодал! Мы не верили, как не верите вы, мы думали, 

что он ест что-нибудь потихоньку, и так же думали надсмотр
щики. И когда под конец голодовки он заболел голодным тифом, 
мы только пожали плечами: “Бедная маленькая свинья!” Но один 
из нас - тот, что никогда не смеялся, угрюмо сказал:

- Он наш товарищ. Пойдемте к нему.
Он бредил, и жалок, как вся его жизнь, был этот бессвяз

ный бред. О своих любимых книжечках говорил он, о мамаше 
и братцах; он просил пирожков и клялся, что невиновен, и про
сил прощения. И родину он звал, звал милую Францию, - о, будь 
проклято слабое сердце человека! Он душу раздирал этим зовом: 
“Милая Франция!”

Мы все были в палате, когда он умирал. Сознание вернулось 
к нему перед смертью, и тихо он лежал, такой маленький, сла
бый, и тихо стояли мы, его товарищи. И все мы, все до единого, 
услышали, как он сказал:

- Когда я умру, пойте надо мною “Марсельезу”.
- Что ты говоришь! - воскликнули мы, содрогаясь от радости 

и закипающего гнева.
И он повторил:
- Когда я умру, пойте надо мною “Марсельезу”.

40
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И впервые случилось так, что сухи были его глаза, а мы - мы 
плакали, плакали все до единого, и, как огонь, от которого бегут

80 дикие звери, горели наши слезы.
Он умер, и мы пели над ним “Марсельезу”. Молодыми и силь

ными голосами пели мы великую песню свободы, и грозно вто
рил нам океан и на хребтах валов своих нес в милую Францию 
и бледный ужас и кроваво-красную надежду. И навсегда стал он 
знаменем нашим - это ничтожество с телом зайца и рабочего ско
та и великою душою человека. На колени перед героем, товарищи 
и друзья!

Мы пели. На нас смотрели ружья, зловеще щелкали их замки, 
и острые жала штыков угрожающе тянулись к нашим сердцам, - 

90 и все громче, все радостнее звучала грозная песня; в нежных ру
ках бойцов тихо колыхался черный гроб.

Мы пели “Марсельезу”!

Август 1903 г.



ХРИСТИАНЕ

За окнами падал мокрый ноябрьский снег, а в здании суда 
было тепло, оживленно и весело для тех, кто привык ежедневно, 
по службе, посещать этот большой дом, встречать знакомые лица, 
раскрывать все ту же чернильницу и макать в нее все то же перо. 
Перед глазами, как в театре, разыгрывались драмы - они так и на
зывались “судебные драмы”, - и приятно видеть было и публику, 
и слушать живой шум в коридорах, и играть самому. Весело было 
в буфете; там уже зажгли электричество, и много вкусных заку
сок стояло на стойке. Пили, разговаривали, ели. Если встречались 10 
пасмурные лица, то и это было хорошо: так нужно в жизни, и осо
бенно там, где изо дня в день разыгрываются “судебные драмы”. 
Вон в той комнате застрелился как-то подсудимый; вот солдат 
с ружьем; где-то бренчат кандалы. Весело, тепло, уютно.

Во втором уголовном отделении много публики - слушает
ся большое дело. Все уже на своих местах, присяжные заседате
ли, защитники, судьи; репортер, пока один, приготовил бумагу, 
узенькие листки, и всем любуется. Председатель, обрюзгший, 
толстый человек с седыми усами, быстро, привычным голосом 
перекликивает свидетелей: 20

- Ефимов! Как ваше имя, отчество?
- Ефим Петрович Ефимов.
- Согласны принять присягу?
- Согласен.
- Отойдите к стороне. Карасев!
- Андрей Егорыч... Согласен.
- Отойдите к... Блументаль!..
Довольно большая кучка свидетелей, человек в двадцать, бы

стро перемещается слева направо. На вопрос председателя одни 
отвечают громко и скоро, с готовностью, и сами догадливо отхо- 30 
дят к стороне; других вопрос застает врасплох, они недоумело 
молчат и оглядываются, не зная, к ним относится названная фа
милия, или тут есть другой человек с такой же фамилией. Сви
детели положительные ожидали вопроса полностью и отвечали
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полно, не торопясь, обдуманно; к стороне они отходили лишь по
сле приказания председателя и с другими не смешивались.

Подсудимый, молодой человек в высоком воротничке, обви
нявшийся в растрате и мошенничестве, торопливо крутил усики и 
глядел вниз, что-то соображая; при некоторых фамилиях он обо- 

40 рачивался, брезгливо оглядывал вызванного и снова с удвоенной 
торопливостью крутил усы и соображал. Защитник, тоже еще мо
лодой человек, зевал в руку и гибко потягивался, с удовольстви
ем глядя в окно, за которым вяло опускались большие мокрые 
хлопья. Он хорошо выспался сегодня и только что позавтракал
в буфете горячей ветчиной с горошком.

Оставалось только человек шесть не вызванных, когда пред
седатель с разбега наткнулся на неожиданность:

- Согласны принять присягу? Отойдите...
-Нет.

50 Как человек, в темноте набежавший на дерево и сильно уда
рившийся лбом, председатель на миг потерял нить своих вопро
сов и остановился. В кучке свидетелей он попытался найти отве
тившую так определенно и резко - голос был женский, - но все 
женщины казались одинаковы и одинаково почтительно и готов- 
но глядели на него. Посмотрел в список.

- Пелагея Васильева Караулова! Вы согласны принять прися
гу? - повторил он вопрос и выжидательно уставился на женщин.

-Нет.
Теперь он видит ее. Женщина средних лет, довольно краси-

60 вая, черноволосая, стоит сзади других. Несмотря на шляпку и 
модное платье с грушеобразными рукавами и большим, нелепым 
напуском на груди, она не кажется ни богатой, ни образованной. 
В ушах у нее цыганские серьги большими дутыми кольцами; 
в руках, сложенных на животе, она держит небольшую сумочку. 
Отвечая, она двигает только ртом; все лицо, и кольца в ушах, и 
руки с сумочкой остаются неподвижны.

- Да вы православная?
- Православная.
- Отчего же вы не хотите присягать?

70 Свидетельница смотрит ему в глаза и молчит. Стоявшие впе
реди ее расступились, и теперь вся она на виду со своей сумочкой 
и тонкими желтоватыми руками.

- Быть может, вы принадлежите к какой-нибудь секте, не 
признающей присяги? Да вы не бойтесь, говорите, - вам ничего 
за это не будет. Суд примет во внимание ваши объяснения.

- Нет.
- Не сектантка?
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-Нет.
- Так вот что, свидетельница: вы, может, опасаетесь, что в по

казаниях ваших может встретиться что-либо неприятное... не- 80 
удобное для вас лично, - понимаете? Так на такие вопросы, 
по закону, вы имеете право не отвечать, - понимаете? Теперь 
согласны?

- Нет.
Голос молодой, моложе лица, и звучит определенно и ясно; 

вероятно, он хорош в пении. Пожав плечами, председатель взгля
дом призывает ближе к себе члена суда с левой стороны и шеп
чется с ним. Тот отвечает также шепотом:

- Тут есть что-то ненормальное. Не беременна ли она?
- Ну, уж скажете... При чем тут беременность? Да и незаметно 90 

совсем... Свидетельница Караулова! Суд желает знать, на каком 
основании вы отказываетесь принять присягу. Ведь не можем же 
мы так, ни с того ни с сего, освободить вас от присяги. Отвечайте!
Вы слышите или нет?

Сохраняя неподвижность, свидетельница что-то коротко от
вечает, но так тихо, что ничего нельзя разобрать.

- Суду ничего не слышно. Пожалуйста, громче!..
Свидетельница откашливается и очень громко говорит:
- Я проститутка...
Защитник, тихонько постукивавший ногой в такт каким-то 100 

своим мыслям, останавливается и пристально глядит на свиде
тельницу. “Нужно бы зажечь электричество...” - думает он, и, 
точно догадавшись о его желании, судебный пристав нажимает 
одну кнопку, другую. Публика, присяжные заседатели и свидете
ли поднимают головы и смотрят на вспыхнувшие лампочки; толь
ко судьи, привыкшие к эффекту внезапного освещения, остаются 
равнодушны. Теперь совсем приятно: светло, и снег за окнами 
потемнел. Уютно. Один из присяжных заседателей, старик, огля
дывает Караулову и говорит соседу:

- С сумочкой... ПО
Тот молча кивает головой.
- Ну так что же, что проститутка? - говорит председатель, и 

слово “проститутка” произносит так же привычно, как произно
сит он другие не совсем обыкновенные слова: “убийца”, “граби
тель”, “жертва”. - Ведь вы же христианка?

- Нет, я не христианка. Когда бы была христианка, таким бы 
делом не занималась.

Положение получается довольно нелепое. Нахмурившись, 
председатель совещается с членом суда налево и хочет говорить; 
но вспоминает про существование члена суда направо, который 120
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все время улыбался, и спрашивает его согласия. Та же улыбка и 
кивок головы.

- Свидетельница Караулова! Суд постановил разъяснить вам 
вашу ошибку. На том основании, что вы занимаетесь проституци
ей, вы не считаете себя христианкой и отказываетесь от принятия 
присяги, к которой обязует нас закон. Но это ошибка, - вы пони
маете? Каковы бы ни были ваши занятия, это дело вашей совести, 
и мы в это дело мешаться не можем; а на принадлежность вашу 
к известному религиозному культу они влиять не могут. Вы пони-

130 маете? Можно даже быть разбойником или грабителем и в то же 
время считаться христианином, или евреем, или магометанином. 
Вот все мы здесь, товарищ прокурора, господа присяжные засе
датели, занимаемся разным делом: кто служит, кто торгует, и это 
не мешает нам быть христианами.

Член суда с левой стороны шепчет:
- Теперь вы хватили... Разбойник - а потом товарищ прокуро

ра!.. И потом, торгует, - кто торгует? Точно тут лавочка, а не суд. 
Нельзя, неловко!..

- Так вот, - говорит протяжно председатель, отворачиваясь от 
140 члена, - свидетельница Караулова, занятия тут ни при чем. Вы

исполняете известные религиозные обряды: ходите в церковь... 
Вы ходите в церковь?

- Нет.
- Нет? Почему же?
- Как же я такая пойду в церковь?
- Но у исповеди и у святого причастия бываете?
-Нет.
Свидетельница отвечает негромко, но внятно. Руки ее с су

мочкой застыли на животе, и в ушах еле заметно колышутся золо- 
150 тые кольца. От света ли электричества или от волнения она слегка 

порозовела и кажется моложе. При каждом новом “нет” в публи
ке с улыбкой переглядываются; один в задних рядах, по виду ре
месленник, худой, с общипанной бородкой и кадыком на вытя
нутой тонкой шее, радостно шепчет для всеобщего сведения:

- Вот так загвоздила!
- Ну, а Богу-то вы молитесь, конечно?
- Нет. Прежде молилась, а теперь бросила.
Член суда настойчиво шепчет:
-Да вы свидетельниц спросите! Они ведь тоже из таких... 

160 Спросите, согласны они?
Председатель неохотно берет список и говорит:
- Свидетельница Пустошкина! Ваши занятия, если не оши

баюсь...
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- Проститутка!.. - быстро, почти весело отвечает свидетель
ница, молоденькая девушка, также в шляпке и модном платье.

Ей тоже нравится в суде, и раза два она уже переглянулась 
с защитником; тот подумал: “Хорошенькая была бы горничная, 
много бы на чай получала...”

- Вы согласны принять присягу?
- Согласна.
- Ну вот видите, Караулова! Ваша подруга согласна принять 

присягу. А вы, свидетельница Кравченко, вы тоже... вы согласны?
- Согласна! - густым контральто, почти басом отвечает тол

стая, с двумя подбородками, Кравченко.
- Ну вот видите, и еще!.. Все согласны. Ну так как же?
Караулова молчит.
- Не согласны?
- Нет.
Пустошкина дружески улыбается ей. Караулова отвечает 

легкой улыбкой и снова становится серьезна. Суд совещается, и 
председатель, сделав любезное, несколько религиозное лицо, об
ращается к священнику, который наготове, в ожидании присяги, 
стоит у аналоя и молча слушает.

- Батюшка! Ввиду упрямства свидетельницы, не возьмете ли 
на себя труд убедить ее, что она христианка? Свидетельница, по
дойдите ближе!

Караулова, не снимая рук с живота, делает два шага вперед. 
Священнику неловко: покраснев, он шепчет что-то председателю.

- Нет уж, батюшка, нельзя ли тут?.. А то я боюсь, как бы и те 
не заартачились.

Поправив наперсный крест и покраснев еще больше, священ
ник очень тихо говорит:

- Сударыня, ваши чувства делают вам честь, но едва ли хри
стианские чувства...

- Я и говорю: какая я христианка?
Священник беспомощно взглядывает на председателя; тот го

ворит:
- Свидетельница, вы слушайте батюшку: он вам объяснит.
- Все мы, сударыня, грешны перед Господом, кто мыслью, 

кто словом, а кто и делом, и Ему, Многомилостивому, принадле
жит суд над совестью нашей. Смиренно, с кротостью, подобно 
Богоизбраннику Иову, должны мы принимать все испытания, ка
кие возлагает на нас Господь, памятуя, что без воли Его ни один 
волос не упадет с головы нашей. Как бы ни велик был ваш грех, 
сударыня, самоосуждение, самовольное отлучение себя от церкви 
составляет грех еще более тяжкий, как покусительство на преме-
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нение воли Божией. Быть может, грех ваш послан вам во испыта
ние, как посылает Господь болезни и потерю имущества; вы же, 
в гордыне вашей...

210 - Ну уж какая, батюшка, гордыня при нашем-то деле!
- ...предрешаете суд Христов и дерзновенно отрекаетесь 

от общения со святой православной церковью. Вы знаете Символ 
веры?

-Нет.
- Но вы веруете в Господа нашего Иисуса Христа?
- Как же, верую.
- Всякий истинно верующий во Христа тем самым приемлет 

имя христианина...
- Свидетельница! Вы понимаете: нужно только верить во 

220 Христа... - подтверждает председатель.
- Нет! - решительно отвечает Караулова. - Так что же из того, 

что я верю, когда я такая? Когда б я была христианка, я не была 
бы такая. Я и Богу-то не молюсь.

- Это правда... - подтвердила свидетельница Пустошкина. - 
Она никогда не молится. К нам в дом - дом у нас хороший, пят
надцатирублевый - икону привозили, так она на другую половину 
ушла. Уж мы как ее уговаривали, так нет. Уж такая она, извините! 
Ей самой, господин судья, от характера своего не легко.

- Господь наш Иисус Христос, - продолжал священник, взгля- 
230 нув на председателя, - простил блудницу, когда она покаялась...

- Так она покаялась; а я разве каялась?
- Но наступит час душевного просветления, и вы покаетесь.
- Нет. Разве когда старая буду или помирать начну, тогда по

каюсь, - да уж это какое покаяние? Грешила-грешила, а потом 
взяла да в одну минуту и покаялась. Нет уж, дело конченое.

- Какое уже тогда покаяние! - басом подтвердила вниматель
но слушавшая Кравченко. - Пела-пела песни, да пиво пила, да 
мужчин принимала, а там, хвать, и покаялась. Кому такое покая
ние нужно? Нет уж, дело конченое.

240 Она подвинулась и жирными, короткими пальцами сняла 
с плеча Карауловой ниточку; та не пошевельнулась.

“Хорошо они, должно быть, поют вместе дуэтом, - подумал 
защитник, - у этой грудь, как кузнечные мехи. С тоскою поют. Где 
этот дом, что-то я не помню”.

Председатель развел руками и, снова сделав любезное и рели
гиозное лицо, отпустил священника:

-Извините, батюшка!.. Такое упрямство! Извините, что по
беспокоили.
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Священник поклонился и стал на свое место, у аналоя, и руки, 
поправлявшие наперсный крест, слегка дрожали. В публике шеп
тались, и ремесленник, у которого бородка за это время как будто 
еще более поредела, тянул шею всюду, где шепчутся, и счастливо 
улыбался.

- Вот так загвоздила! - шептал он, встретив чей-нибудь 
взгляд.

Подсудимый, недовольный задержкой, брезгливо смотрел 
на Караулову, поспешно крутил усики и что-то соображал.

Суд совещался.
- Ну что же делать? Ведь это же идиотка! - гневно говорил 

председатель. - Ее люди в царство небесное тащат, а она...
- По моему мнению, - сказал член суда, - нужно бы осви

детельствовать ее умственные способности. В средние века суд 
приговаривал к сожжению женщин, которые, в сущности, были 
истеричками, а не ведьмами.

- Ну, вы опять за свое! Тогда нужно раньше освидетельство
вать прокурора: вы посмотрите, что он выделывает!

Товарищ прокурора, молодой человек в высоком воротничке 
и с усиками, вообще странно похожий на обвиняемого, уже дав
но старался привлечь на себя внимание суда. Он ерзал на стуле, 
привставал, почти ложился грудью на пюпитр, качал головою, 
улыбался и всем телом подавался вперед, к председателю, когда 
тот случайно взглядывал на него. Очевидно было, что он что-то 
знает и нетерпеливо хочет сказать.

- Вам что угодно, господин прокурор? Только, пожалуйста, 
покороче!

- Позвольте мне...
И, не ожидая ответа, товарищ прокурора выпрямился и стре

мительно спросил Караулову:
- Обвиняемая, - виноват, свидетельница, - как вас зовут?
- Груша.
-Это будет... это будет Аграфена, Агриппина. Имя христи

анское. Следовательно, вас крестили. И когда крестили, назвали 
Аграфеной. Следовательно...

- Нет. Когда крестили, так назвали Пелагеей.
- Но вы же сейчас при свидетелях сказали, что вас зовут Гру

шей?
- Ну да, Грушей. А крестили Пелагеей.
- Но вы же...
Председатель перебил:
- Господин прокурор! Она и в списке значится Пелагеей. Вы 

поглядите!
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- Тогда я ничего не имею...
Он стремительно раздвинул фалды сюртука и сел, бросив 

строгий взгляд на обвиняемого и защитника.
Караулова ждала. Получалось что-то нелепое. В публике го

вор становился громче, и судебный пристав уже несколько раз 
строго оглядывался на залу и поднимал палец. Не то падал пре
стиж суда, не то просто становилось весело.

-Тише там! - крикнул председатель. - Господин пристав! 
300 Если кто будет разговаривать, то удалите его из залы.

Поднялся присяжный заседатель, высокий костлявый старик 
в долгополом сюртуке, по виду старообрядец, и обратился к пред
седателю:

- Можно мне ее спросить?.. Караулова, вы давно занимаетесь 
блудом?

- Восемь лет.
- А до того чем занимались?
- В горничных служила.
- А кто обольстил? Сынок или хозяин?

310 -Хозяин.
- А много дал?
- Деньгами десять рублей, да серебряную брошку, да отрез 

кашемиру на платье. У них свой магазин в рядах.
- Стоило из-за этого идти!
- Молода была, глупа. Сама знаю, что мало.
- Дети были?
- Один был.
- Куда девала?
- В воспитательном помер.

320 - А больна была?
- Была.
Старик сухо отвернулся и сел и, уже сидя, сказал:
- И впрямь, какая ты христианка! За десять рублей душу дья

волу продала, тело опоганила.
- Бывают старички и больше дают! - вступилась за подругу 

Пустошкина. - Намедни у нас тоже старичок один был, степен
ный, вроде как вы...

В публике засмеялись.
- Свидетельница, молчите, - вас не спрашивают! - строго 

330 остановил председатель. - Вы кончили? А вам что угодно, госпо
дин присяжный заседатель? Тоже спросить?

- Да уж позвольте и мне слово вставить, когда на то дело по
шло... - тонким, почти детским голоском сказал необыкновенно 
большой и толстый купец, весь состоящий из шаров и полуша-
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рий: круглый живот, женская округлая грудь, надутые, как у купи
дона, щеки и стянутые к центру кружочком розовые губы. - Вот 
что, Караулова, или как тебя там, ты с Богом считайся как хочешь, 
а на земле свои обязанности исполняй. Вот ты нынче присягу от
казываешься принимать: “Не христианка я”; а завтра воровать 
по этой же причине пойдешь либо кого из гостей сонным зельем 
опоишь, - вас на это станет. Согрешила, ну и кайся, на то церкви 
поставлены; а от веры не отступайся, потому что ежели ваш брат 
да еще от веры отступится, тогда хуть на свете не живи.

-Что ж, может, и красть буду... Сказано, что не христианка.
Купец качнул головой, сел и, подавшись туловищем к соседу, 

громко сказал:
- Вот попадется такая баба, так все руки об нее обломаешь, а 

с места не сдвинешь.
- Они и толстые которые, господин судья, не все честные бы

вают... - вступилась Пустошкина. - Намедни к нам один толстый 
пришел, вроде их, напил, набезобразил, нагулял, а потом в зад
нюю дверку хотел уйти, - спасибо, застрял. “Я, говорит, воском и 
свечами торгую и не желаю, чтобы святые деньги на такое пога
ное дело ишли”, а сам-то пьян-распьянехонек. А по-моему...

- Молчите, свидетельница!
- Просто они жулик, больше ничего. Вот тебе и толстые!
- Молчите, свидетельница, а то я прикажу вас вывести. Вам 

что еще угодно, господин прокурор?
- Позвольте мне... Свидетельница Караулова, я понял, что это 

у вас кличка Груша, а зовут вас все-таки Пелагеей. Следователь
но, вас крестили; а если вас крестили по установленному обряду, 
то вы христианка, как это и значится, наверное, в вашем метриче
ском свидетельстве. Таинство крещения, как известно, составля
ет сущность христианского учения...

Прокурор, овладевая темой, становился все строже.
- Сейчас заговорит о паспорте... - шепнул председатель и пе

ребил прокурора: - Свидетельница, вы понимаете: раз вас кре
стили, вы, значит, христианка. Вы согласны?

- Нет.
- Ну вот видите, прокурор, она не согласна.
Становилось досадно. Пустяки, бабье вздорное упрямство

тормозило все дело, и вместо плавного, отчетливого, стройного 
постукивания судебного аппарата получалась нелепая бестолков
щина. И к обычному тайному мужскому презрению к женщине 
примешивалось чувство обиды: как она ни скромничает, а выхо
дит, как будто она лучше всех, лучше судей, лучше присяжных 
заседателей и публики. Электричество горит, и все так хорошо, а
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она упрямится. И никто уже не смеется, а ремесленник с выщи
панной бородкой внезапно впал в тоску и говорит: “Вот я тебя

380 гвозданул бы разок, так сразу бы поняла!” Сосед не глядя отве
чает: “А тебе бы, братец, все кулаком; ты ей докажи!” - “Мол
чите, господин, вы этого не понимаете, а кулак тоже от Господа 
дан”. - “А бороду где выщипали?” - “Где бы ни выщипали, а вы
щипали...” Судебный пристав шипит, разговоры смолкают, и все 
с любопытством смотрят на совещающихся судей.

- Послушайте, Лев Аркадьич, ведь это бог знает что такое! - 
возмущается член суда. - Это не суд, а сумасшедший дом ка
кой-то. Что мы судим ее, что ли, или она нас судит? Благодарю 
покорно за такое удовольствие!

390 - Да вы-то что? Что ж, я нарочно, по-вашему? - покраснел
председатель. - Вы поглядите на эту, на толстую, на Кравченко, - 
ведь она глазами ее ест. Ведь они тут новую ересь объявят, а я 
отписывайся! Благодарю вас покорнейше! И не могу же я отказы
вать, раз уж позволили... Вам угодно что-нибудь сказать, госпо
дин присяжный заседатель? Только, пожалуйста, покороче, - мы 
и так потеряли уже полчаса.

Молодой человек необыкновенно интеллигентного, даже оду
хотворенного вида; волосы у него были большие, пушистые, как 
у поэта или молодого попа; кисть руки тонкая, сухая, и говорил

400 он с легким усилием, точно его словам трудно было преодолеть 
сопротивление воздуха. Во время переговоров с Карауловой он 
страдальчески морщился, и теперь в тихом голосе его слышится 
страдание:

- Это очень печально, то, что вы говорите, свидетельница, и 
я глубоко сочувствую вам; но помните же, что нельзя так умалять 
сущность христианства, сводя его к понятию греха и добродете
ли, хождению в церковь и обрядам. Сущность христианства в ми
стической близости с Богом...

- Виноват... - перебил председатель. - Караулова, вы понима- 
410 ете, что значит мистический?

-Нет.
- Господин присяжный заседатель! Она не понимает слова 

“мистический”. Выражайтесь, пожалуйста, проще: вы видите, 
на какой она, к сожалению, низкой ступени развития.

- Лик Христов - вот основание и точка. Небо раскрылось по
сле обрезания, и нет ни греха, ни добродетели, ни богатства. Пре
рывистый, задыхающийся шепот - вот эмбрион всех сфинксов...

- Господин присяжный заседатель! Я тоже ничего не пони
маю. Нельзя ли проще?
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- Проще я не могу... - грустно сказал заседатель. - Мистиче
ское требует особого языка... Одним словом, - нужна близость 
к Богу.

- Караулова, вы понимаете? Нужна только близость к Богу и 
больше ничего.

- Нет. Какая уж тут близость при таком деле! Я и лампадки 
в комнате не держу. Другие держат, а я не держу.

-Намедни, - басом сказала Кравченко, - гость пива мне 
в лампадку вылил. Я ему говорю: “Сукин ты сын, а еще лысый”. 
А он говорит: “Молчи, говорит, мурзик, - свет Христов и во тьме 
сияет”. Так и сказал.

-Свидетельница Кравченко! Прошу без анекдотов! Вам еще 
что нужно, свидетель?

Свидетель, частный пристав в парадном мундире, щелкает 
шпорами.

-Ваше превосходительство! Разрешите мне уединиться 
со свидетельницей.

- Это зачем еще?
- Относительно присяги, ваше превосходительство. Я в их

нем участке, где ихний дом... Я живо, ваше превосходительство... 
Она присягу сейчас примет.

- Нет, - сказала Караулова, немного побледнев и не глядя 
на пристава.

Тот повернул голову, грудь с орденами оставляя суду:
- Нет, примете!
-Нет.
- Посмотрим...
- Посмотрите...
-Довольно, довольно!.. - сердито крикнул председатель. - 

А вы, господин пристав, идите на свое место: мы пока в ваших 
услугах не нуждаемся.

Щелкнув шпорами, пристав с достоинством отходит. В пуб
лике угрюмый шепот и разговоры. Ремесленник, расположение 
которого снова перешло на сторону Карауловой, говорит: “Ну, 
теперь держись, баба! Зубки-то начистят, - как самовар забле
стят”. - “Ну, это вы слишком!” - “Слишком? Молчите, господин: 
вы этого дела не понимаете, а я вот как понимаю!” - “Бороду-то 
где выщипали?” - “Где ни выщипали, а выщипали; а вы вот ска
жите, есть тут буфет для третьего класса? Надо чирикнуть за упо
кой души рабы божьей Палагеи”.

-Тише там! - крикнул председатель. - Господин судебный 
пристав! Примите меры!
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Судебный пристав на цыпочках идет в места для публики, но 
при его приближении все смолкают, и так же на цыпочках он воз
вращается обратно. Репортер с жадностью исписывает узенькие 
листки, но на лице его отчаяние: он предвидит, что цензура ни 
в каком случае не пропустит написанного.

- Как хотите, а нужно кончить! - говорит член суда. - Полу
чается скандал.

- Пожалуй, что... Ну что еще вам нужно, господин защитник? 
470 Все уже выяснено. Садитесь!

Изящно выгнув шею и талию, обтянутую черным фраком, за
щитник говорит:

- Но раз было предоставлено слово господину товарищу про
курора...

- Так и вам нужно? - с безнадежной иронией покачал головой 
председатель. - Ну хорошо, говорите, если так уж хочется, толь
ко, пожалуйста, покороче!

Защитник поворачивается к присяжным заседателям:
- Остроумные упражнения господина товарища прокурора и 

480 частного пристава в богословии... - начинает он медленно.
- Господин защитник! - строго перебивает председатель. - 

Прошу без личностей!
Защитник поворачивается к суду и кланяется:
- Слушаю-с.
Затем снова поворачивается к присяжным, окидывает их свет

лым и открытым взором и внезапно глубоко задумывается, опу
стив голову. Обе руки его подняты на высоту груди, глаза крепко 
закрыты, брови сморщены, и весь он имеет вид не то смертель
но влюбленного, не то собирающегося чихнуть. И присяжные и 

490 публика смотрят на него с большим интересом, ожидая, что из 
этого может выйти, и только судьи, привыкшие к его ораторским 
приемам, остаются равнодушны. Из состояния задумчивости за
щитник выходит очень медленно, по частям: сперва упали бес
сильно руки, потом слегка приоткрылись глаза, потом медленно 
приподнялась голова, и только тогда, словно против его воли,
из уст выпали проникновенные слова:

- Господа судьи и господа присяжные заседатели!
И дальше он говорит совсем необыкновенно: то шепчет, но 

так, что все слышат, то громко кричит, то снова задумывается и 
500 остолбенело, как в каталепсии, смотрит на кого-нибудь из при

сяжных заседателей, пока тот не замигает и не отведет глаз.
- Господа судьи и господа присяжные заседатели! Вы слыша

ли только сейчас многозначительный диалог между свидетельни
цей Карауловой и господином частным приставом, и значение его
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для вас не представляет загадки. Приняв во внимание те обшир
ные средства воздействия, какими располагает наша администра
ция, и с другой стороны - ее неуклонное стремление к возвраще
нию заблудшихся в лоно православия...

- Господин защитник, что же это такое! - возмущается пред
седатель. - Я не могу позволить, чтобы вы осуждали здесь уста
новленные законом власти. Я лишу вас слова.

Товарищ прокурора говорит скромно, но стремительно:
-Я просил бы занести слова господина защитника в про

токол.
Не обращая внимания на прокурора, защитник снова кланя

ется суду:
- Слушаю-с. Я хотел только сказать, господа присяжные за

седатели, что госпожа Караулова, насколько я ее понимаю, не от
ступится от своих взглядов даже в том, невозможном, впрочем, 
у нас случае, если бы ей угрожали костром или инквизиционны
ми пытками. В лице госпожи Карауловой мы видим, господа при
сяжные заседатели, перевернутый, так сказать, тип христианской 
мученицы, которая во имя Христа как бы отрекается от Христа, 
говоря “нет”, в сущности, говорит “да”!

Какой-то большой и красивый образ смутно и притягательно 
блеснул в голове адвоката; пальцы его похолодели, и взволнован
ным голосом, в котором ораторского искусства было только напо
ловину, он продолжает:

- Она христианка. Она христианка, и я докажу вам это, гос
пода присяжные заседатели! Показания свидетельниц госпож 
Пустошкиной и Кравченко и признания самой Карауловой на
рисовали нам полную картину того, каким путем пришла она 
к этому мучительному положению. Неопытная, наивная девушка, 
быть может только что оторванная от деревни, от ее невинных 
радостей, она попадает в руки грязного сластолюбца и, к ужасу 
своему, убеждается, что она беременна. Родив где-нибудь в сарае, 
она...

- Нельзя ли покороче, господин защитник! Нам известно с са
мого начала, что госпожа Караулова занимается проституцией. 
Господа присяжные заседатели не дети и сами прекрасно знают, 
как это делается. Вернитесь к христианству. И потом, она не 
крестьянка, а мещанка города Воронежа.

- Слушаю-с, господин председатель, хотя я думаю, что и 
у мещан есть свои невинные радости. Так вот-с. В душе своей 
госпожа Караулова носит идеал человека, каким он должен быть 
по Христу, действительность же, с ее благообразными старичка
ми, наливающими пиво в лампадку, с ее пьяным угаром, оскорб-
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лениями, быть может, побоями, - разрушает и оскверняет этот чи
стый образ. И в этой трагической коллизии разрывается на части 
душа госпожи Карауловой. Господа присяжные заседатели! Вы 
видели ее здесь спокойною, чуть ли не улыбающейся, но знаете 
ли вы, сколько горьких слез пролили эти глаза в ночной тишине, 
сколько острых игл жгучего раскаяния и скорби вонзилось в это 
исстрадавшееся сердце! Разве ей не хочется, как другим поря
дочным женщинам, пойти в церковь, к исповеди, к причастию - 
в белом, прекрасном платье причастницы, а не в этой позорной 
форме греха и преступления? Быть может, в ночных грезах своих 
она уже не раз на коленях ползала к этим каменным ступеням, ло
бызала их жарким лобзанием, чувствуя себя недостойной войти 
в святилище... И это не христианка! Кто же тогда достоин имени 
христианина? Разве в этих слезах не заключается тот высокий акт 
покаяния, который блудницу превратил в Магдалину, эту святую, 
столь высоко чтимую...

- Нет! - перебила Караулова. - Неправда это. Ине плакала 
я вовсе и не каялась. Какое же это покаяние, когда то же самое 
делаешь? Вот вы посмотрите...

Она открыла сумочку, вынула носовой платок и за ним порт
моне. Положив на ладонь два серебряных рубля и мелочь, она 
протянула ее к защитнику и потом к суду. Одна монетка соскольз
нула с руки, покружилась по бетонному, натертому полу и легла 
возле пюпитра защитника. Но никто не нагнулся ее поднять.

- За что вот я эти деньги получила? За это за самое. А платье 
вот это, а шляпка, а серьги - все за это за самое. Раздень меня до 
самого голого тела, так ничего моего не найдешь. Да и тело-то не 
мое - на три года вперед продано, а то, может, и на всю жизнь, - 
жизнь-то наша короткая. А в животе у меня что? Портвейн, да 
пиво, да шоколад, гость вчера угощал, - выходит, что и живот не 
мой. Нет у меня ни стыда ни совести: прикажете голой раздеть
ся - разденусь; прикажете на крест наплевать - наплюю.

Кравченко заплакала. Слезы у нее не точились, а бежали бы
стрыми, нарастающими капельками и, как на поднос, падали на 
неестественно выдвинутую грудь. Она их вытирала, но не у глаз, 
а вокруг рта и на подбородке, где было щекотно.

- А то вот третьего дня меня с одним гостем венчали, так, для 
шутки, конечно: вместо венцов над головой ночные вазы держали, 
вместо свечек пивные бутылки донышками кверху, а за попа другой 
гость был, надел мою юбку наизнанку, так и ходил. А она, - Карау
лова показала на плачущую Кравченко, - за мать мне была, плакала, 
разливалась, как будто всерьез. Она поплакать-то любит. А я смея
лась, - ведь и правда, очень смешно было. И к церкви я равнодушна,
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и даже мимо стараюсь не ходить, не люблю. Вот тоже говорили тут: 
“Молиться”, - а у меня и слов таких нет, чтобы молиться. Всякие 
слова знаю, даже такие, каких, глядишь, и вы не знаете, несмотря 
на то, что мужчины; а настоящих не знаю. Да о чем и молиться-то? 
Того света я не боюсь - хуже не будет; а на этом свете молитвою 
много не сделаешь. Молилась я, чтобы не рожать, - родила. Моли
лась, чтобы ребенок при мне жил, - а пришлось в воспитательный 
отдать. Молилась, чтобы хоть там пожил, - а он взял да и помер. 
Мало ли о чем молилась, когда поглупее была, да спасибо добрым 
людям - отучили. Студент отучил. Вот тоже, как вы, начал говорить 
и о моем детстве и о прочем и до того меня довел, что заплакала 
я и взмолилась: Господи, да унеси Ты меня отсюда! А студент го
ворит: “Вот теперь ты человеком стала, и могу я теперь с тобою 
любовное занятие иметь”. Отучил. Конечно, я на него не сержусь: 
каждому приятнее с честною целоваться, чем с такой, как я или вот 
она; но только мне-то от молитвы да от слез прибыли никакой. Нет 
уж, какая я христианка, господа судьи, зачем пустое говорить? Есть 
я Груша-цыганка, такою меня и берите.

Караулова вздохнула слегка, качнула головой, блеснув золо
тыми обручами серег, и просто добавила:

- Двугривенный я тут уронила, поднять можно?
Все молчали и глядели, пока Караулова, перегнувшись, под

нимала монету со скользкого пола.
- Ну а вы-то, - с горечью обратился председатель к Пустош

киной и Кравченко, - вы-то согласны принять присягу?
- Мы-то согласны... - ответила Кравченко, плача. - А она нет!
-Господин председатель! - поднялся прокурор, строгий и

величественный. - Ввиду того что многие случаи, сообщенные 
здесь свидетельницей Карауловой, вполне подходят под понятие 
кощунства, я как представитель прокурорского надзора желал бы 
знать, не помнит ли она имен?..

-Ну, какое там кощунство! - ответила Караулова. - Просто 
пьяны были. Да и не помню я, - разве всех упомнишь?

Судьи долго и бесплодно совещаются, подзывают даже к себе 
прокурора и убедительно, в два голоса, шепчут ему. Наконец 
постановляют: “Допросить свидетельницу Караулову, ввиду ее 
нехристианских убеждений, без присяги”.

Остальные свидетели тесной кучкой двинулись к аналою, где 
ждет их облачившийся священник с крестом. Пристав громко го
ворит:

- Прошу встать!
Все встают и оборачиваются к аналою. Теперь Карауловой 

видны одни только спины и затылки: плешивые, волосатые, круг
лые, плоские, остроконечные.
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Священник говорит:
- Поднимите руки!
Все подняли руки.
- Повторяйте за мною, - говорит он одним голосом и другим 

продолжает: - Обещаюсь и клянусь...
640 Толпа разрозненно гудит, выделяя густое, еще полное слез, 

контральто Кравченко:
- Обещаюсь и клянусь...
- Перед Всемогущим Богом и святым Его Евангелием...
- Перед Всемогущим Богом... и святым... Его... Евангелием... 
Все наладилось и идет как следует: стройно, легко, приятно.

Во все время присяги и целования креста Караулова стоит непо
движно и смотрит в одну точку: в спину председателя.

Свидетелей удалили, кроме Карауловой.
- Свидетельница! Суд освободил вас от присяги, но помните,

650 что вы должны показывать одну только правду, по чистой сове
сти. Обещаете?

- Нет... Какая у меня совесть? Я ж говорила, что нет у меня 
никакой совести.

- Ну что же нам с вами делать? - разводит руками председа
тель. - Ну, правду-то, понимаете, правду говорить будете?

- Скажу, что знаю.
Через полчаса, в образцовом порядке и тишине, совершается 

суд. Правильно чередуются вопросы и ответы; прокурор что-то 
записывает; репортер с деловым и бесстрастным лицом рисует 

660 на бумажке какие-то замысловатые орнаменты. Обвиняемый дает 
продолжительные и очень подробные объяснения. Руки он зало
жил за спину, слегка покачивается взад и вперед и часто взгляды
вает на потолок.

- ...Что же касается квитанции из городского ломбарда на зало
женный велосипед, то происхождение ее таково. 13-го марта про
шедшего года я зашел в велосипедный магазин Мархлевского...

- ...Что же касается якобы моих кутежей в означенном доме 
терпимости и того, будто я разменивал там сторублевую бумажку, 
то был я там всего четыре раза: 21 декабря, 7 января, 25 того же

670 января и 1 февраля, и три раза деньги платил за меня мой товарищ 
Протасов. Относительно же четвертого раза, когда я платил лично, 
я прошу разрешения представить суду потребованный мною тогда 
же счет, из коего видно, что общая сумма издержек, включая сюда... 

Горит электричество. За окнами тьма. Весело, тепло, уютно.

1905 г.
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ГУБЕРНАТОР

I

Уже пятнадцать дней прошло со времени события, а он все 
думал о нем - как будто само время потеряло силу над памятью и 
вещами или совсем остановилось, подобно испорченным часам.
О чем бы он ни начинал размышлять - о самом чужом, о самом 
далеком, - уже через несколько минут испуганная мысль стояла 
перед событием и бессильно колотилась об него, как о тюремную 
стену, высокую, глухую и безответную. И какими странными пу
тями шла эта мысль: подумает он о своем давнем путешествии ю 
по Италии, полном солнца, молодости и песен, вспомнит како
го-нибудь итальянского нищего - и сразу станет перед ним толпа 
рабочих, выстрелы, запах пороха, кровь. Или пахнёт на него ду
хами, и он вспомнит сейчас же свой платок, который тоже наду
шен и которым он подал знак, чтобы стреляли. В первое время 
эта связь между представлениями была логичной и понятной и 
оттого не особенно беспокойной, хотя и надоедливой; но вскоре 
случилось так, что все стало напоминать событие - неожиданно, 
нелепо, и потому особенно больно, как удар из-за угла. Засмеется 
он, услышит точно со стороны свой генеральский смех и вдруг 20 
возмутительно ясно увидит какого-нибудь убитого - хотя он тог
да и не думал смеяться, да и никто не смеялся. И услышит ли он 
звяканье ласточек в вечернем небе, взглянет ли на стул, самый 
обыкновенный дубовый стул, протянет ли руку к хлебу - все вы
зывает перед ним один и тот же неумирающий образ: взмах бело
го платка, выстрелы, кровь. Точно он жил в комнате, где тысячи 
дверей, и какую бы он ни пробовал открыть, за каждой встречает 
его один и тот же неподвижный образ: взмах белого платка, вы
стрелы, кровь.

Сам по себе факт был очень прост, хотя и печален: рабочие зо 
с пригородного завода, уже три недели бастовавшие, всею своею 
массою в несколько тысяч человек, с женами, стариками и деть
ми, пришли к нему с требованиями, которых он как губернатор 
осуществить не мог, и повели себя крайне вызывающе и дерзко: 
кричали, оскорбляли должностных лиц, а одна женщина, имев-
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шая вид сумасшедшей, дернула его самого за рукав с такой си
лой, что лопнул шов у плеча. Потом, когда свитские увели его 
на балкон, - он все еще хотел сговориться с толпой и успоко
ить ее, - рабочие стали бросать камни, разбили несколько стекол

40 в губернаторском доме и ранили полицеймейстера. Тогда он раз
гневался и махнул платком.

Толпа была так возбуждена, что залп пришлось повторить, и 
убитых было много - сорок семь человек; из них девять женщин 
и трое детей, почему-то всё девочек. Раненых было еще больше. 
Вопреки настояниям окружающих, подчиняясь чувству какого-то 
странного, неудержимого и мучительного любопытства, он по
ехал смотреть убитых, сваленных в пожарном сарае третьей по
лицейской части. Конечно, не нужно было ездить; но, как у чело
века, сделавшего быстрый, неосторожный и бесцельный выстрел, 

50 была у него потребность догнать пулю и схватить ее руками, и 
казалось, что если он сам посмотрит на убитых, то что-то изме
нится к лучшему.

В длинном сарае было темно и прохладно, и убитые, под по
лосою серого брезента, лежали двумя правильными рядами, как 
на какой-то необыкновенной выставке: вероятно, к приезду гу
бернатора подготовились и убитых уложили в наилучшем поряд
ке, плечом к плечу, лицом вверх. Брезент закрывал только голову 
и верхнюю часть туловища, ноги, точно для счета, оставались на 
виду - неподвижные ноги, одни в стоптанных, рваных сапогах 

60 и ботинках, другие голые и грязные, странно белеющие сквозь 
грязь и загар. Дети и женщины были положены особо, в сторонке; 
и в этом опять-таки чувствовалось желание сделать как можно 
более удобным обозрение трупов и их подсчет. И было тихо - 
слишком тихо для такого множества людей, и вошедшие живые 
не могли разогнать тишины. За дощатой тонкой перегородкой 
возился около лошади конюх; видимо, и он не подозревал, что 
за стеною есть кто-нибудь, кроме мертвых, потому что говорил
лошади спокойно и сердечно:

- Тпрру, дьявол! Стой, когда говорят.
70 Губернатор взглянул на ряды ног, уходивших в темноту, и 

сдержанным басом, почти шепотом сказал:
- Однако, много!
Из-за спины его выдвинулся помощник пристава, очень мо

лодой, с безусым, угреватым лицом, и, козыряя, громко доложил:
- Тридцать пять мужчин, девять женщин и трое детей, ваше 

превосходительство.
Губернатор сердито поморщился, и помощник пристава, ко

зырнув, вновь пропал за его спиной. Ему еще хотелось, чтобы
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губернатор обратил внимание на дорожку между трупов, которая 
была тщательно прометена и слегка присыпана песком, но губер
натор не заметил, хотя внимательно смотрел вниз.

- Детей трое?
- Трое, ваше превосходительство. Прикажете снять брезент?
Губернатор молчал.
- Тут есть разные лица, ваше превосходительство, - поч

тительно настаивал помощник пристава и, приняв молчание 
за согласие и внезапно перейдя на громкий шепот, распорядил
ся: - Иванов, Сидорчук, живо, за тот конец, ну-ну!

С тихим шуршанием пополз грязно-серый брезент, и одно за 
другим выплыли белые пятна лиц, бородатых и старых, молодых 
и безбородых, всё разных, но объединенных между собою тем 
страшным сходством, какое придает смерть. Ран и крови почти не 
видно было, они остались где-то под одеждой, и только у одного 
глаз, выбитый пулей, неестественно и глубоко чернел и плакал 
чем-то черным, похожим в темноте на деготь. Большинство смо
трело совершенно одинаковым белым взглядом; некоторые жму
рились, так же одинаково, и один закрывал рукою лицо, точно 
от сильного света; и помощник пристава страдальчески взглянул 
на этого мертвеца, нарушившего порядок. Губернатор знал навер
ное, что эти именно лица были сегодня в толпе, в ближайших 
к нему рядах, и на многих он, наверное, смотрел, когда разговари
вал с ними, - но теперь не мог узнать никого. То новое и общее, 
что придала им смерть, делало их совершенно особенными. Они 
лежали мертвенно-неподвижно, прилипая к земле, как гипсовые 
фигуры, у которых один бок срезан плоско для устойчивости, и 
в эту неподвижность не верилось, как в обман. Они молчали, и в 
это молчание не верилось, как и в неподвижность; и так выжи
дающе-внимательны они были, что даже неловко было говорить 
в их присутствии. Если бы вдруг, сразу, окаменел город со всеми 
людьми, которые идут и едут, остановилось солнце, замерла ли
ства и замерло все, - он, вероятно, имел бы такой же странный 
характер незавершенного стремления, внимательного ожидания 
и загадочной готовности к чему-то.

- Осмелюсь спросить, прикажете заказать гробы, ваше пре
восходительство, или же в братскую могилу? - громко, не до
гадываясь, спросил помощник пристава; важность события, 
переполох допускали, казалось ему, некоторую почтительную 
фамильярность. И он был молод.

- Какую братскую могилу? - невнимательно спросил гу
бернатор.

- Это, ваше превосходительство, роется такая большая яма...
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Губернатор резко повернулся и пошел к выходу; когда он са
дился в коляску, он слышал еще громкий скрип ржавых петель: то 
запирали мертвых.

На следующее утро, побуждаемый все тем же мучительным 
любопытством и желанием продолжить, не давать совершиться, 
не давать окончиться тому, что уже совершилось и окончилось, 
он посетил в городской больнице раненых. Мертвые - те глядели 
на него, а от этих он не мог дождаться взгляда; и в этом упор- 

130 стве, с каким отводились от него взоры, он почувствовал беспо
воротность совершившегося. Конечно, что-то огромное кончено,
и больше не за чем и некуда протягивать руки.

И вот с этого мгновения для него как будто остановилось вре
мя и наступило то, чему он не мог прибрать имени и объяснения. 
Это не было раскаяние - он сознавал себя правым; это не было 
и жалостью, тем мягким и нежным чувством, которое исторгает 
слезы и одевает сердце мягким и теплым покровом. Он спокойно, 
как о фигурах из папье-маше, думал об убитых, даже о детях; 
сломанными куклами казались они, и не мог он почувствовать их 

140 боли и страданий. Но он не мог не думать о них, он продолжал 
видеть их ясно - эти фигурки из папье-маше, эти сломанные кук
лы - и в этом была страшная загадка, что-то похожее на чародей
ство, о котором рассказывают няньки. И для всех людей со вре
мени события прошло четыре - пять - семь дней, а для него как 
будто и часа одного не прошло, и он все там, в этих выстрелах, 
в этом взмахе белого платка, в этом ощущении чего-то беспово
ротно совершающегося - бесповоротно совершившегося.

И он уверен, что скоро успокоился бы и позабыл то, о чем нет 
смысла помнить и думать, если бы окружающие меньше обра- 

150 щали на него внимания. Но в их обращении, в их взглядах и же
стах, в почтительно-участливых речах, обращенных точно к не
излечимо больному, звучит твердая уверенность, что он дума
ет, не может не думать о происшедшем. Полицеймейстер через 
день успокоительно докладывает, что вот еще два-три раненых 
выздоровели и выписались из больницы; жена, Мария Петров
на, каждое утро пробует губами его голову, не горячая ли, - как 
будто он ребенок, а убитые - зеленое, которого он перекушал. Ка
кой вздор! А через неделю после события приехал с визитом сам 
преосвященный Мисаил, и после первых фраз ясно стало, что он 

160 заботится о том же, о чем и все, и хочет успокоить его христиан
скую совесть. Рабочих назвал злодеями, его - умиротворителем, 
и - хитрый! - не привел ни одного заезженного и выдохшегося 
текста, зная хорошо, что губернатор не особый охотник до по-
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повского красноречия. И противен и жалок показался ему этот 
старик, бесцельно лгавший перед своим Богом.

Во время разговора архиерей обыкновенно подставлял собе
седнику ухо; и, покраснев от гнева, - он сам чувствовал, как го
рячо стало его глазам, - губернатор сложил губы трубой и гулко 
загрохотал в наклоненное к нему бескровное, мягкое ухо, покры
тое седеньким пушком:

- Злодеи-то - злодеи. А я бы, ваше преосвященство, будь я 
на вашем месте, отслужил бы панихиду по убиенным.

Архиерей отстранил ухо, развел над животом сухими, как гу
синые лапы, руками и, склонив голову, кротко сказал:

- На всяком месте свои терния. Я вот на вашем месте, ваше 
превосходительство, совсем и стрелять-то бы не стал, дабы не 
утруждать духовенство панихидами, да ведь что же поделаешь: 
злодеи!

Потом он любезно преподал благословение и, шурша шел
ком, поплыл к выходу, и вид имел такой, будто кланяется всему, 
мимо чего проходит, и все благословляет. В прихожей он долго и 
любовно возился с глубокими, как корабли, калошами и с одева
нием, поворачивал ухо то направо, то налево; а губернатору, ко
торый с отвращением, из необходимой вежливости, помогал ему 
облачаться, твердил с убедительной ласковостью:

- Не утруждайте себя, ваше превосходительство, не утруждайте.
Из этого опять-таки выходило, что губернатор неизлечимо

больной человек, которому вредно всякое усилие.
В тот же день приехал из Петербурга в недельный отпуск 

сын-офицер, и хотя сам он не придавал никакого значения своему 
необычному приезду, был шутлив и весел, но чувствовалось, что 
привлекла его сюда все та же непонятная забота о губернаторе. 
О событии он отозвался очень легко и передал, что в Петербурге 
восхищаются мужеством и твердостью Петра Ильича, но настой
чиво советовал вытребовать сотню казаков и вообще принять меры.

- Какие меры? - удивился хмуро губернатор, но толку до
биться не мог.

Тем более удивительны были все эти заботы, что в городе 
с того самого дня царило полное спокойствие. Рабочие тогда же 
приступили к работам; прошли спокойно и похороны, хотя поли
цеймейстер чего-то опасался и держал всю полицию наготове; ни 
из чего не видно было, чтобы и впредь могло повториться что-ли
бо подобное событию 17-го августа. Наконец из Петербурга, на 
свое правдивое донесение о происшедшем, он получил высокое 
и лестное одобрение, - казалось бы, что этим все должно закон
читься и перейти в прошлое.
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Но оно не переходит в прошлое. Точно вырвавшись из-под 
власти времени и смерти, оно неподвижно стоит в мозгу - этот 
труп прошедших событий, лишенный погребения. Каждый вечер

210 он настойчиво зарывает его в могилу; проходит ночь, наступает 
утро - и снова перед ним, заслоняя собою мир, все собою начиная 
и все кончая, неподвижно стоит окаменевший, изваянный образ: 
взмах белого платка, выстрелы, кровь.

II

Губернатор давно закончил прием, собирается ехать к себе 
на дачу и ждет чиновника особых поручений Козлова, который 
поехал кое за какими покупками для губернаторши. Он сидит 
в кабинете за бумагами, но не работает и думает. Потом встает и, 
заложив руки в карманы черных с красными лампасами штанов, 
закинув седую голову назад, ходит по комнате крупными, тверды
ми, военными шагами. Останавливается у окна и, слегка расто
пырив большие, толстые пальцы, внушительно и громко говорит:

10 - Но в чем же дело?
И чувствует, что, пока он думал, он был просто человек, как 

всякий другой, Петр Ильич, а с первым же звуком голоса, с этим 
жестом он сразу стал губернатором, генерал-майором, его пре
восходительством. Становится неприятно, мысли разбиваются и 
бегут; и резко, по-губернаторски, дернув левым погоном, он от
ходит от окна и снова меряет комнату. “Так - ходят - губерна
торы”, - думает он нелепо, в такт крупным и твердым шагам, и 
садится опять, стараясь не шевелиться, чтобы каким-нибудь не
осторожным движением снова не вызвать в себе губернаторского.

20 Звонит.
- Не приезжал?
- Никак нет, ваше превосходительство.
И пока лакей, почтительно изогнувшись, мягко излагает ти

тул, он внезапно вспоминает: “Ах, да, ведь там побиты стекла, а я 
еще не смотрел. До сих пор еще не смотрел”.

- Когда приедет, скажи, я буду в зале.
Рамы в высоких окнах делились по-старинному на восемь ча

стей, и это придавало им характер унылой казенщины, сходство 
с сиротским судом или тюремной канцелярией. В трех ближайших 

30 к балкону окнах стекла были вставлены заново, но были грязны и 
хранили мучнистые следы ладоней и пальцев: очевидно, никому 
из многочисленной и ленивой челяди в голову не пришло, что 
их нужно помыть, что нужно уничтожить всякие следы проис-
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шедшего. И всегда так: скажешь - сделают, а не скажешь - сами 
никогда не пошевельнут пальцем.

- Сегодня же вымыть. Безобразие!
- Слушаю, ваше превосходительство.
Захотелось выйти на балкон, но неудобно было привлекать на 

себя внимание проходящих, и сквозь мутное стекло он стал раз
глядывать площадь, на которой тогда бесновалась толпа, трещали 
выстрелы и сорок семь беспокойных людей превратились в спо
койные трупы. Рядом, нога к ноге, плечо к плечу - как на каком-то 
парадном смотру, на который глядеть снизу.

Спокойно. Перед самым окном стоял тополь с ободранною 
мочалившеюся корою, уже окрашенный осенью, а за ним, спо
койная и сонная, лежала под солнцем площадь. По ней почти не 
бывало езды, и круглые камешки лежали ровно, как бусинки, и 
кое-где проглядывала между ними зеленая травка, густея в лож
бинах и канаве. Безлюдная, глухая, немного наивная была пло
щадь, но оттого ли, что он смотрел сквозь мутные и грязные стек
ла, все казалось скучным, бестолковым, изнывающим в чувстве 
тупой и безнадежной тошноты. И хотя до ночи было далеко, все 
это - и ободранный тополь и ровные камешки, по которым никто 
не ездит, - точно умоляло ночь прийти скорее и мраком своим 
погасить их ненужную жизнь.

- Не приезжал?
- Никак нет, ваше превосходительство.
- Когда приедет, проси сюда.
По-видимому, зала оклеивалась при старом губернаторе, а 

быть может, и еще раньше - так грязны и закопчены были доро
гие тисненые обои; и от медных отдушников в замаскированной 
обоями печи тянулись черно-желтые потоки, как из неаккуратно
го старческого рта. Зимою, при народе, при вечернем освещении 
все это не замечалось, а теперь лезло в глаза своим нарядным убо
жеством и мутило. Вот картина: какой-то итальянский лунный 
пейзаж - висит он криво, и никто этого не замечает, и кажется, 
что всегда висел он так, и при старом губернаторе, и при том, 
который был еще раньше. Мебель тоже дорогая, но просижен
ная, потертая, пропитанная пылью, - похоже вообще на номер 
в дорогой гостинице, где сам хозяин давно умер от удара, а дело 
ведут неряшливые, вечно ссорящиеся между собою наследники. 
И ничего не было своего: даже альбом с карточками был чужой, 
казенный или кем-то здесь позабытый: вместо лиц друзей и близ
ких шли виды города - семинария и окружной суд, - четыре не
знакомые чиновника, два сидят и два стоят над ними, - какой-то 
выцветший архиерей - и круглая дыра до самого переплета.
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- Какая мерзость! - громко сказал губернатор и брезгливо 
бросил альбом.

Рассматривал карточки он стоя и, повернувшись на каблуках, 
80 дернув погоном, сердито зашагал прямыми твердыми шагами:

“Так ходят губернаторы. Так ходят - губернаторы”.
Так ходил по этой казенной квартире и прежний губернатор, и 

тот, что был до него, и другие, неизвестные. Откуда-то являлись, 
ходили твердыми и прямыми шагами, а над ними боком висел 
итальянский пейзаж, устраивали приемы, даже танцы, а потом 
куда-то исчезали. Быть может, тоже в кого-нибудь стреляли - что- 
то в этом роде было при третьем до него губернаторе.

По безлюдной площади прошел маляр, весь измазанный крас
кой, с ведром и кистью, - и опять никого. С ободранного тополя 

90 внезапно оторвался желтый дырявый лист и кружась поплыл кни
зу - и сразу вихрем в голове закружились: взмах белого платка, 
выстрелы, кровь. Встают ненужные подробности: как он приго
товлял платок для сигнала. Он заранее вынул его из кармана и, 
зажав в маленький твердый комок, держал в правой руке; потом 
осторожно расправил его и быстро махнул, но не вверх, а вперед, 
словно бросал что. Словно бросал пули. И вот тут он перешагнул 
через что-то, через какой-то высокий, невидимый порог, и желез
ная дверь с громким скрипом железных петель захлопнулась сза
ди - и нет возврата.

100 - Ах, это вы, Лев Андреевич! Наконец-то, я вас заждался.
- Простите, Петр Ильич, но в этом дрянном городишке ниче

го не достанешь.
-Ну, едем, едем. Да, послушайте! - Губернатор остановил

ся и раздраженно, сделав рот трубой, заговорил: - Почему это 
во всех наших присутственных местах такая грязь? Возьмите нашу 
канцелярию. Или был как-то я в жандармском управлении - так 
ведь это что же такое! Ведь это же кабак, конюшня. Сидят люди 
в чистых мундирах, а кругом на аршин грязи.

- Денег нет.
ПО -Вздор! Отговорки! А это, - губернатор широко обвел ру

кою, - вы взгляните, что же это такое. Это же мерзость.
- Петр Ильич! Да кто же вам мешает переделать по-своему. 

Ведь уж сколько раз я предлагал это Марии Петровне, и ее пре
восходительство вполне разделяет...

Уже на ходу губернатор отрывисто бросил:
- Не стоит.
Чиновник сочувственно взглянул на его широкую спину, жи

листую шею, двумя колонками подпирающую череп, и, вклады
вая в голос беззаботность, сказал:
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- Да, кстати. Встретил сейчас Судака, говорит, что вчера по
следнего раненого выписали. Самого тяжелого, почти никакой 
надежды не было, что поправится. Удивительно живучий народ.

Судаком в губернаторском домашнем кругу назывался поли
цеймейстер - за свои вытаращенные бесцветные глаза, длинный 
рост и узкую рыбью спину.

Губернатор не ответил. На подъезде его сразу охватило осен
ней свежестью и солнечным теплом - как будто существовали они 
отдельно, и свежесть и тепло, и чувствовались также порознь. 
И небо было милое: нежное, далекое, неожиданное и прелестно 
голубое. Хорошо теперь на даче!

Он уже сидел в коляске, сторонясь, чтобы дать место вле
завшему с левой стороны чиновнику, когда мимо подъезда, со
гнувшись, прошел какой-то человек. Снимая для поклона картуз, 
он закрыл локтем лицо, и губернатор увидел только его курчавый 
белокурый затылок и загорелую молодую шею и заметил, что ша
гает он осторожно и неслышно, как босой, шагает и горбится и 
прячется в себя, и спина его словно смотрит назад. “Какой непри
ятный и странный человек”, - подумал губернатор. То же поду
мали, видимо, два господина, поспешно усаживавшиеся впереди 
коляски на извозчика: привычным и согласным движением они 
заглянули прохожему в лицо, ничего подозрительного не нашли 
и понеслись впереди губернатора. Извозчик у них был лихач, на 
резинах, колеса подпрыгивали, и кузов пролетки колыхался, и си
дели они, наклонившись вперед, для быстроты, и скоро далеко 
ушли, чтобы не пылить губернатору.

- Кто эти двое? - спросил он чиновника, искоса подозритель
но глядя на него, и тот равнодушно ответил:

- Агенты.
- А зачем это? - так же отрывисто спросил губернатор.
- Не знаю, - уклончиво ответил Лев Андреевич. - Судак все 

старается.
При повороте на Дворянскую улицу блеснул на солнце лаком 

сапог и молодцевато козырнул безусый помощник пристава, тот, 
что демонстрировал трупы, а когда проезжали мимо части, из 
раскрытых ворот вынеслись на лошадях два стражника и громко 
захлопали копытами по пыли. Лица у них были полны готовно
сти, и смотрели они оба, не отрываясь, в спину губернатора. Чи
новник сделал вид, что не заметил их, а губернатор хмуро взгля
нул на чиновника и задумался, сложив на коленях руки в белых 
перчатках.

Дорога на дачу шла через окраину города, по Канатной улице, 
где в полуразвалившихся лачугах и частью в двухэтажных кир-
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пичных домах казенной стройки жили заводские с семьями и вся
кая городская беднота. Губернатору хотелось кому-нибудь ласко
во поклониться, но улица была пуста, как ночью, и даже не видно 
было детей. Один мальчишка мелькнул на заборе, в красных 
листьях рябины - и быстро скользнул вниз, за забор, притаив
шись, очевидно, у широкой щели. Летом попадались на Канатной 
куры и грязные поджарые поросята, привязанные к колышкам,

170 но теперь не было и их, - очевидно, трехнедельная голодовка по
добрала все. Непосредственно ничто не напоминало события, но 
в пустынности улицы, равнодушной к проезду губернатора, была 
тяжелая, сосредоточенная дума опущенных глаз, и в прозрачном 
воздухе чудился легкий запах ладана.

- Послушайте, - вскрикнул губернатор, хватая чиновника 
за колено. - Ведь этот человек...

- Какой человек?
Губернатор не ответил. Он крепко сжимал колено и всем ли

цом смотрел на чиновника - словно в запертом и заколоченном
180 доме сразу распахнулись все двери и окна. Потом, сдвинув брови 

в толстую, старчески мясистую складку, он медленно, всем широ
ким туловищем обернулся назад и внимательно посмотрел на до
рогу. Хлопали копытами по пыли стражники, и безлюдная, одной 
стороной утонувшая в черной тени, на другой ярко освещенная 
солнцем, таилась в глубокой думе улица. Сбежавшись в кучу, как 
испуганное грозою стадо, жались друг к другу домишки с ды
рявыми крышами, переломанными коньками, выпертыми вперед, 
как стариковские подбородки, окнами. Потом пустырь, остат
ки забора, забитый колодец с опустившейся вокруг землею - и

190 огромные липы за высокой полуразобранной огорожей, большой 
барский дом, какими-то судьбами попавший в это захолустье, 
давно уже не жилой, дряхлый, с закрытыми ставнями и заржа
вевшей от времени железной дощечкой: “Сей дом продается”. 
Дальше опять домишки и три подряд голые, кирпичные корпуса 
без орнаментов, с редкими ввалившимися окнами. Они еще новы; 
видна засохшая известь, и не заделаны углубления, на которых 
держались подмостки, - но уже безнадежно грязны, запущены. 
На тюрьму они похожи, и жизнь в них должна быть такая же тоск
ливая, безнадежная, замкнутая, как в тюрьме.

200 Вот и выезд в поле, и последний домишко - без одного дерев
ца вокруг, без забора; весь он остро наклонился вперед, и стена и 
крыша, как будто кто сильною ладонью ударил его в спину, и ни 
в окнах, ни около - ни одного человека.

- А трудно будет вам, Петр Ильич, ездить здесь осенью. Здесь 
ведь, наверное, грязь невылазная.
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Губернатор смотрел в сторону и молчал. И лицо его медленно 
закрывалось - как будто вновь по одному закрывали все окна и 
двери в глухом заколоченном доме.

III

Было много веселых игр, смеха и песен - на следующее утро 
уезжал в Петербург сын Петра Ильича, офицер, и знакомые со
брались проводить его. На зеленых лужайках и прогалинах, под 
золотом и багрянцем листьев, в изумрудной прозрачности осве
щенных лесных далей рассыпались такими же гармоничными и 
яркими пятнами красивые платья женщин и мундиры военных. 
Когда погасла кровавая, почти зимняя заря и по небу зачертили 
падающие звезды, пускали фейерверк - громко трескающиеся 
ракеты, огненные фонтаны, колеса. Удушливый дым ползал под 10 
старыми, строгими деревьями, и, когда зажгли красный бенгаль
ский огонь, фигуры бегающих людей превратились в какие-то 
уродливые, судорожно мечущиеся тени.

Полицеймейстер Судак, сильно выпивший за обедом, благо
склонно глядел на всю эту веселую суматоху, остроумно козырял 
дамам и был счастлив. И когда из дымной темноты рядом с ним по
слышался голос губернатора, ему захотелось поцеловать его в пле
чо, осторожно обнять за губернаторскую талию - сделать что-ни
будь такое, что выражало бы преданность, любовь и удовольствие.
Но вместо этого он приложил руку к левой стороне мундира, бро- 20 
сил в траву только что закуренную папиросу и сказал:

- Ах, ваше превосходительство, какой волшебный праздник!
- Послушайте, Илиодор Васильевич, - перебил губернатор 

сдержанным басом, - зачем вы посылаете каких-то агентов?
К чему это?

- Злодеи злоумышляют на вашу священную жизнь, ваше пре
восходительство, - с чувством сказал Судак, прижимая обе руки 
к мундиру. - И помимо прочего, я обязан...

Треск лопающихся бураков, смех и испуганные крики за
глушили его слова; потом посыпался дождь голубых, зеленых и 30 
красных огней, выделив из дымного мрака пуговицы и погоны 
губернатора.

- Я знаю это, Илиодор Васильевич, то есть догадываюсь. Но 
не думаю, чтобы было серьезно.

- Очень даже серьезно, ваше превосходительство. Весь город 
трубит, даже удивительно, до чего трубит. Я уже троих в части 
выдержал, да не те попались.
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Новый взрыв выстрелов и веселых криков прервал его речь, а 
когда шум улегся, губернатора уже не было.

40 После ужина был веселый и шумный разъезд, и заправлял им 
молодой помощник пристава. Все: и фейерверк, на который смот
рел он из кустов, и экипажи, и люди казались ему чрезвычайно 
красивыми, и собственный молодой голос поражал его своею 
силою и звучностью. Судак был совсем пьян, острил, хохотал и 
даже пел Марсельезу, первые слова:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!..*

Наконец уехали.
- Что ты все хмуришься, милый папа? - сказал офицер и с по-

50 кровительственной лаской положил руку на плечо Петра Ильича.
В семье губернатора любили, а губернаторша даже немно

го боялась его, но почему-то с некоторого времени его считали 
очень старым и слегка презирали за это.

- Вздор! Я ничего, - нерешительно ответил Петр Ильич. Ему 
и хотелось поговорить с сыном, и боялся он этого разговора, так 
как давно уже разошелся с ним во взглядах. Но теперь эта имен
но рознь могла оказаться полезной. - Дело в том, видишь ли, - 
продолжал он конфузясь, - что меня смущает этот случай, ну, 
с рабочими.

60 Он открыто взглянул на сына; тот ответил удивленным взгля
дом и снял с плеча руку.

- Но ведь ты же получил одобрение из Петербурга?
- Да, конечно, и я очень счастлив, но... Алеша! - С неуклюжей 

ласковостью пожилого и важного человека он заглянул в краси
вые глаза сына. - Ведь они же не турки? Они свои, русские, всё 
Иваны да тезки - Петры, а я по ним, как по туркам? А? Как же 
это?

- Они бунтовщики.
- Алеша! Ведь на них кресты, а я, - он поднял палец, - 

70 по крестам!
- Насколько мне известно, ты никогда, папа, не придавал осо

бенного значения религии. При чем тут кресты? Это хорошо для 
какого-нибудь приказа по полку, что ли, а...

- Конечно, конечно, - торопливо согласился губернатор, - 
не в крестах тут дело. А я о том, что свои. Понимаешь, Алеша,

* Вперед, дети родины,
День славы пришел!., (франц.)
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свои. Будь я немец, Август Карлович Шлиппе-Детмольд, а то ведь 
Петр, да еще Ильич.

Офицер становился все суше.
-Ты что-то путаешь, папа. При чем тут оказались немцы? 

Наконец, если хочешь, немцы тоже стреляли в немцев, францу- 80 
зы во французов, и так далее. Отчего же русским не стрелять 
в русских? Как государственный деятель ты должен понимать, 
что в государстве прежде всего порядок, и кто бы ни нарушал его, 
безразлично. Нарушь его я - и ты должен был бы стрелять в меня, 
как в турка.

- Это верно! - кивнул головой губернатор и заходил по ком
нате. - Это верно.

И остановился.
- Да ведь с голоду, Алеша! Если бы ты их видел.
- Зензивеевские мужики тоже с голоду бунтовали, а это не по- 90 

мешало тебе великолепно их выдрать.
-Одно дело выдрать, а другое... Этот дурак разложил их 

в ряд, как дичь, и я взглянул на их ноги и подумал: никогда эти ноги 
не будут ходить... Ты не хочешь понять меня, Алексей. Палач - 
тоже государственная необходимость, но быть им...

- Что ты говоришь, отец!
- Я знаю, я чувствую это: меня убьют. Я не боюсь смерти, - 

губернатор закинул седую голову и строго взглянул на сына, - но 
знаю: меня убьют. Я все не понимал, я все думал: но в чем же 
дело? - Он растопырил большие толстые пальцы и быстро сжал 100 
их в кулак. - Но теперь понимаю: меня убьют. Ты не смейся, ты 
еще молод, но сегодня я почувствовал смерть вот тут, в голове.
В голове.

- Папа, я прошу тебя, выпиши казаков, потребуй денег на охра
ну. Тебе дадут. Я прошу тебя, как сын, и я прошу тебя от имени 
России, которой нужна твоя жизнь.

- А кто же убьет меня, как не Россия? И против кого я выпишу 
казаков? Против России - во имя России? И разве могут спасти 
казаки, и агенты, и стражники человека, у которого смерть вот 
тут, во лбу. Ты сегодня немного выпил за ужином, Алеша, но ты ПО 
трезв, и ты поймешь: я чувствую смерть. Еще там, в сарае, я по
чувствовал ее, но не знал, что это такое. Это вздор, что я тебе го
ворил о крестах и о русских, и не в этом дело. Ты видишь платок?

Он быстро вынул из кармана платок, расправил его и, как фо
кусник, показал Алексею Петровичу.

- Вот. Смотри!
Он быстро махнул платком вперед, так что волна душистого 

воздуха дошла до неподвижно сидевшего офицера.
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- Вот. Вы новые, вы академики, вы ни во что не верите, а я 
верю в старый закон: кровь за кровь. Увидишь!

- Так выходи в отставку, уезжай куда-нибудь.
Он точно ждал этого предложения и не удивился.
- Нет. Ни за что! - твердо ответил он. - Ты сам понимаешь, 

что это было бы бегство. Вздор! Ни за что!
- Прости, папа, но ведь это же получается такая бессмысли

ца, - офицер прижал красивую голову к плечу и развел руками: 
- ведь это же я не знаю что такое. Мама охает, ты толкуешь о ка
кой-то смерти - ну из-за чего это? Как не стыдно, папа. Я всегда 
знал тебя за благоразумного, твердого человека, а теперь ты точно 
ребенок или нервная женщина. Прости, но я не понимаю этого.

Он сам не был нервен и не был похож на женщину, этот мо
лодой, красивый офицер с розовыми, гладко выбритыми щеками 
и спокойными, уверенными движениями человека, который не 
только уважает, но даже чтит себя. Когда он бывал в народе, он 
чувствовал себя так, как будто он совершенно один и других лю
дей возле него нет; и нужно было быть очень значительным че
ловеком, особой не ниже генерала, чтобы он ощутил его присут
ствие и испытал то легкое стеснение, чувство самоограничения, 
какое обычно испытывается на людях. Он любил и умел плавать; 
и, купаясь летом на Неве, в общей купальне, он так спокойно, 
внимательно и сосредоточенно изучал свое тело, точно никого 
здесь не было. Однажды в этой же купальне появился китаец, и 
все с любопытством рассматривали его - одни искоса, другие от
крыто, не стесняясь; и только он один даже не взглянул на него, 
так как считал себя и интереснее и важнее китайца. Все в мире 
для него было ясно и просто, все делилось без остатка, и он знал, 
что с казаками во всяком случае лучше, чем без казаков.

И в упреках его звучало искреннее негодование, смягчаемое 
только вежливостью да боязнью задеть стариковское самолю
бие... То, что происходило с его отцом, хотя и не было для него 
полною неожиданностью - он всегда знал отца за фантазера, - 
но возмущало его, как что-то грубое, варварское, атавистическое. 
Кресты, кровь за кровь, Петры да Иваны - как все это нелепо!

“Однако, плохой ты губернатор, хотя тебя и похвалили”, - 
медленно подумал он, провожая красивыми глазами шагавшего 
отца.

- Так как же, папа? Ты обижаешься на меня?
- Нет, - просто ответил губернатор. - Я благодарен тебе за 

твое чувство, и ты хорошо сделаешь, если успокоишь мать. Я же 
совершенно спокоен и только высказал тебе свои соображения.
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По-твоему - так, по-моему - иначе, а там увидим. Однако иди 
спать, тебе пора.

- Мне еще не хочется. Не пройдемся ли немного по саду?
- Хорошо.
Их сразу охватила тьма, и они исчезли друг для друга - толь

ко голоса да изредка прикосновение нарушали чувство стран
ной, всеобъемлющей пустоты. Но звезд было много, и горе
ли они ярко, и скоро Алексей Петрович там, где деревья были 
реже, стал различать возле себя высокий и грузный силуэт отца. 
От темноты, от воздуха, от звезд он почувствовал нежность к этому 
темному, едва видимому, и снова повторил свои успокоительные 
объяснения.

- Да. Да, - отрывисто отвечал Петр Ильич, и непонятно было, 
соглашается он или нет.

- Как темно, однако! - сказал Алексей Петрович, останавли
ваясь: они вошли в глубину аллеи, и дальше ничего нельзя было 
разобрать в сплошном мраке. - Ты бы, папа, фонари, что ли, велел 
поставить!

- Незачем фонари. А вот ты скажи...
Оба они стояли неподвижно, и шороха шагов не слышно 

было, и всеобъемлющая пустота царила безраздельно и властно.
- Ну что? - нетерпеливо спросил Алексей Петрович.
- Говорит тебе что-нибудь эта темнота?
“Опять фантазии”, - подумал офицер и наставительно 

заметил:
- Она говорит, что тебе одному здесь не следует ходить. 

За любым деревом может кто-нибудь сидеть и подстерегать!
- Подстерегать! Вот и мне она говорит то же. Вообрази, что 

здесь за каждым деревом сидят люди - невидимые люди - и под
стерегают. Их много - сорок семь, сколько было убитых, - и они 
сидят, слушают, что я говорю, и подстерегают.

Офицеру стало неприятно. Он оглянулся кругом, ничего не 
увидел, кроме мрака, и сделал шаг, чтобы идти.

- Охота себя расстраивать! - недовольно заметил он.
- Нет, погоди! - И от легкого прикосновения пальцев офицер 

вздрогнул. - Вообрази, что и там, в городе, и везде, куда бы я ни 
пошел, меня подстерегают. Иду я, идет какой-то человек и меня 
подстерегает. Или сажусь я в коляску, а мимо проходит человек и 
кланяется - он меня подстерегает.

Тьма становилась зловещей, и голос, когда не видно было че
ловека, звучал странно и чуждо.

- Довольно, папа, идем!
Офицер быстро, не ожидая отца, зашагал.
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- Вот то-то! - с неожиданной шутливостью сказал Петр Ильич 
знакомым басом. - А ты не веришь мне. Я тебе говорю - вот она, 
во лбу.

Когда блеснул свет из окна, он показался так далек и недо
ступен, что офицеру захотелось побежать к нему. Впервые он на
шел изъян в своей храбрости, и мелькнуло что-то вроде легкого 

210 чувства уважения к отцу, который так свободно и легко обращал
ся с темнотой. Но и страх и уважение исчезли, как только по
пал он в освещенные керосином комнаты, и было только досадно 
на отца, который не слушается голоса благоразумия и из старче
ского упрямства отказывается от казаков.

IV

Зимою и летом губернатор вставал в семь часов, обливался 
холодной водой, пил молоко и затем во всякую погоду совершал 
двухчасовую пешую прогулку. Еще в молодости он бросил ку
рить, почти ничего не пил и при своих пятидесяти шести годах 
и седой голове был юношески здоров и свеж. Зубы у него были 
крепкие, ровные, только слегка желтоватые, как у старой лошади, 
глаза слегка подпухшие, но блестящие, и большой стариковски 
мясистый нос с красною вдавленною полоскою от очков. Пенсне 

10 он не носил, а когда писал или читал, надевал золотые, сильно
увеличивающие очки.

На даче он много возился с землей. Цветов и всей садовой 
искусственной красоты он не любил, но устроил хорошие парни
ки и даже оранжерею, где выращивал персики. Но со дня собы
тия он только раз заглянул в оранжерею и поспешно ушел - было 
что-то милое, близкое в распаренном влажном воздухе и оттого 
особенно больное. И большую часть дня, когда не ездил в город, 
проводил в аллеях огромного, в пятнадцать десятин, парка, меряя 
их прямыми, твердыми шагами.

20 Размышлять он не умел. Мыслей к нему приходило много, и 
иногда очень живых и интересных, но не сплетались они в одну 
крепкую, длинную нить, а бродили в голове, словно коровы без 
пастуха. И случалось, что по целым часам шагал он, глубоко 
и сурово задумавшись, ничего вокруг не видя и не слыша, - и 
потом не мог вспомнить, о чем думал. Вставали глухие намеки 
на какую-то большую, важную, иногда печальную, иногда весе
лую работу души, но в чем она заключалась, он узнать не мог. 
И только менявшееся настроение, то угрюмое, всему враждебное, 
то веселое, приятное, нежное, ищущее ласки, позволяло догады-
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ваться о характере этой сокровенной, загадочной работы где-то 
в недоступных глубинах мозга. После события обычное настрое
ние - каковы бы ни были явные мысли - оставалось неизмен
но печальным, сурово безнадежным; и каждый раз, очнувшись 
от глубокой думы, он чувствовал так, как будто пережил он в эти 
часы бесконечно долгую и бесконечно черную ночь. Однажды 
в молодости он утопал в быстрой и глубокой реке; и долго по
том он сохранял в душе бесформенный образ удушающего мрака, 
бессилия и втягивающей в себя, засасывающей глубины. И теперь 
было что-то похожее.

Через два дня после отъезда сына, в солнечное, безветренное 
утро он также ходил по аллее и думал. С аллеи уже успели смести 
напавший за ночь желтый лист, и на бороздках от метлы отчетли
во ложились следы больших ног, с высоким каблуком и широкой 
четырехугольной подошвой, - вдавленные следы, точно к тяже
сти человека прибавилась тяжесть его мыслей и вдавливала его 
в землю. Минутами он останавливался, и тогда где-то над головой 
в путанице освещенных солнцем ветвей слышался отчетливый 
рабочий стук дятла. Раз в одну из остановок аллею перебежала 
белка, точно красноватый комок на колесиках перекатился с од
ного дерева на другое.

“Убьют меня, наверное, из револьвера, теперь есть хорошие 
револьверы, - думал он. - А бомб в нашем городишке и делать 
не умеют, да и вообще бомбы для государственных деятелей, ко
торые прячутся. Вот Алешу, когда он будет губернатором, убьют 
бомбой, - придумал Петр Ильич, и левый ус его приподнялся лег
кой насмешливой улыбкой, хотя глаза оставались по-прежнему 
хмуры и серьезны. - А прятаться не стану, нет, довольно уже того, 
что я сделал”.

Он остановился и снял с тужурки паутинку.
“Жаль только, что никто не узнает вот этих моих честных и 

храбрых мыслей. Все другое знают, а это так и останется. Убьют, 
как негодяя. Очень жаль, но ничего не поделаешь. И говорить не 
стану. Зачем разжалобливать судью? Судью разжалобливать не
честно. Ему и так трудно, а тут еще перед ним будут хныкать: я 
честный, честный”.

Он впервые подумал о каком-то судье и удивился, откуда его 
взял, и, главное, взял так, как будто это вопрос давно уже ре
шенный. Словно он уже крепко спал, и во сне кто-то разъяснил 
ему все что нужно про судью и убедил его; потом он проснул
ся, сон позабыл, объяснения позабыл, а знает только, что есть 
судья, вполне законный судья, облеченный огромными и грозными 
полномочиями. И теперь, после минутного удивления, он принял
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этого неведомого судью спокойно и просто, как встречают хоро
шего и старого знакомого.

“Вот Алеша этого не понимает. По его - все государственная 
необходимость. Только какая же это государственная необходи
мость - стрелять в голодных. Государственная необходимость - 
кормить голодных, а не стрелять. Молод он еще, глуп, увлекается”.

И вдруг, еще не закончив этой самодовольной мысли, он по- 
80 нял, что ведь это не Алеша стрелял, а он. И точно раскалился воз

дух и захватил дыхание, и одно огромное, чудовищно жестокое,
бессмысленное:

- Поздно!
Он не знал, была ли это мысль, или чувство, или он вслух 

произнес его, как слово; оно прозвучало громко и отовсюду и уда
лилось быстро, как удар грома над головой. И наступили долгие 
минуты путаницы мыслей, их поспешного, разрозненного бегства, 
болючих столкновений, - и мертвенное спокойствие, почти отдых.

Блеснули на солнце, сквозь деревья, стекла оранжереи, тре- 
90 угольник белой стены, как кровью окрапленный красными листья

ми дикого винограда; и, подчиняясь привычке, губернатор про
брался по тропинке между опустошенных уже парников и вошел
в оранжерею. Там был рабочий Егор, старик.

- А садовника нет?
- Нету, ваше превосходительство. В город уехал, за прививка

ми - нынче пятница.
- Ага! Хорошо идет все?
- Слава богу.
Стекла были только что подняты, и свободные лучи солнца 

100 заливали оранжерею, выгоняя из нее душную, тяжелую влагу; и 
чувствовалось, как горячо солнце, как оно сильно, как оно ласко
во и добро. Губернатор сел, сверкая на солнце огоньками пуго
виц, распахнул тужурку и внимательно взглянул на Егора.

- Ну как, брат Егор?
Старик вежливо улыбнулся на ласковый, но неопределенный 

вопрос; он стоял свободно, руки его были в свежей земле, и ти
хонько он потирал их одна о другую.

- Слышал я, Егор, будто хотят меня убить. За рабочих, зна
ешь, тогда...

ПО Егор все так же вежливо улыбался, но перестал потирать 
руки - спрятал их за спину и молчал.

- Так как же думаешь, старик, убьют или нет? Ты грамотный? 
Да говори, чего там, наше дело стариковское.

Егор мотнул головой, рассыпав по лбу сизые, курчавые воло
сы, поглядел на губернатора и ответил:
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- Кто их знает. Пожалуй что убьют, Петр Ильич.
- А кто же убьет-то?
- Да народ! Общество - по-нашему, по-деревенскому.
- А садовник что говорит?
- Не знаю, Петр Ильич, не слыхал.
Оба вздохнули.
- Плохо, значит, дело, старик? Ты бы сел.
Но Егор не обратил внимания на предложение и молчал.
- А я так думал, что надо, то есть, стрелять. Бросают камни, 

ругаются, чуть в меня не попали...
-Оттоски это. Намедни на базаре один пьяный, мастеровой 

что ли, кто его знает, плакал-плакал, а потом поднял каменюгу да 
как бацнет. От тоски это, не иначе как.

- Убьют, а потом сами пожалеют, - задумчиво сказал губерна
тор, представляя себе лицо сына Алексея Петровича.

- Пожалеют, это верно. Да еще как и пожалеют-то: горькие 
слезы прольют.

Вспыхнула надежда:
- Так зачем же тогда убивать? Ведь это же вздор, старик!
Взор рабочего быстро ушел в какую-то неизмеримую глу

бину, оделся мглою, словно затвердел. И весь он на мгновенье 
показался высеченным из камня; и мягкость складок кумачовой 
заношенной рубахи, и пушистость волос, и эти руки, испачкан
ные землею и совсем как живые, - все это было словно обман 
со стороны безмерно талантливого художника, облекшего твердый 
камень видом пушистых и легких тканей.

- Кто их знает, - ответил Егор не глядя. - Народ, стало быть, 
желает. Да вы не задумывайтесь, ваше превосходительство, мало 
ли болтают зря. Поговорят-поговорят, а там и сами забудут.

Надежда погасла. Ничего нового и особенно умного Егор не 
сказал; но была в его словах странная убедительность, как в тех 
полуснах, что грезились губернатору в его долгие одинокие про
гулки. Одна фраза: “народ желает” - очень точно выразила то, что 
чувствовал сам Петр Ильич, и была особенно убедительной, не
опровержимой; но, быть может, даже не в словах Егора была эта 
странная убедительность, а во взгляде, в завитках сизых волос, 
в широких, как лопаты, руках, покрытых свежею землею.

А солнце светило.
- Ну, прощай, Егор. Дети есть?
- Будьте здоровы, Петр Ильич.
Губернатор застегнулся наглухо, выправил плечи и достал 

из кармана серебряный рубль.
- На-ка, старик, купишь там себе чего-нибудь.
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Егор протянул дощатую ладонь, с которой монета должна 
была, казалось, скатиться, как с крыши, и поблагодарил.

“Странные эти люди, - подумал губернатор, рассекая блики 
и тени пронизанной солнцем аллеи и сам дробясь на светлые и 
темные кусочки. - Очень странные люди: у них нет обручальных 
колец, и никогда не поймешь - женат он или холост. Впрочем, нет, 
есть кольца: серебряные. Или даже оловянные. Как это странно: 
оловянные. Человек женится и не может купить золотого кольца 
в три рубля. Какая бедность. Я не посмотрел: у них в сарае тоже 
были, вероятно, оловянные кольца. Оловянные с тоненьким пояс
ком посередине, теперь я помню”.

Все ниже и ниже, кружась, как ястреб над замеченным ку
стом, и суживая круги, опускалась мысль в глубину; и солнце по
гасло, и исчезла аллея - стукнул дятел, лист проплыл, и исчезло 
все; и сам он словно утонул в одном из своих жутких и мучитель
ных полуснов.

Рабочий. Лицо у него молодое, красивое, но под глазами 
во всех углублениях и морщинках чернеет въевшаяся металли
ческая пыль, точно заранее намечая череп; рот открыт широко и 
страшно - он кричит. Что-то кричит. Рубаха у него разорвалась на 
груди, и он рвет ее дальше, легко, без треска, как мягкую бумагу, 
и обнажает грудь. Грудь белая, и половина шеи белая, а с полови
ны к лицу она темная - как будто туловище у него общее со всеми 
людьми, а голова наставлена другая, откуда-то со стороны.

- Зачем ты рвешь рубашку? На твое тело неприятно смотреть.
Но белая обнаженная грудь слепо лезет на него.
- На, возьми! Вот она! А правду отдай. Правду отдай.
- Но где же я возьму правду? Какой ты странный.
Женщина говорит:
-Детки все перемерли. Детки все перемерли. Детки-дет- 

ки-детки все перемерли.
- Оттого так и пусто у вас на улице.
- Детки-детки-детки все перемерли. Детки.
- Но этого не может быть, чтобы ребенок умер от голода. Ре

бенок, маленький человек, который сам не умеет открыть дверей. 
Вы не любите своих детей. Если бы у меня ребенок был голоден, 
я накормил бы его. Да, но ведь у вас оловянные кольца.

- На нас железные кольца. Тело сковано, душа скована. 
На нас железные кольца.

На черном крыльце, в тени, горничная чистит платье Марьи 
Петровны; окна кухни открыты, и за ними мелькает повар в бе
лом. Пахнет помоями, грязно.
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“Куда я пришел! - удивляется губернатор. - Ведь это кухня! 
О чем я думал? Вот о чем: нужно посмотреть час, чтобы узнать, 
скоро ли будет завтрак. Еще рано, десять. Им, однако, неловко, 
что я сюда пришел. Нужно уходить”.

И еще долго ходил он по аллеям и все думал. И в том, как он 
думал, был похож на человека, переходящего вброд широкую и 
незнакомую реку; то идет он по колено, то надолго исчезает под 
водою и возвращается оттуда бледный, полузадохшийся. Думал 
он о сыне Алексее Петровиче, пробовал думать о службе, о де
лах, но отовсюду, где бы его мысль ни начиналась, она незаметно 
прибегала к событию, роясь в нем, как в неистощимом руднике. 
И даже странно было, о чем он мог думать раньше - до несчастья; 
все, помимо его, казалось таким пустым, ничтожным, совершен
но неспособным вызвать мысль.

Зензивеевских крестьян он выпорол около пяти лет тому на
зад, на второй год своего губернаторства, и тоже тогда получил 
одобрение от министра; и с этого, собственно, случая началась 
быстрая и блестящая карьера Алексея Петровича, на которого 
обратили тогда внимание как на сына очень энергичного и рас
порядительного человека. Он смутно, за давностью времени, 
помнит, что мужики насильственно забрали у помещика какой-то 
хлеб, а он приехал с солдатами и полицией и отобрал у мужиков. 
Не было ничего ни страшного, ни угрожающего - скорее что-то 
нелепо-веселое. Солдаты тащили мешки с зерном, а мужики ло
жились грудью на эти самые мешки и волоклись вместе с ними, 
под шутки и смех развеселившихся полицейских и солдат. Потом 
они вскрикивали, дико взмахивали руками и, словно слепые, ты
кались в загорожи, в стены, в солдат. Один мужик, оторванный от 
мешка, молча трясущимися руками шарил по траве, разыскивая 
камень, чтобы бросить. На версту кругом нельзя было найти ни 
одного камня, а он все шарил, и, по знаку исправника, полицей
ский презрительно толкнул его коленом в приподнятый зад, так 
что он стал на четвереньки и так, на четвереньках, куда-то по
полз. И как будто все они, и этот мужик, и другие, были сделаны 
из дерева - так тяжелы, чуть ли не скрипучи были они в своих 
движениях: чтобы повернуть мужика лицом куда надо, его воро
чали двое. И уже став как следует, он все еще не догадывался, 
куда надо смотреть, а когда находил, то уже не мог оторваться, и 
опять двое людей с усилием поворачивали его.

- Ну-ка, дядя, скидавай портки. Купаться будешь.
- Чего? - недоумевал мужик, хотя дело было ясно.
Чужая рука расстегивала единственную пуговицу, портки 

спадали, и мужицкая тощая задница бесстыдно выходила на свет.

210

220

230

240

137



Пороли легко, единственно для острастки, и настроение было 
смешливое. Уходя, солдаты затянули лихую песню, и те, что бли
же были к телегам с арестованными мужиками, подмаргивали 
им. Было это осенью, и тучи низко ползли над черным жнивьем. 
И все они ушли в город, к свету, а деревня осталась все там же, 
под низким небом, среди темных, размытых, глинистых полей

250 с коротким и редким жнивьем.
- Детки все перемерли. Детки-детки все перемерли. Детки.
Ударили в гонг к завтраку. Быстрые веселые удары звонко

разнеслись по парку. Губернатор резко повернулся назад, строго 
взглянул на часы - было без десяти минут двенадцать. Спрятал 
часы и остановился.

- Позорно! - гулко и гневно произнес он, скривив рот. - По
зорно. Боюсь, что я негодяй.

После завтрака он разбирал в кабинете доставленную из го
рода корреспонденцию. Хмуро и рассеянно, поблескивая очками,

260 он разбирал конверты, одни откладывая в сторону, другие обрезая 
ножницами и невнимательно прочитывая. Одно письмо в узком 
конверте из дешевой тонкой бумаги, сплошь залепленное копееч
ными желтыми марками, подвернулось под руку и, как другие, 
было тщательно обрезано по краю. Отложив конверт, он развер
нул тонкий, промокший от чернил лист и прочел:

“Убийца детей”.
Все белее и белее становится лицо; вот оно почти такое же 

белое, как волосы. И расширенный зрачок сквозь толстые выпук
лые стекла видит:

270 “Убийца детей”.
Буквы огромны, кривы и остры и страшно черны; и они колы

шутся на лохматой, как дерюга, бумаге:
“Убийца детей”.

V

Уже на следующее утро после убийства рабочих весь город, 
проснувшись, знал, что губернатор будет убит. Никто еще не го
ворил, а все уже знали: как будто в эту ночь, когда живые тревож
но спали, а убитые все в том же удивительном порядке, ногою 
к ноге, спокойно лежали в пожарном сарае, над городом пронесся 
кто-то темный и весь его осенил своими черными крыльями.

И когда люди заговорили об убийстве губернатора, одни рань
ше, другие - сдержанные - позже, то как о вещи уже давно и 

10 бесповоротно кем-то решенной. И одни, очень многие, говори-
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ли равнодушно, как о деле, их не касающемся, как о солнечном 
затмении, которое будет видимо только на другой стороне земли 
и интересно только жителям той стороны; другие, меньшинство, 
волновались и спорили о том, заслуживает ли губернатор такого 
жестокого наказания и есть ли смысл в убийстве отдельных лиц, 
хотя бы и очень вредных, когда общий уклад жизни остается не
изменным. Мнения разделялись; но в спорах, самых непримири
мых, не было особенной горячности: как будто речь шла не о со
бытии, которое еще только может совершиться, а о факте слу
чившемся, в котором никакие взгляды ничего изменить не могут. 
И у людей образованных спор вследствие этого очень быстро пе
реходил на широкую теоретическую почву, а о самом губернаторе 
они забывали, как о мертвом.

В спорах выяснилось, что у губернатора больше друзей, чем 
врагов, и даже многие из тех, кто в теории стоял за политические 
убийства, для него находили извинения; и если бы произвести 
в городе голосование, то, вероятно, огромное большинство, руко
водясь различными практическими и теоретическими соображе
ниями, высказалось бы против убийства, или казни, как называли 
ее некоторые. И только женщины, обычно жалостливые и боящие
ся крови, в этом случае обнаруживали странную жестокость и не
победимое упрямство: почти все они стояли за смерть, и, сколько 
им ни доказывали, как ни бились над ними, они твердо и даже как 
будто тупо стояли на своем. Случалось, что женщина сдавалась и 
признавала ненужность убийства, - а наутро как ни в чем не бы
вало, точно заспав вчерашнее свое согласие, она снова твердила 
о том, что убить нужно.

И, в общем, была все та же путаница мыслей и жестокая раз
ноголосица; и если бы кто-нибудь свежий со стороны послушал, 
что говорят, он никогда не понял бы, следует убивать губернатора 
или нет. И, удивленный, спросил бы:

- Но почему же вы думаете, что он будет убит? И кто убьет 
его?

И не получил бы ответа; а через некоторое время знал бы, 
как и все, черпая знание свое из того же неведомого источника, 
как и все, - что губернатор будет убит и смерть неотвратима. 
Ибо все, и друзья губернатора и враги, и оправдывающие его и 
обвиняющие, - все подчинялись одной и той же непоколебимой 
уверенности в его смерти. Мысли были разные, и слова были 
разные, а чувство было одно - огромное, властное, всепрони
кающее, всепобеждающее чувство, в силе своей и равнодушии 
к словам подобное самой смерти. Рожденное во тьме, само по себе 
неисследимая тьма, оно царило торжественно и грозно, и тщетно
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пытались люди осветить его свечами своего разума. Как буд
то сам древний, седой закон, смерть карающий смертью, давно 
уснувший, чуть ли не мертвый в глазах невидящих, - открыл свои 
холодные очи, увидел убитых мужчин, женщин и детей и властно 
простер свою беспощадную руку над головой убившего. И, не
осмысленно лживые в своем сопротивлении, люди подчинились

60 велению и отошли от человека, и стал он доступен всем смертям, 
какие есть на свете; и отовсюду, изо всех темных углов, из поля, 
из леса, из оврага, двинулись они к человеку, пошатываясь, ко
выляя, тупые, покорные, даже не жадные.

Так, вероятно, в далекие, глухие времена, когда были проро
ки, когда меньше было мыслей и слов и молод был сам грозный 
закон, за смерть платящий смертью, и звери дружили с человеком, 
и молния протягивала ему руку, - так в те далекие и странные 
времена становился доступен смертям преступивший: его жали
ла пчела, и бодал остророгий бык, и камень ждал часа падения 

70 своего, чтобы раздробить непокрытую голову; и болезнь терзала 
его на виду у людей, как шакал терзает падаль; и все стрелы, ло
мая свой полет, искали черного сердца и опущенных глаз; и реки 
меняли свое течение, подмывая песок у ног его, и сам владыка- 
океан бросал на землю свои косматые валы и ревом своим гнал его 
в пустыню. Тысячи смертей, тысячи могил. В мягком песке своем 
хоронила его пустыня и свистом ветра своего плакала и смеялась 
над ним; тяжкие громады гор ложились на его грудь и в вековом 
молчании хранили тайну великого возмездия - и само солнце, 
дающее жизнь всему, с беспечным смехом выжигало его мозг и 

80 ласково согревало мух в провалах несчастных глаз его. Давно это 
было, и молод, как юноша, был великий закон, за смерть платя
щий смертью, и редко в забытии смежал он свои холодные орли
ные очи.

Скоро в городе смолкли и разговоры, отравленные бесплод
ностью. Нужно было или принимать убийство, как святой факт, 
на все возражения и доводы приводя, подобно женщинам, одно 
непоколебимое: “нельзя же убивать детей”, или же безнадежно 
запутываться в противоречиях, колебаться, терять свою мысль, 
обмениваться ею с другими, как иногда пьяные обмениваются 

90 шапками, и все же ни на йоту не подвигаться с места. Говорить 
стало скучно, и говорить перестали, и на поверхности не оста
лось ничего, что напоминало бы о событии; и среди наступив
шего молчания и спокойствия грозовой тучей нарастало великое 
и страшное ожидание. И те, кто был равнодушен к событию и 
странным выводам из него, и те, кто радовался предстоящей каз
ни, и те, кто глубоко возмущался ею, - все одним огромным ожи-
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данием, напряженным и грозным, ожидали неизбежного. Умри 
в это время губернатор от лихорадки, от тифа, от случайно разря
дившегося охотничьего ружья, никто не счел бы это случайно
стью и за видимой причиной нашли бы другую, невидимую, даже 
несознаваемую, но настоящую. И по мере того как нарастало 
ожидание, все больше и больше думали о Канатной.

А на Канатной было спокойно и тихо, как и в самом городе, 
и многочисленные сыщики тщетно доискивались признаков но
вого бунта или какого-нибудь преступного и страшного замысла. 
Как и в городе, они наткнулись на слух о предстоящем убийстве 
губернатора, но источника также найти не могли: говорили все, 
но так неопределенно, даже нелепо, что нельзя было ни о чем 
догадаться. Кто-то очень сильный, даже могущественный, бью
щий без промаха, должен на днях убить губернатора - вот и все, 
что можно было понять из разговоров. Сыщик Григорьев, при
творяясь пьяным, подслушал в воскресенье в пивной лавке один 
из таких таинственных разговоров. Два рабочих, сильно выпив
ших, почти пьяных, сидели за бутылкой пива и, перегибаясь друг 
к другу через стол, задевая бутылку неосторожными движения
ми, таинственно вполголоса разговаривали.

- Бомбой убьют, - говорил один, видимо более осведомлен
ный.

- Н-ну, бомбой? - удивлялся другой.
- Ну да, бомбой, а то как же, - он затянулся папиросой, вы

пустил дым прямо в глаза собеседнику и строго и положительно 
добавил: - на клочки разнесет.

- Говорили, что на девятый день.
- Нет, - сморщился рабочий, выражая высшую степень от

рицания, - зачем на девятый день. Это суеверие, девятый день. 
Убьют просто утром.

- Когда?
Рабочий отгородился от залы пятью растопыренными паль

цами, нагнулся покачиваясь вплотную к собеседнику и громким 
шепотом сказал:

- В то воскресенье, через неделю.
Оба, покачиваясь и странно расплываясь в глазах друг друга, 

таинственно помолчали. Потом первый таинственно поднял па
лец и погрозил.

- Понимаешь?
- Они уж маху не дадут, нет, не таковские.
- Нет, - поморщился первый. - Какой там мах! Дело чистое, 

четыре туза.
- Хлюст козырей, - подтвердил второй.
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- Понимаешь?
- Ну да, понимаю.
- А если понимаешь, так выпьем еще? Уважаешь ты меня, 

Ваня?
И долго с величайшей таинственностью они шептались, пе

реглядывались, жмурили глаза и тянулись друг к другу, роняя 
пустые бутылки. В ту же ночь их арестовали, но ничего подо
зрительного не нашли, а на первом же допросе выяснилось, что 
оба они решительно ничего не знают и повторяли только какие-то 
слухи.

- Но почему же ты даже день назначил, воскресенье? - серди
то говорил жандармский подполковник, производивший допрос.

- Не могу знать, - отвечал встревоженный, три дня не курив
ший рабочий. - Пьян был.

- Всех бы вас, ссс... - кричал подполковник, но ничего до
биться не мог.

Но и трезвые были не лучше. В мастерских, на улице они от
крыто перекидывались замечаниями относительно губернатора, 
бранили его и радовались, что он скоро умрет. Но положительно
го не сообщали ничего, а вскоре и говорить перестали и терпели
во ждали. Иногда за работой один бросал другому:

- Вчера опять проезжал. Без солдат.
- Сам лезет.
И опять работали. А на следующее утро в другом конце слы

шалось:
- Вчера опять проезжал.
- Пускай поездит.
Точно отсчитывали каждый лишний день его жизни. И уже 

два раза было так, что внезапно, почти одновременно во всех кон
цах Канатной и на заводе создавалась уверенность, что губерна
тор сейчас только убит. Кто первый приносил весть, доискаться 
было невозможно, но, собравшись в кучку, передавали подроб
ности убийства - улицу, час, число убийц, оружие. Находились 
почти очевидцы, слышавшие гул взрыва. И стояли все бледные, 
решительные, не выражая ни радости, ни горя, - пока уже через 
несколько минут не приходило опровержение слуха. И тогда так 
же спокойно расходились, без разочарования - как будто не сто
ило огорчаться из-за дела, которое отложено на несколько дней - 
быть может, часов - быть может, минут.

Как и в городе - женщины на Канатной были самыми неу
молимыми и беспощадными судьями. Они не рассуждали, не до
казывали, они просто ждали - и в ожидание свое вносили весь 
пламень непоколебимой веры, всю тоску своей несчастной жиз-
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ни, всю жестокость обнищавшей, голодной, задушенной мысли. 
У них в жизни был свой особенный враг, которого не знали муж
чины, - печка, вечно голодная, вечно вопрошающая своей от
крытой пастью маленькая печка, более страшная, чем все раска
ленные печи ада. С утра и до ночи, каждый день, всю жизнь она 
держала их в своей власти; убивая душу, она вытравляла из голо
вы все мысли, кроме тех, которые служат ей и нужны ей самой. 
Мужчины этого не знали: когда женщина утром, проснувшись, 
взглядывала на печь, плохо прикрытую железной заслонкой, она 
поражала ее воображение, как призрак, доводила ее почти до су
дорог отвращения и страха, тупого, животного страха. Ограблен
ная в мыслях своих, женщина даже не умела назвать своего врага 
и грабителя; оглушенная, она вновь и вновь покорно отдавала ему 
душу, и только смертельная, черная тоска окутывала ее непро
ницаемым туманом. И от этого все женщины Канатной казались 
злыми: они били детей, забивая их чуть не насмерть, ругались 
друг с другом и с мужьями; и их уста были полны упреков, жалоб 
и злобы.

И во время страшной трехнедельной голодовки, когда по не
скольку дней не топилась печь, женщины отдыхали - странным 
отдыхом умирающего, у которого за несколько минут до смерти 
прекратились боли. Мысль, на минуту вырвавшаяся из железного 
круга, со всею своей страстью и силой прилепилась к призраку 
новой жизни - точно борьба шла не из-за лишних пяти рублей 
в месяц, о которых толковали мужчины, а из-за полного и радост
ного освобождения от всех вековых пут. И хороня детей, уми
равших от истощения, и оплакивая их кровавыми слезами, тем
нея от горя, усталости и голода, - женщины в эти тяжелые дни 
были кротки и дружественны, как никогда: они верили, что не 
может даром пройти такой ужас, что за великими страданиями 
идет великая награда. И когда 17-го августа на площади, сверкая 
в солнечных лучах, к ним вышел губернатор, они приняли его 
за самого седого Бога. А он сказал:

- Нужно стать на работу. Прежде чем вы станете на работу, я 
не могу с вами разговаривать.

Потом:
-Я постараюсь что-нибудь сделать для вас. Становитесь 

на работу, и я напишу в Петербург.
Потом:
- Хозяева ваши не грабители, а честные люди, и я прика

зываю вам так не называть их. А если вы завтра же не станете 
на работу, я прикажу закрыть завод и разошлю вас.

Потом:
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- Дети мрут по вашей вине. Становитесь на работу.
Потом:
- Если вы будете так вести себя и не разойдетесь, я прикажу 

разогнать вас силой. Становитесь на работу.
230 Потом хаос криков, плач детей - трескотня выстрелов, давка - 

и ужасное бегство, когда человек не знает, куда бежит, падает, 
снова бежит, теряет детей, дом. И снова быстро, как будто и мгно
вения одного не прошло, - проклятая печь, тупая, ненасытная, 
вечно раскрывающая свою пасть. И то же, все то же, от чего они 
ушли навсегда и к чему вернулись - навсегда.

Быть может, именно в женской голове зародилась мысль 
о том, что губернатор должен быть убит. Все старые слова, ко
торыми определяются чувства вражды человека к человеку, не
нависть, гнев, презрение, не подходили к тому, что испытывали

240 женщины. Это было новое чувство - чувство спокойного и беспо
воротного осуждения; если бы топор в руке палача мог чувство
вать, он, вероятно, чувствовал бы себя так же - холодный, острый, 
блестящий и спокойный топор. Женщины ждали спокойно, не ко
леблясь ни на минуту, не сомневаясь, и ожиданием своим напол
няли воздух, которым дышали все, которым дышал губернатор. 
Они были наивны. Стоило где-нибудь громко хлопнуть дверью, 
стоило кому-нибудь, топая ногами, пробежать по улице, - они вы
бегали наружу, простоволосые, почти уже удовлетворенные.

- Убит?
250 - Нет, так. Сенька за водкой пробежал.

И так до нового стука и нового топота ног по притихшей,
омертвевшей улице. Когда проезжал губернатор, они жадно из- 
за занавесок глядели на него; губернатор проезжал - и они снова 
возвращались к печке. Их не удивило, когда губернатор, всегда 
ездивший со стражниками, вдруг стал ездить один, без охраны, - 
как топор, если б он мог чувствовать, не удивился бы, увидав го
лую шею. Так нужно, чтоб она была голая. Из серых нитей дей
ствительности они сплетали пышную легенду. И это они, серые 
женщины серой жизни, разбудили старый седой закон, за смерть

260 платящий смертью.
Горе об убитых выражалось сдержанно и глухо: оно было 

только частицей общего великого горя и поглощалось им бесслед
но - как соленая слеза соленым океаном. Но в пятницу, к концу 
третьей недели после убийства, внезапно сошла с ума Настасья 
Сазонова, у которой была убита дочь, семилетняя девочка Таня. 
Три недели она работала, как и все, у своей печки, ссорилась 
с соседками, кричала на двоих оставшихся детей и внезапно, ког
да никто этого не ожидал, потеряла рассудок. Еще с утра у нее
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стали дрожать руки, и она разбила чашку; потом словно туман 
нашел на нее, и она начала забывать, что хочет делать, бросалась 
от одной вещи к другой и бессмысленно повторяла:

- Господи! Что это я!
И наконец замолчала совсем и молча, с дикой покорностью 

совалась из угла в угол, перенося с места на место одну и ту же 
вещь, ставя ее, снова беря - бессильная и в начавшемся бреду 
оторваться от печки. Дети были на огороде, пускали змея, и, ког
да мальчишка Петька пришел домой за куском хлеба, мать его, 
молчаливая и дикая, засовывала в потухшую печь разные вещи: 
башмаки, ватную рваную кофту, Петькин картуз. Сперва мальчик 
засмеялся, а потом увидел лицо матери и с криком побежал 
на улицу.

- А-а-а-й! - бежал он и кричал, полоша улицу.
Собрались женщины и стали выть над нею, как собаки, охва

ченные тоской и ужасом. А она, ускоряя движения и отпихивая 
протянутые руки, порывисто кружилась на трех аршинах про
странства, задыхалась и бормотала что-то. Понемногу резкими 
короткими движениями она разорвала на себе платье, и верхняя 
часть туловища оголилась, желтая, худая, с отвислыми, болтаю
щимися грудями. И завыла она страшным тягучим воем, повто
ряя, бесконечно растягивая одни и те же слова:

- Не могу-у, го-о-лубчики, - не мо-о-г-у-у-у.
И выбежала на улицу, а за нею все. И тогда, на мгновение, 

вся Канатная превратилась в один сплошной бабий вой, и уже 
нельзя было разобрать, кто сумасшедшая и кто нет. И только тог
да прекратился он, когда приказчики из заводской лавки поймали 
сумасшедшую и веревками скрутили ей руки и ноги и облили ее 
несколькими ведрами воды. Она лежала на дороге, среди свежей 
лужи от воды, плотно прилегая голой грудью к земле и выстав
ляя кулаки скрученных и посиневших рук. Лицо она отвернула 
в сторону и смотрела дико, не мигая; седоватые мокрые волосы 
облипали голову, делая ее странно маленькой, и вся она изредка 
вздрагивала. С завода прибежал муж, испуганный, не успевший 
отмыть закопченного лица; блуза у него была также закопченная, 
лоснящаяся от масла, и промасленной грязной тряпкой был завя
зан обожженный палец на левой руке.

- Настя! - хмуро и сурово сказал он, наклонившись. - Что это 
ты? Ну чего?

Она молчала, вздрагивала и смотрела дико, не мигая. Посмо
трел на затекшие, побагровевшие руки, стянутые веревкой безжа
лостно, и развязал их, тронул пальцами голое желтое плечо. Уже 
ехал на извозчике городовой.
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Когда толпа расходилась, двое из нее пошли не к заводу, как 
все, и не остались на Канатной, а медленно направились к городу. 
Шли они задумавшись, в ногу и молчали. В конце Канатной они 
простились.

- Какой случай! - сказал один. - Зайдешь ко мне?
- Нет, - коротко ответил второй и зашагал.
У него была молодая загорелая шея, и из-под картуза вились 

белокурые волосы.

VI

В губернаторском доме узнали о предстоящей смерти губер
натора не раньше и не позже, чем в других местах, и отнеслись 
к ней со странным равнодушием. Как будто близость к живому, здо
ровому и крепкому человеку мешала понять, что такое смерть - 
его смерть; чем-то вроде временного отъезда представлялась она. 
В половине сентября, по настоянию полицеймейстера, убедив
шего Марию Петровну, что жизнь на даче становится опасной, 
переехали в город, и жизнь потекла обычным, много лет не ме- 

10 няющимся порядком. Чиновник Козлов, сам не любивший грязь и 
казенщину губернаторского жилища, почти самовольно приказал 
оклеить новыми обоями залу и гостиную и побелить потолки и 
заказал новую декадентскую мебель из зеленого дуба. Вообще он 
присвоил себе права домашнего диктатора, и все были этим до
вольны: и прислуга, почувствовавшая оживление, и сама Мария 
Петровна, ненавидевшая хозяйство и домостроительство. При 
всей своей огромности губернаторский дом был очень неудобен: 
отхожие места и ванная были чуть ли не рядом с гостиной, а ку
шанья из кухни лакеи должны были носить через стеклянный хо- 

20 лодный коридор, мимо окон столовой, и часто видно бывало, как 
они ругаются и толкают друг друга под локоть. И это все хотел
переделать Козлов, но приходилось отложить до будущего лета.

“Доволен будет”, - думал он про губернатора, но почему-то 
представлял себе не Петра Ильича, а кого-то другого; но не заме
чал этого, охваченный порывом реформаторства.

По-прежнему Петр Ильич представлял центр дома и его жиз
ни, и слова: “его превосходительство желает”, “его превосхо
дительство будет сердиться” - не сходили с языка; но если бы 
вместо него подставить куклу, одеть ее в губернаторский мундир 

30 и заставить говорить несколько слов, никто бы не заметил под
мены: такою пустотою формы, потерявшей содержание, веяло 
от губернатора. Когда он действительно сердился и кричал на ко-
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го-нибудь и кто-нибудь пугался, то казалось, что все это нарочно, 
и крики и испуг, а на самом деле ничего этого нет. И убей он 
кого-нибудь в это время, то и сама смерть не показалась бы на
стоящей. Еще живой для себя, он уже умер для всех, и они вяло 
возились с мертвецом, чувствуя холод и пустоту, но не понимая, 
что это значит. Мысль изо дня в день убивала человека. Чер
пая силу во всеобщности, она становилась более могуществен
ной, чем машины, орудия и порох; она лишала человека воли и 
ослепляла самый инстинкт самосохранения; она расчищала вокруг 
него свободное пространство для удара, как в лесу очищают про
странство вокруг дерева, которое должно срубить. Мысль уби
вала его. Повелительная, она вызывала из тьмы тех, кто должен 
нанести удар, - создавала их, как творец. И незаметно для себя 
люди отходили от обреченного и лишали его той невидимой, но 
огромной защиты, какую для жизни одного человека представ
ляет собой жизнь всех людей.

После первого анонимного письма, где губернатор называл
ся “убийцею детей”, прошло несколько дней без писем, а потом, 
точно по молчаливому уговору, они посыпались как из разорвав
шегося почтового мешка, и каждое утро на столе губернатора 
вырастала кучка конвертов. Как выходит из чрева созревший 
плод, так эта убийственная повелительная мысль, дотоле слыш
ная только по глухому биению сердца, неудержимо стремилась 
наружу и начинала жить своей особенной, самостоятельной 
жизнью. В разных концах города, из разных почтовых ящиков, 
разными людьми выбирались рассеянные письма, затерянные в 
груде других; потом они собирались в однородную кучку и одним 
человеком приносились к тому, кто был их единственной целью. 
И раньше приходилось губернатору получать анонимные письма, 
редко с бранью и неопределенными угрозами, большею частью 
с доносами и жалобами, и он никогда не читал их; но теперь чтение 
их стало повелительной необходимостью, такою же, как неуми
рающая мысль о событии и о смерти. И читать их, как и думать, 
нужно было одному, когда никто не мешает.

Редко днем, а чаще вечером он крепко усаживался в кресло пе
ред столом с разбросанными бумагами и стаканом остывающего 
чая, расправлял плечи, надевал золотые, сильно увеличивающие 
очки и, внимательно оглядев конверт, обрезал его по краю. Теперь 
уже по одному виду он научился узнавать эти письма, ибо при всем 
разнообразии почерков, бумаг и марок было в них что-то общее, как 
у тех мертвых в сарае; и не только он, но и швейцар, принимав
ший личную корреспонденцию Петра Ильича, безошибочно узна
вал их. Читал он внимательно, серьезно, с начала до конца каждое
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письмо, и если какое-нибудь слово было неразборчиво, то долго 
вглядывался и соображал, пока не разберет. Письма неинтересные 
или наполненные одной сплошной и неприличной бранью он рвал; 
также уничтожал он письма, в которых неизвестные доброжелатели

80 предупреждали его о готовящемся убийстве; но другие он помечал 
номером и откладывал для какой-то смутно им чувствуемой цели.

В общем, при всем внешнем различии в языке и степени гра
мотности, содержание писем было утомительно однообразно: 
друзья предупреждали, враги грозили, и выходило что-то вроде 
коротких и бездоказательных “да” и “нет”. К словам: “убийца” - 
с одной стороны, и “доблестный защитник порядка” - с другой, 
он привык, так часто, почти неизменно повторялись они в пись
мах; как будто привык он и к тому, что все, и друзья и враги, 
одинаково верили в неизбежность смерти. И только холодно 

90 становилось и хотелось согреться, но нечем было: чай был хо
лодный - теперь всегда почему-то ему подавался холодный чай, 
и холодна была высокая, казенная кафельная печка. Уже давно, 
с самого поселения своего в этом доме, он хотел сделать камин, 
но так и не устроил, а старая печь плохо прогревалась при самой 
усиленной топке. Безнадежно потершись спиной о холодные каф- 
ли, только внизу чуть-чуть теплевшие, он прохаживался раза два 
по холодному кабинету, согревал руку о руку и говорил своим
великолепным, командующим басом:

- Однако как я стал зябок!
100 И снова садился за письма, доискиваясь в них чего-то самого 

важного и самого главного.
“Ваше превосходительство! Вы генерал, но и генералы смерт

ны. Одни генералы умирают своею смертью, другие же насиль
ственной. Вы, ваше превосходительство, умрете смертью насиль
ственной. Имею честь остаться вашим покорнейшим слугою”.

Улыбнувшись, - он тогда еще улыбался, - губернатор хотел 
разорвать тщательно выписанное письмо, но раздумал, пометил 
на широком поле номер: 43, 22 сентября 190... г., и отложил.

“Г. губернатор, или, по-настоящему, турецкий паша! Вы вор 
ПО и наемный убийца, и я мог бы доказать перед всем светом, что 

за убийство рабочих вы содрали с акционеров кругленькую сум
му...”

Губернатор побагровел, скомкал письмо, сорвал с покраснев
шего большого носа очки и громко произнес, точно ударил в бу
бен:

- Болван!
Потом, заложив руки в карман и оттопырив локти, заходил по 

комнате сердитыми, отбивающими такт шагами. Так - ходят - гу-
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бернаторы. Успокоившись, расправил письмо, прочел его до кон
ца, пометил слегка дрожащей рукой номер и бережно отложил. 
“Пусть почитает”, - подумал он про сына.

Но в тот же вечер судьба послала ему другое письмо, подпи
санное “Рабочий”. Впрочем, кроме этой подписи ничто не гово
рило о человеке мускульного труда, малообразованном и жалком, 
каким привык представлять их себе губернатор.

«На заводе и в городе говорят, что вы будете скоро убиты. Мне 
в точности неизвестно, кем это будет сделано, но не думаю, чтобы 
представителями какой-нибудь организации, а скорее кем-нибудь 
из добровольцев-граждан, глубоко возмущенных вашей зверской 
расправой над рабочими 17-го августа. Сознаюсь откровенно, что 
я и некоторые мои товарищи против этого решения, не потому, 
конечно, чтобы мне было вас жаль, - ведь вы сами не пожалели 
же даже детей и женщин, - и думаю, никто во всем городе вас не 
пожалеет, но просто потому, что по взглядам моим я против убий
ства, как против войны, так против смертной казни, политических 
убийств и вообще всяких убийств. В борьбе за свой идеал, кото
рый состоит в “свободе, равенстве и братстве”, граждане должны 
пользоваться такими средствами, которые не противоречат этому 
идеалу. Убивать же - это значит пользоваться обычным средством 
людей старого мира, у которых девизом служит “рабство, приви
легии, вражда”. Из плохого ничего хорошего выйти не может, и 
в борьбе, которая ведется оружием, победителем всегда будет не 
тот, который лучше, а тот, который хуже, то есть который жесто
че, меньше жалеет и уважает человеческую личность, неразборчив 
в средствах, одним словом, иезуит. Хороший человек, если будет 
стрелять, так непременно либо промахнется, либо устроит какую- 
нибудь глупость, от которой попадется, потому что душа его сто
ит против того, что делает его рука. По этой именно причине, я 
думаю, так мало в известной нам истории удачных политических 
убийств, потому что те господа, которых хотят убить, подлецы, 
знающие всякие тонкости, а убивающие их - честные люди и вло
пываются. Поверьте, г. губернатор, что если бы покушающиеся на 
вашего брата были подлецы, так они нашли бы такие лазейки и 
способы, которые и в голову не могут прийти людям честным, и 
давно бы всех поукокошили. Я и революцию, по моим взглядам, 
признаю только как пропаганду идей, в том смысле, в каком были 
христианские мученики, потому что когда рабочие даже как будто 
победят, то подлецы только притворяются побежденными, а сами 
сейчас же и придумают какое-нибудь жульничество и облапошат 
своих победителей. Побеждать нужно головой, а не руками, пото
му что на голову подлецы слабы; по этой-то причине они и прячут
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книги от бедного человека и держат его во тьме невежества, что 
боятся за себя. Вы думаете, почему хозяева не хотят дать восьми
часового дня? Вы думаете, они и сами не знают, что при восьми 
часах производительность будет не меньше, чем при одиннадцати, 
а только дело в том, что при восьми часах рабочие станут умнее 
хозяев и отберут у них дела. Они ведь и умными считаются только 
потому, что всех задурили, а против настоящего умного человека 
им грош цена. Извините, что я ударился в рассуждения о таких ма-

170 териях, но это затем, чтобы по первым моим словам против вашего 
убийства вы не приняли меня за отступника от общего дела всех 
честных людей. Должен еще к этому добавить, что 17-го числа я и 
другие мои товарищи, которые разделяют мои убеждения, на пло
щадь не ходили, потому что хорошо знали, чем это кончится, и не 
хотели разыгрывать из себя дураков, которые верят, что у вашего 
брата есть справедливость. Теперь и остальные, конечно, товари
щи согласились и говорят: “Теперь уж если пойдем, так не про
сить, а разносить”, а по-моему, и это глупость, и я говорю: зачем 
ходить, скоро к нам сами придут с поклоном и ласковыми словами,

180 вот тогда мы и покажем. Милостивый государь! Извините, что я 
имел дерзость обратиться к вам с моим словом рабочего-самоуч
ки, но мне все-таки удивительно, что человек образованный и не 
такой подлец, как другие, мог так обойтись с несчастными, дове
рившимися ему рабочими, чтобы стрелять в них. Может быть, вы 
окружите себя казаками, нагоните шпионов или уедете куда-ни
будь и таким образом спасете свою жизнь, и тогда мои слова могут 
вам принести пользу и привести вас на путь истинного служения 
интересам народа. У нас на заводе говорят, что вы были подкупле
ны хозяевами, но я этому не верю, потому что хозяева наши не ду-

190 раки и не станут даром бросать денег, а кроме того, я знаю, что вы 
не взяточник и не вор, как другие ваши коллеги, которым нужны 
деньги на арфисток и шампанское с трюфелями. Скажу даже, что 
вы вообще честный человек...»

Губернатор бережно положил на стол письмо, торжественно 
снял с носа затуманившиеся очки, торжественно и медленно про
тер их кончиком платка и с уважением и гордостью сказал:

- Благодарю, молодой человек.
Прошелся неторопливо по комнате и, обращаясь к холодной 

печке, веско добавил:
200 - Жизнь мою вы берите, она ваша, но моя честь...

Он не договорил и, закинув голову, несколько смешной в сво
ей важности, вернулся к столу.

«...Скажу даже, что вы вообще честный человек - вообще 
честный человек - вообще честный человек - и сами не обидите 
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и курицы, если вам не прикажут ее обидеть. Но как вы, честный 
человек, можете подчиняться таким приказаниям, вот в чем для 
меня вопрос. Милостивый государь! Народ не курица. Народ - 
дело святое, и если бы вы понимали, что такое народ с его стра
даньями, вы вышли бы на ту самую площадь, поклонились бы 
земно и попросили бы прощенья. Вы подумайте только: из рода 
в род, из поколения в поколение, от тех самых первых рабов, ко
торые строили пирамиды по прихоти тирана-царя, ведем мы свое 
существование, и как есть среди вас потомственные дворяне, то 
есть угнетатели, так среди нас есть потомственные рабочие, по
томственные рабы. И вы подумайте, что во все эти тысячи лет нас 
только били и угнетали, и как бы далеко ни заглянул я в прошлое 
моих предков, я ничего не вижу там, кроме слез, отчаяния и ди
кости. И все это ложилось на душу, и все это в сохранности, как 
единственный капитал, передавалось от отца к сыну, от матери 
к дочери, и вы разверните душу настоящего рабочего или мужи
ка - ведь это же ужас! Еще не родившись, мы уже тысячекратно 
обижены, а когда мы вылезаем в жизнь, так сразу попадаем в ка
кую-то нору и пьем обиду, и едим обиду, и одеваемся обидой. Вот 
рассказывают, что в третьем году вы пороли каких-то мужиков, 
понимаете ли вы, что вы сделали? Вы думаете, что вы только их 
зад оголили, а вы их тысячелетнюю душу рабскую оголили, вы и 
покойников, и будущих, еще не родившихся людей розгами хле
стали. И хоть вы и генерал и превосходительство, а, скажу вам 
грубо, недостойны губами приложиться к мужицкому заду, как 
к святыне, а не только что хлестать его розгами. А когда пришли 
к вам рабочие, вы думаете, это кто пришел? Это пришли рабы 
воскресшие, которые строили пирамиды, пришли со своими ты
сячелетними мозолями и слезами за любовью, за советом и помо
щью, как к образованному и гуманному человеку XX века, а вы 
как с ними поступили? Эх, вы! Подумать, так ваш дедушка был 
надсмотрщиком над этими рабами и хлестал их плеткой и вам 
передал эту глупую ненависть к рабочему классу. Милостивый 
государь! Народ просыпается! Пока он только еще во сне вороча
ется, а у вашего дома подпорки уже трещат, а вы погодите, как он 
совсем проснется! Вам новы эти мои слова, подумайте над ними. 
А засим прошу прощения, что обеспокоил, и во имя “братства” 
желаю, чтобы вас не убили».

“Убьют!” - подумал губернатор, складывая письмо. Вспом
нился на миг рабочий Егор с его сизыми завитками и утонул 
в чем-то бесформенном и огромном, как ночь. Мыслей не было, 
ни возражений, ни согласия. Он стоял у холодной печки - горела 
лампа на столе за зеленым матерчатым зонтиком - где-то далеко
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играла дочь Зизи на рояле - лаял губернаторшин мопс, которого, 
очевидно, дразнили, - лампа горела. Лампа горела.

VII

Несколько следующих дней прошло без писем. Точно по уго
вору, письма прекратились сразу, и наступившее безмолвие было 
необычно и жутко. Во внезапности безмолвия не чувствовалось 
конца, что-то еще продолжалось там, в тишине - как будто в но
вую фазу вступила мысль и таинственно творила что-то. И бы
стро шли дни, как взмахи огромных крыльев: вверх взмахнет - 
день, вниз повеет - ночь.

Два раза в необычные часы был принят губернаторшей поли- 
10 цеймейстер Судак. В прихожей, подставляя руки швейцару, чтобы 

тот стащил с них пальто, он вполоборота энергичным шепотом 
бранил его, как своего городового или извозчика. И, уже раздев
шись и натягивая свежую перчатку, он наклонял прилизанную го
лову к пушистым бакам швейцара, скалил гнилые, прокопченные 
табаком зубы и в самый нос совал полуодетую перчаткою руку 
с болтающимися плоскими пальцами. То же, хотя в меньших раз
мерах, проделал он с лакеем. Потом принял великосветский вид 
и поднялся по лестнице наверх. Раньше он ни в каком случае не 
осмелился бы бранить прислугу губернатора, но теперь выходило 

20 как-то так, что бранить можно, даже необходимо. Вчера у самого 
губернаторского подъезда вечером был арестован выслеженный 
агентами очень подозрительный человек: утром он издалека про
вожал губернатора в его пешей прогулке, а потом весь день ша
тался у дома, заглядывал в нижние окна, прятался за деревьями и 
вообще вел себя крайне подозрительно. При аресте ни оружия, ни 
каких-либо подозрительных предметов и бумаг у него не нашли, 
и оказался он мещанином Ипатиковым, по профессии скорняком; 
но объяснения он давал запутанные и лживые, уверял, что только 
раз прошел мимо дома, и вообще, видимо, что-то скрывал. При 

30 обыске в мастерской ничего, кроме обыкновенных обрезков меха, 
начатого гимназического мехового пальто и других предметов 
мастерства, а также домашнего хозяйства, у него не нашли; ни 
оружия, ни бумаг - но случай оставался очень темным и неразъ
ясненным. И никто из губернаторской прислуги, ни швейцар, ни 
другие, не заметили подозрительного субъекта, хотя он десятки 
раз прошел мимо парадного; а ночью один из агентов для опыта 
подергал дверь, и она оказалась не запертой, так что он походил 
по швейцарской, для доказательства сделал царапину на стене и
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незамеченный ушел. То, что дверь была не заперта, швейцар объ
яснил забывчивостью, но в такое время, когда все ждут преступ
ления, подобное ротозейство было непростительно.

- Я в невозможном положении, ваше превосходительство, - 
жаловался губернаторше Судак, прижимая к надушенной груди 
белую перчатку. - От охраны их превосходительство решительно 
отказываются и даже не позволяют ни об чем говорить; агенты, 
извините за выражение, с ног сбились, ходивши за их превосхо
дительством, и все без результатов, так как любой мерзавец из-за 
угла или даже через забор камнем может ушибить их превосходи
тельство. В случае не дай бог чего скажут: полицеймейстер вино
ват, полицеймейстер не уследил, а что же я могу поделать против 
священной воли их превосходительства? Войдите в мое положе
ние, ваше превосходительство, прямо, извините за выражение, 
хоть в отставку подавать, ваше превосходительство.

Оказалось, что у Судака готов уже и план: пусть губерна
тор возьмет двух- или трехмесячный отпуск и уедет за границу 
на воды на предмет поправления здоровья; в городе все снаружи 
спокойно, к губернатору в Петербурге благоволят и никакой за
держки не сделают.

- Иначе я ни за что не ручаюсь, ваше превосходительство, - 
с чувством закончил полицеймейстер. - Есть мера сил человече
ских, ваше превосходительство, и со всей откровенностью гово
рю: иначе ни за что не ручаюсь. А пройдет два-три месяца, и все 
прекраснейшим манером позабудется, и тогда пожалуйте к нам, 
ваше превосходительство. К тому времени сюда и итальянская 
опера прибудет: мы будем слушать, а их превосходительство 
пусть себе гуляют на здоровье!

- Ну уж, какая это опера! - сказала губернаторша, но на пред
ложение полицеймейстера согласилась, так как была очень обес
покоена.

Внизу полицеймейстер снова разнес швейцара, но на этот раз 
уже громко, не стесняясь:

- Я тебе покажу! Я тебе баки-то подрежу, жирная морда! Рас
пустил баки, как тайный с-советник, сукин сын, и думает, что 
дверь можно не закрывать! Ты мне попляшешь! Ты...

В тот же вечер Мария Петровна попросила мужа ехать с нею 
и детьми за границу.

- Я прошу тебя, Pierre, - говорила она томно и закрывала гла
за большими коричневыми веками, и желтая напудренная кожа 
обвисала на щеках, как у легавой собаки. - Ты знаешь, как у меня 
плохи почки, и мне положительно необходим Карлсбад.

- Но разве ты не можешь поехать с детьми, без меня?
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- Ах, нет, Pierre, что ты говоришь. Без тебя я буду так беспо
коиться. Я прошу тебя.

Она не сказала, отчего будет беспокоиться, да и так понятно 
было. К ее удивлению, Петр Ильич охотно согласился на поезд
ку, хотя для возражений и спора, помимо даже исключительности 
обстоятельств, достаточно было того, что просила его она. Так 
у них бывало.

“Это не будет трусость, нет, - думал губернатор. - Я не сам 
90 придумал эту поездку, и, может, ей действительно необходимо 

полечиться: желта она как лимон. У них еще достаточно време
ни, чтобы меня убить, а если они ничего не сделают, то, значит, 
прав буду я, а не они. И тогда я выйду в отставку, и уеду совсем,
и устрою хорошую оранжерею”.

Но, думая так, он не верил ни в заграницу, ни в оранжерею - 
быть может, только поэтому он и согласился ехать. И, согласив
шись, тотчас же забыл об этом, как будто дело касалось кого-то 
другого, постороннего, непонятно медлил с написанием бумаги, 
назначал день, когда написать, и вспоминал о нем два дня спу-

100 стя. И снова назначал, и снова настойчиво забывал. Успокоенная 
решением уехать, губернаторша вяло торопила его - она как-то 
запоздала в этот раз с своим осенним туалетом, и нужно было 
время, чтобы покончить с портнихами. Не была готова и Зизи.

В молчаливой пустоте, охватившей губернатора с внезапным 
прекращением писем, ему чувствовалось что-то неокончатель
ное - словно намек на тихий голос, звучащий где-то вдалеке. Так 
чувствуется в пустой комнате, когда за стеною говорят и голосов 
не слышно. И когда получилось письмо - последнее запоздалое 
письмо, - он взял его, как будто только его и ждал, и только уди- 

110 вился тому, что было оно в нежно окрашенном узком конверте 
с изображением незабудки на обратной стороне. И пришло оно не 
днем, как другие, которые опускаются в ящик вечером или ночью, 
а с вечерней почтой, следовательно, было опущено несколько ча
сов тому назад. Небольшой листок был так же нежно окрашен, и 
наверху была голубая незабудка; почерк был четкий, старатель
ный, но к обрезу строчки часто загибались вниз, как будто писав
шая не совсем верила в свое умение правильно переносить слова 
и предпочитала дописывать их маленькими сползающими бук
вочками. Иногда, еще задолго до обреза, предвидя, что слова не 

120 упишутся, она уже начинала сгибать строчку, и похоже было на 
снежную горку, с которой гуськом катятся на санках дети, самые
маленькие спереди. Подписано было: “Гимназистка”.

“Вчера мне приснились Ваши похороны, и я решила писать 
Вам, хотя это нехорошо и оскорбляет тех несчастных рабочих
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и девочек, которых Вы убили. Но Вы тоже несчастный человек, 
достойный сожаления, и поэтому я пишу Вам это письмо. Мне 
приснилось, что хоронили Вас не в черном гробу, как стариков и 
вообще пожилых людей, а в белом, как хоронят девушек, и нес
ли Ваш гроб по Московской улице городовые, но не на руках, а 
на головах. И за гробом шли одни только городовые, а родствен
ников Ваших не было, и вообще не было никого из публики, так 
что даже окна и калитки, где Вас проносили, были все закрыты 
ставнями, как ночью. Мне сделалось так страшно, что я просну
лась и стала думать, о чем теперь и напишу Вам. И я подумала: 
вероятно, у Вас и вправду нет никого, кто мог бы о Вас попла
кать, когда Вы умрете. Те люди, которые Вас окружают, черствые 
эгоисты и думают только о себе, и когда Вас убьют, то они будут, 
мне кажется, даже рады, потому что сами думают о месте губер
натора. Вашей жены я не знаю, но не думаю, чтобы в этой среде, 
заеденной тщеславием и погоней за наслаждениями, могли встре
титься чуткие и хорошие женщины. Из честных же людей Вас 
никто провожать не пойдет, потому что все возмущены Вашим 
поступком с рабочими, а от одного человека я даже слышала, что 
Вас хотели исключить из клуба, но только боятся правительства. 
Панихиды же ничего не стоят, потому что наш архиерей, как Вы 
сами знаете, готов отслужить панихиду и по собаке, только бы 
ему хорошо заплатили за это. И когда я подумала, что, вероятно, 
Вы сами все это хорошо знаете и без моих слов, то мне сделалось 
страшно жаль Вас, как будто бы я знала Вас лично. Видела я Вас 
только два раза: один раз очень давно, на Московской улице, а 
другой раз на нашем акте, когда Вы приезжали с архиереем, но 
Вы меня, конечно, не помните. И клянусь, что буду молиться 
о Вас и буду плакать о Вас, как будто я была Ваша дочь, потому 
что мне очень, очень жаль Вас.

P. S. Пожалуйста, сожгите это письмо. Мне очень жаль Вас, 
очень”.

Гимназисточку он полюбил. Поздно вечером, уже перед сном, 
он прошел через темную залу и вышел на балкон, тот самый, 
откуда он подал знак белым платком. Уже началось осеннее не
настье и слякоть, и ночь темнела густым осенним мраком; и в тя
жести этого мрака чувствовалось, как далеко солнце - как давно 
оно ушло и как еще не скоро вернется. Далеко налево, у подъезда, 
горели два яркие фонаря с рефлекторами; белый свет их вонзался 
во тьму, но не разгонял ее: тут же она и стояла, спокойная, гу
стая, тяжелая. Город, вероятно, уже спал, так как, кроме редких 
фонарей на улицах, не видно было ни одного освещенного окна и 
езды не слышно было. Под одним фонарем смутно блестело что-
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то - вероятно, лужа. В гимназии давно учатся, и она, вероятно, 
уже приготовила уроки и спит - где-то в этом черном простран-

170 стве, полном безмолвия. Оттуда шлют ему письма и угрозы, отту
да придет к нему смерть... - но там есть девочка, которая спит и 
которая будет о нем плакать.

Как спокойно, как темно - как тихо!

VIII

За две недели до смерти губернатора в губернаторский дом 
была доставлена посылка, обшитая полотном и оцененная в три 
рубля. Когда раскрыли ее, то оказалась она адской машиной - 
снарядом, начиненным порохом и устроенным так, чтобы взор
ваться при открытии. Но устроена она была плохо, неопытными 
руками какого-то любителя, только слыхавшего о существова
нии подобных вещей, и взорваться никаким образом не могла. И 
в этой наивности снаряда было что-то тупо-жестокое и устраша- 

10 ющее: точно слепая, смерть выпускала щупальцы и шарила ими 
в потемках. Полицеймейстер поднял тревогу, а губернаторша 
настояла, чтобы Петр Ильич в тот же день отправил заявление 
в Петербург о болезни, сама съездила к своей портнихе и, кроме 
того, от себя послала сыну французское письмо, полное ужасов.

И никто не заметил, когда это случилось, в тот же день, или 
немного раньше, или немного позже, - с губернатором произо
шла странная и решительная перемена, давшая новый образ на 
месте знакомого и привычного человека. Все тот же он был - но 
стал он правдив лицом и игрою его, и от этого казалось, что лицо 

20 у него новое. Оно улыбалось там, где раньше было спокойно, 
хмурилось, где прежде улыбалось, было равнодушно и скучно, 
когда раньше выражало интерес и внимание. И так же страшно 
правдив стал в чувствах своих и их выражении: молчал, когда 
молчалось, уходил, когда хотелось уйти, спокойно отворачивал
ся от собеседника, когда тот становился скучен. И те, кто много 
лет были спокойно уверены в его любви и расположении, знали 
все его чувства и настроения, вдруг почувствовали себя покину
тыми, отброшенными куда-то в сторону и совершенно не знаю
щими ни его чувств, ни настроений. Вдруг исчезли куда-то все 

30 улыбки, поклоны, пожатия руки и ласковые взгляды, пропали все 
эти мимолетные вставки в речи: “пожалуйста - голубчик - вы 
сделаете большое одолжение - дорогой”, - все то, что составляло 
привычный и знакомый облик, - и люди были изумлены стран
ной и даже страшной новизной явившегося. Так, вероятно, звери,
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привыкшие думать, что платье человека составляет самого чело
века, бывают поражены, увидев его голым.

Только вежливым перестал он быть, и сразу распалась связь, 
соединявшая его много лег с женою, детьми, окружающими, - как 
будто только улыбками и поклонами держалась она и исчезла вме
сте с поцелуями рук. Не осудил их, не возненавидел, даже чего-ни
будь нового, отталкивающего в них не заметил, - они просто выпа
ли из его души, как выпадают зубы изо рта, как вылезают волосы, 
как отпадает умершая кожа: безболезненно, нечувствительно, спо
койно. Смертельно одинок он был, сбросивший покров вежливо
сти и привычки, и даже не почувствовал этого - словно всегда, 
во все дни его долгой и разнообразной жизни одиночество было 
естественным, ненарушимым его состоянием, как сама жизнь.

Утром он забывал поздороваться, вечером - проститься, и 
когда жена подставляла свою руку, а дочь Зизи - свой гладкий 
лоб, он как-то не понимал, что нужно делать с рукой и гладким 
лбом. Когда являлись к завтраку гости, вице-губернатор с женой 
или Козлов, то он не поднимался к ним навстречу, не делал об
радованного лица, а спокойно продолжал есть. И, кончив еду, не 
спрашивал у Марии Петровны позволения встать, а просто вста
вал и уходил.

- Куда же ты, Pierre? Побудь с нами, нам скучно. И сейчас же 
будет кофе.

Он спокойно отвечал:
- Нет, лучше я пойду к себе. А кофе не хочу.
И невежливость ответа исчезла в его искренности и простоте. 

Отказывался смотреть новые платья Зизи, не выходил к гостям, 
предоставляя губернаторше выдумывать предлоги, и совершен
но перестал заниматься делами и отказывался, без объяснения 
причин, выслушивать доклады. Но просителей раз в неделю он 
принимал и внимательно выслушивал каждого, с интересом, не
сколько даже невежливым, оглядывая его с ног до головы.

- Вы уверены, что так будет лучше? - спрашивал он, вы
слушав.

И, получив удивленный, но утвердительный ответ, обещал 
просьбу исполнить. Вероятно, он не думал в это время о пределах 
своей власти или имел о ней преувеличенное представление, но 
часто разрешал дела ему неподведомственные; и впоследствии 
новому губернатору пришлось долго возиться с создавшейся пу
таницей, тем более что много дел было непозволительно кляуз
ного характера.

Вечерами, чтобы несколько рассеять дурное настроение 
мужа, Мария Петровна приходила к нему в кабинет, пробовала
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ему голову рукой, не горячая ли, и начинала говорить о заграни
це. Но он просто и невежливо удалял ее:

80 - Ну хорошо, ступай. Мне хочется побыть одному. У тебя же
есть свои комнаты, и я к тебе не хожу.

- Как ты изменился, Pierre!
- Вздор, вздор! - говорил он своим гулким командующим ба

сом и прижимался спиной к холодной, негреющей печке. - Пойди, 
пойди, да уйми своего мопса, только и слышно в доме, что его лай.

От прежних привычек у Петра Ильича остались только карты; 
играл он два раза в неделю в винт, по маленькой, и играл с види
мым удовольствием, серьезно, деловито и, когда партнер ошибал
ся, подвергал его громовому разносу.

90 - Вы о чем же, сударь, думаете? Ведь я же показывал вам
бубны? - гулко грохотал он, выговаривая “бубны” так, точно уда
рял в бубен, и Мария Петровна из гостиной с улыбкой ловила 
слова мужа и с томной снисходительностью покачивала головой. 
Желтые щеки у нее обвисали, как у легавой собаки, сыпалась пуд
ра с лица, и коричневые большие шарообразные веки спускались 
из-под лба, как железный ставень в магазине, и снова поднима
лись. И ей, и другим казалось в этот миг невозможным, чтобы 
кто-нибудь решился убить человека, который так играет в карты. 

И все две недели, до самой смерти, он ждал. Вероятно, были
100 в его голове другие мысли - об обычном, о житейском, о прошлом, 

привычные старые мысли человека, у которого давно закостенели 
мышцы и мозг; вероятно, думал он о рабочих и о том печальном и 
страшном дне - но все эти размышления, тусклые и неглубокие, 
проходили быстро и исчезали из сознания мгновенно, как легкая 
зыбь на реке, поднятая пробежавшим ветром. И снова и всегда 
спокойною, черною водою омута стояло бездонное, молчаливое 
ожидание. Казалось, что и с мыслями, как и с людьми, его соеди
няла только вежливость и привычки, и, когда привычка и вежли
вость отпали, исчезли куда-то мысли. И в голове своей он был так

110 же одинок, как и в доме.
Он ждал. Как и всегда, он вставал в семь, обливался ледяной 

водой, пил молоко и в восемь уже выходил на обычную прогулку; 
и каждый раз, переступая порог своего дома, ожидал, что обрат
но его уже не перешагнет и двухчасовая прогулка превратится 
в бесконечное падение куда-то. Одетый в генеральское пальто 
с красной подкладкой, высокий, широкоплечий, воинственный, не
сущий седую голову немного назад, он два часа величавым при
зраком кружился по городу - вдоль почерневших от дождя дере
вянных домишек, вдоль бесконечных заборов и пустырей, мимо 

120 магазинов и лавок с продрогшими, низко кланяющимися приказ-
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чиками. Светило ли подслеповатое октябрьское солнце, моросил 
ли настойчивый, тоскливый дождь, он неизменно появлялся 
на улицах - величавый и печальный призрак с размеренными и 
твердыми шагами, мертвец, церемониальным маршем ищущий 
могилы. Прямо по грязи и по лужам шагал он, блестя в них крас
ной подкладкой расстегнутого пальто, прямо пересекал улицы, не 
замечая ни козырявших городовых, ни экипажей и останавливая 
их движение; и если бы сверху проследить его ежедневный путь 
ожидания, то представился бы он причудливым сцеплением пря
мых и коротких линий, вонзающихся друг в друга, спутывающих
ся в колючий, болезненно изломанный клубок.

Он мало смотрел по сторонам и никогда не оглядывался на
зад; но едва ли впереди себя видел он что-нибудь, поглощенный 
бездонным черным ожиданием, - много поклонов оставил он без 
ответа, и много испуганных глаз встретили и пропустили сквозь 
себя его скользящий, невидящий взор, прямой, как его шаги. 
И когда он был уже убит и давно похоронен и новый губерна
тор, молодой, вежливый, окруженный казаками, быстро и весело 
носился по городу в коляске, - многие вспоминали этот двухне
дельный странный призрак, рожденный старым законом: седого 
человека в генеральском пальто, шагающего прямо по грязи, его 
закинутую голову и незрячий взор - и красную шелковую под
кладку, остро блистающую в молчаливых лужах.

Многолюдие главных улиц с его назойливым любопытством 
его утомляло, и чаще углублялся он в грязные глухие переулки, 
с их трехоконными домишками, заборами и узкими, деревянны
ми, скользкими мостками вместо тротуаров. Было у него во все 
эти дни постоянное желание: заглянуть на Канатную и пройти 
всю, взад и вперед, с одного конца до другого, но осуществить 
его он так и не решился: казалось неловко и страшно, страшнее, 
чем смерть. И он смутно удивлялся, как это раньше, в сентябре, 
он так просто и безбоязненно ездил по этой улице и даже хотел 
кого-нибудь встретить, чтобы поклониться.

Но на одну улицу он заглядывал ежедневно и проходил ее не
торопливо, и был похож на спокойно гуляющего старого генерала, 
добродушного и немного чудаковатого. Эта улица вела к женской 
гимназии, и по утрам, в девятом часу, по ней проходило много 
гимназисток; и первый он почтительно и серьезно кланялся де
вочкам, самым маленьким из них, у которых были коротенькие 
по колена коричневые платьица, тоненькие ножки и огромные 
ранцы, и они конфузливо отвечали. Его близорукие глаза не раз
личали лиц, и все они, и у девочек и у взрослых, стройных деву
шек, казались ему одинаковыми розовыми лепестками в шапоч-
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ках. Пропустив последнюю, он тихонько улыбался левым усом 
и смотрел хитро, а за поворотом снова превращался в мертвеца, 
церемониальным маршем ищущего могилы.

В первые дни, по тайному приказу полицеймейстера, за ним 
в некотором отдалении следовали два агента, которых он не за
мечал, так как не оглядывался назад. Вначале они добросовест-

170 но ходили за ним, подчиняясь всем его капризным движениям, 
но вскоре начали отставать: казалось, глупо ходить и смотреть 
в спину человека, который бестолково вертится в самых опасных 
местах. И то они останавливались у знакомых лиц, то болтали 
с городовыми, то на четверть часа забегали в трактир и, случа
лось, на целый час теряли губернатора из виду.

- Все равно ничего не поделаешь, - говорил, оправдываясь, 
один, похожий на консисторского чиновника, бритый, благооб
разный и в высшей степени трезвый. Он торопливо прожевывал 
горячий пирожок и, еще не доев, левой рукой поднимал металли-

180 ческую крышку с ящика, чтобы достать новый. - Если человек 
от старости из ума выжил и сам на рожон лезет, то что же с ним 
поделаешь, скажите, пожалуйста?

- Одна форма, - сказал буфетчик.
- А Судак? - спросил второй, усатый, мрачный, похожий 

на пропившегося помещика, но в действительности бывший мел
кий шулер-неудачник.

Он мрачно, большими собачьими глотками, глотал колбасу, 
селедку, все, что попадало под руку, и казалось, ест медленно, но 
на самом деле поглощал быстро и много. И водку он пил так же,

190 но никогда не бывал пьян, как не бывал и сыт.
- Ну что ж Судак? Сам понимает, что мы не ангелы с небеси.
- Это как лошадь на пожаре: ее тащат, а она упирается. Так и 

сгорит, а не пойдет, - сказал буфетчик.
- Не ангелы мы, - вздохнув, повторил первый.
Правда, они не были похожи на ангелов, эти два принижен

ные человека, и не их рукам было отстранить гору, падавшую 
на человека.

Возвращаясь домой и перешагивая порог, губернатор не ощу
щал радости и даже не думал, что вот еще на один день он остал- 

200 ся жив; он принимал это без размышлений, как будто забыв даже 
значение своей прогулки, - и ждал следующего дня огромным, 
темным ожиданием. И пустые, бездеятельные дни проходили 
страшно быстро, но время не подвигалось вперед: словно испор
тился механизм, подающий новые дни, и вместо следующего дня 
подавал старый, все один и тот же. И календарь на письменном 
столе, который он всегда переворачивал сам, чаще с вечера, точ-
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но призывая следующий день, - замер неподвижно на каком-то 
из старых, давно минувших дней; и, взглядывая иногда на эту за
стывшую черную цифру и даже не догадываясь, в чем дело, он 
ощущал жжение в груди, что-то вроде легкой тошноты, и быстро 
отводил глаза.

- Вздор! - говорил он сердито; теперь, оставаясь один, он ча
сто вслух произносил отрывочные слова, не связанные ни с ка
кой определенной мыслью, и особенно часто повторял два слова: 
“вздор!” и “позорно!”.

Смерти он не боялся и представлял ее себе только с внешней 
стороны: вот в него выстрелят, а он упадет; потом похороны, му
зыка, несут ордена, и это все. Встретить ее он хотел мужественно. 
Не думал он совсем и о том, будет за гробом какая-нибудь жизнь 
и суд или нет; для него все кончалось здесь. И ел он хорошо, с 
обычным аппетитом, и спал крепко, без сновидений. Но однажды 
ночью - это было за три дня до убийства - ему, вероятно, присни
лось что-нибудь очень тяжелое, и проснулся он от собственного 
глухого и хриплого стона. И, услышав этот свой необыкновенный 
и страшный голос, встретив перед глазами тьму, почувствовал 
смертельный ужас и истому. Укрылся одеялом с головой, сжался 
в узловатый комок, подтянув костлявые колени к лицу, и, точно 
в одно мгновение пройдя весь обратный путь от старости к дет
ству, - заплакал тихо и горько и стал просить мокрую, теплую, 
мягкую подушку:

-Пожалейте меня! Придите же ко мне кто-нибудь, придите. 
Пожалейте же меня! О-о-о!..

Ноу него оставалось большое старое тело и гулкий грубый 
голос, и скоро сквозь слезы он почувствовал всего себя, всю свою 
странную позу, и смолк.

И долго лежал молча все в той же странной позе и широко 
открытыми глазами глядел в тьму под одеялом.

А наутро снова надел он генеральское пальто; и еще два дня 
мелькала, отражаясь в лужах, красная подкладка и крутился по 
улицам величавый призрак, мертвец, церемониальным маршем 
ищущий могилы.

Произошло это просто и быстро, точно картина передвину
лась в панораме. На перекрестке, при выходе на маленькую гряз
ную площадь, где по пятницам продавалось сено, - чей-то нере
шительный голос окликнул губернатора:

- Ваше превосходительство?
-А?
Он остановился и повернул голову: к нему через дорогу, 

от глухого забора, расползаясь ногами в грязи, торопливо подхо-
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дили два человека, один в высоких сапогах, другой в ботинках, 
без калош, но с подвернутыми брюками. Вероятно, ему было 
холодно от промоченных ног: лицо у него было зелено-бледное, 
и белокурые волосы точно отделялись от кожи. В левой руке он 
держал свернутый четырехугольник бумаги, а правую глубоко за
пустил в карман.

И сразу стало понятно все: ему - что пришла смерть, им - что 
он знает об этом.

- Извините! - сказал один, и лицо его быстро передернулось.
- Прошение? О чем? - так же ненужно, но точно обязанный 

поддерживать игру, спросил губернатор. Но руки за бумагой не 
протянул.

А тот, все еще держа в левой руке никого не обманывающую 
бумагу и не отдавая ее губернатору, правой тащил запутавшийся 
в подкладке револьвер, морщась от усилий.

Губернатор быстро, искоса, огляделся: грязная пустыня пло
щади, с втоптанными в грязь соломинками сена, глухой забор. 
Все равно уже поздно. Он вздохнул коротким, но страшно глубо
ким вздохом и выпрямился - без страха, но и без вызова; но была 
в чем-то, быть может в тонких морщинах на большом, старчески 
мясистом носу, неуловимая, тихая и покорная мольба о пощаде и 
тоска. Но сам он не знал о ней, не увидали ее и люди. Убит он был 
тремя непрерывными выстрелами, слившимися в один сплошной 
и громкий треск.

Минуты через три прибежал городовой, за ним сыщики и 
народ - как будто все они где-то поблизости, за углом, ожидали 
конца. И труп закрыли. А еще через десять минут ехала уже лаза
ретная фура с красным крестом - и по всему городу стучали, как 
камни, перекрестные вопросы и ответы:

- Убит?
- Наповал.
- А кто? Поймали?
- Нет, убежали. Неизвестные какие-то. Трое.
И весь день возбужденно говорили об убийстве, одни - пори

цая, другие - одобряя его и радуясь. Но за всеми речами, каковы 
они ни были, чувствовался легкий трепет большого страха: что-то 
огромное и всесокрушающее, подобно циклону, пронеслось над 
жизнью, и за нудными мелочами ее, за самоварами, постелями 
и калачами, выступил в тумане грозный образ Закона-Мстителя.

Гимназисточка плакала.

Август 1905 года
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ТАК БЫЛО

I

Стояла на площади огромная черная башня с толстыми кре
постными стенами и редкими окнами-бойницами. Построили ее 
для себя рыцари-разбойники, но время унесло их, и стала она 
наполовину тюрьмою для опасных и важных преступников, на
половину жилищем. Каждое столетие к ней пристраивали новые 
здания, прислоняя их к толстой стене и друг к другу; и мало-по
малу превратилась она в целый городок на скале, с неровным ле
сом труб, башенок и острых крыш. Когда на западе светлело зе- 10 
леноватое небо и в окнах кое-где, то высоко, то низко, зажигались 
огоньки, вся черная громада башни приобретала причудливые и 
фантастические очертания, и почему-то казалось, что у подножия 
ее не обыкновенная мостовая, а море, соленый безбрежный океан.
И думалось о старом, давно умершем и забытом.

На башне были огромные старые часы, видимые издалека.
Их сложный механизм занимал целый этаж, и наблюдал за ним 
одноглазый человек, которому было удобно смотреть в лупу.
От этого он сделался часовщиком и долго возился с маленьки
ми часами, прежде чем ему отдали большие. Тут он почувство- 20 
вал себя хорошо и часто без надобности, днем и ночью, заходил 
в комнату, где медленно двигались зубчатые колеса и рычаги 
и широкими, плавными взмахами рассекал воздух маятник. 
Достигая вершины своего качания, маятник говорил:

- Так было.
Падал, поднимался к новой вершине и добавлял:
- Так будет. Так было - так будет. Так было - так будет.
Такими словами передавал одноглазый часовщик однообраз

ный и таинственный звук маятника; от близости с большими ча
сами он сделался философом, как тогда говорили. 30

Над древним городом, где стояла башня, и над всею страною 
высоко поднимался один человек, загадочный владыка города и 
страны, и его таинственная власть - одного над миллионами - 
была так же стара, как и город. Назывался он королем и прозвище 
носил “Двадцатый”, по числу своих одноименных предшествен-
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ников, но это ничего не объясняло. Как никто не знал начала горо
да, так не знал никто и начала этой странной власти, и, насколько 
хватало человеческой памяти, - в самом глубоком прошлом вы
рисовывался все тот же загадочный образ: одного, который пове-

40 левает миллионами. Была немая древность, над которой уже не 
имела власти человеческая память; но и она изредка раскрывала 
уста: роняла камень, маленькую плитку, исчерченную какими-то 
знаками, обломок колонны, кирпич из разрушенной стены, - и 
в этих знаках уже была начерчена повесть об одном, который по
велевает миллионами. Менялись титулы, имена и прозвища, но 
образ оставался неизменным, как будто бессмертным. По тому, 
что король родился и умирал, как и все, по его виду, присущему 
всем людям, он был человеком; но когда представляли себе ту не
измеримую громаду власти и могущества, какими он обладал, то

50 легче становилось думать, что он Бог. Тем более что и Бог всегда 
изображался похожим на человека, и это не нарушало Его совсем 
особой, непостижимой сущности.

Двадцатый был король. Это значило, что он мог сделать чело
века счастливым и несчастным; мог отнять имущество, здоровье, 
свободу, самую жизнь; по его слову десятки тысяч людей шли на 
войну, убивать и умирать; во имя его творилось справедливое и 
несправедливое, доброе и злое, жестокое и милосердное. И его 
законы были не менее повелительны, чем законы самого Бога; и 
еще тем он был велик, что Бог никогда не меняет Своих законов, 

60 а он мог менять свои постоянно. Далекий или близкий, он всегда 
стоял над жизнью: рождаясь - человек вместе с природою, горо
дами и книгами находил короля; умирая - с природою, городами
и книгами оставлял короля.

История страны, изустная и письменная, являла примеры коро
лей великодушных, справедливых и добрых, и хотя на земле всегда 
существовали люди лучшие, чем они, все же казалось понятным, 
почему они повелевают. Но чаще случалось, что король был худ
шим на земле, лишенным добродетелей, жестоким, несправедли
вым, даже безумным, - но и тогда оставался он загадочным, одним, 

70 который повелевает миллионами, и власть его возрастала вместе 
с преступлениями. Его все ненавидели и проклинали, а он один 
повелевал всеми ненавидящими и проклинающими, - и эта дикая 
власть становилась загадкой, и к страху человека перед человеком 
присоединялся мистический ужас неведомого. И от этого происхо
дило, что мудрость, добродетель и человечность ослабляли власть 
и делали ее спорной, а тирания, безумие и злость укрепляли ее. 
И от этого происходило, что творчество и добро бывали не под 
силу самому могущественному из этих загадочных владык, а в раз
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рушении и зле самый слабый из них превосходил дьявола и все 
адские силы. Жизни он дать не мог, а смерть давал постоянно - 80 
этот таинственный ставленник безумия, смерти и зла; и тем выше 
бывал трон, чем больше костей клалось в основу его.

И в других, соседних странах так же сидели на тронах влады
ки, и власть их терялась в бесконечности времен. Бывали годы и 
столетия, когда в каком-нибудь из государств исчезал таинствен
ный владыка; но никогда еще не случалось, чтобы вся земля была 
свободна от них. А потом проходили столетия, и снова неведомо 
откуда появлялся в государстве трон, и снова сидел на нем некто 
загадочный, непостижимый в слиянии бессилия и бессмертного 
могущества. И загадочностью своею он очаровывал людей: во все 90 
времена встречались среди них такие, и их было много, которые 
любили его больше себя, больше, чем жен своих и детей, и покор
но, как из руки самого Бога, без ропота и сожаления принимали 
от него и во имя его самую жестокую и позорную смерть.

Двадцатый и его предшественники редко показывались наро
ду, и видели их немногие; но все они любили оделять народ сво
ими изображениями, оставляя его на монетах, высекая из камня, 
запечатлевая на бесчисленных полотнах и всюду украшая его и 
совершенствуя художественным вымыслом. Нельзя было сделать 
шага, чтобы не увидеть лица - одного и того же, простого и за- 100 
гадочного лица, множественностью своею насильственно втор
гавшегося в память, покорявшего воображение, приобретавшего 
мнимое вездесущие, как уже было приобретено бессмертие. И от 
этого люди, плохо помнившие своего деда, совсем не знающие 
лица прадеда, хорошо знали лицо владыки, бывшего сто, двести, 
тысячу лет назад. И от этого, как ни просто бывало лицо одного, 
повелевающего миллионами, на нем всегда лежала печать тайны 
и страшной загадки: так кажется всегда загадочным и значитель
ным лицо мертвого, ибо сквозь его привычные знакомые черты 
глядит сама таинственная и могущественная смерть. НО

Так высоко стоял над жизнью король. Люди умирали, и в земле 
исчезали целые роды, а у него только менялись прозвища, как кожа 
у змеи: за одиннадцатым шел двенадцатый, потом пятнадцатый, по
том снова первый, пятый, второй, и в этих холодных числах звучала 
неизбежность, как в движении маятника, отмечающего минуты:

- Так было - так будет.

II

И случилось, что в обширном королевстве, владыкою которо
го был Двадцатый, произошла революция - столь же таинствен
ное восстание миллионов, как таинственна была власть одного. 120
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Что-то странное произошло с крепкими узами, соединявшими 
короля и народ, и они стали распадаться, беззвучно, незаметно, 
таинственно, - как в теле, из которого ушла жизнь и над которым 
начали свою работу новые, где-то таившиеся силы. Все тот же был 
трон и дворец, все тот же Двадцатый, - а власть незаметно умерла, 
и никто не знал часа ее смерти, и все думали, что она только боль
на. Народ потерял привычку повиноваться, и только, - и сразу 
из множества отдельных, маленьких, незаметных сопротивлений 
выросло огромное, непобедимое движение. И как только пере-

130 стал он повиноваться, сразу открылись все его старые, многове
ковые язвы, и с гневом он почувствовал голод, несправедливость 
и гнет. И закричал о них. И потребовал справедливости. И вдруг 
стал на дыбы - огромный, взъерошенный зверь, одною минутою 
свободного гнева мстящий укротителю за все годы унижений и 
пыток.

Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, так не 
уговаривались они и для того, чтобы восстать; и сразу отовсю
ду потекло ко дворцу восстание. Удивляясь самим себе и сво
им делам, позабывая пройденный путь, люди все ближе подби- 

140 рались к трону - уже ощупывали руками его резьбу и позолоту, 
уже заглядывали в королевскую спальню и пробовали сидеть на 
королевских стульях. Король кланялся, и королева улыбалась, и 
многие из народа умиленно плакали, глядя так близко на Двадца
того; женщины гладили осторожными пальцами бархат кафтана и 
шелк королевского платья; мужчины с добродушной суровостью
забавляли королевского ребенка.

Король кланялся, бледная королева улыбалась, а из соседне
го покоя вползала из-под дверей черная струйка крови заколов
шегося дворянина: он не вынес зрелища, когда к кафтану короля 

150 прикоснулись чьи-то грязные пальцы, и убил себя. И, расходясь,
кричали:

- Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился; но было так весело, что и он забывал до

саду, и со смехом, как на карнавале, когда венчают на царство 
пестрого шута, начинал вопить:

- Да здравствует Двадцатый!
Смеялись. А к вечеру - сумрачные лица и подозрительность 

во взорах: как могли они поверить тому, кто уже тысячи лет 
с дьявольской хитростью обманывает свой доверчивый и добрый 

160 народ? Во дворце темно; огромные окна блестят фальшиво и смот
рят мрачно: там задумывают что-то. Там колдуют. Там заклинают 
тьму и вызывают из нее палачей на голову народа; там брезгливо 
вытирают рот после предательских поцелуев и моют ребенка, ко-
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торого осквернил своим прикосновением народ. Быть может, там 
нет никого. Быть может, в огромных и черных залах только за
коловшийся дворянин - и пустота: они исчезли. Нужно кричать, 
нужно вызвать его сюда - если только там есть кто-нибудь живой.

- Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на бледные лица, 

поднятые кверху; торопливо бегут, распластавшись, испуганные 
облака, и фальшиво, загадочно-мертвым светом блистают огром
ные окна.

- Да здравствует Двадцатый!
Смятый часовой колышется в толпе; он потерял ружье и улы

бается; как в лихорадке, звякает прерывисто замок на железных 
дверях; на высоких железных прутьях ограды выросли черные 
чудовищные плоды, скорченные туловища, протянутые руки, 
что-то бледное от неба и черное от земли. Несется груда облаков, 
заглядывающих вниз. Крики. Кто-то зажег факел, и окна дворца 
затуманились, налились кровью и придвинулись к толпе. Что-то 
заползало по стенам и уходит на крышу. Замок молчит. Решетка 
вся обросла людьми и вдруг исчезла, и стало ровно - народ дви
жется.

- Да здравствует Двадцатый!
За окнами забегали бледные огни. Чье-то уродливое лицо 

прижалось к стеклу и пропало. Все светлеет. Огни растут, мно
жатся, движутся взад и вперед, - похоже на странную пляску или 
процессию. Потом огни теснятся, кланяются, - и на балкон вы
ходят король и королева. Сзади их свет, но лица темны, и может 
быть, это не они.

- Огня! Двадцатый, огня! Тебя не видно!
Брызнули огнем факелы по бокам, и в дымной пещере высту

пили два багровые колеблющиеся лица. Вопли в дальних рядах:
- Это не они! Король бежал!
Но ближайшие уже кричат с радостью минувшего испуга:
- Да здравствует Двадцатый!
Багровые лица медленно движутся вверх и вниз, то озаряясь 

ярким красным огнем, то расплываясь в тенях; это они кланя
ются народу. Это кланяются народу девятнадцатый, четвертый, 
второй; это кланяются в багровом дыму те загадочные существа, 
у которых так много непонятной, почти божеской власти, и 
за ними в глубину такого же багрово-дымного прошлого уходят 
убийства, казни, величие, страх. Нужно, чтобы он заговорил, 
нужен человеческий голос; когда он молчит и кланяется своим 
огненным лицом, на него страшно смотреть, как на вызванного 
из преисподней дьявола.
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- Говори, Двадцатый! Говори!
Странный жест рукою, призывающий к молчанию, - стран

ный, повелительный жест, такой древний, как сама власть, - и
210 тихий незнакомый голос, роняющий в толпу древние, странные 

слова:
- Я рад видеть мой добрый народ.
И только? Но разве этого мало? Он рад! Двадцатый рад! Не 

сердись на нас, Двадцатый. Мы любим тебя, Двадцатый, люби и 
ты нас. Если ты нас не будешь любить, мы снова придем к тебе 
в кабинет, где ты работаешь, в столовую, где ты ешь, в спальню, 
где ты спишь, и заставим полюбить себя.

- Да здравствует Двадцатый! Да здравствует король! Да здрав- 
220 ствует господин!

- Рабы!
Кто сказал: рабы? Тухнут факелы. Они уходят. Обратно дви

жутся бледные огни, и окна темнеют, туманятся, наливаются кро
вью и кого-то ищут в толпе. Бегут, озираясь, облака. Был он здесь, 
или это только пригрезилось? Нужно бы пощупать его, коснуться 
руками его одежды, его лица: пусть бы он закричал от испуга или 
от боли.

Расходятся молча, теряя отдельные вскрики в нестройном то
поте ног, полные темных воспоминаний, предчувствий и ужаса.

230 И всю ночь реют над городом страшные сны.

III

Он уже пробовал бежать. Он очаровал одних, он усыпил дру
гих, и уже близок он был к своей дьявольской свободе, когда 
верный сын родины узнал его под личиною грязного слуги. Не 
доверяя памяти, он взглянул на монету с изображением того, - 
и зазвонили тревожно колокола, и дома выбросили испуганных, 
бледных людей: это он! Теперь он в башне, огромной черной баш
не, у которой толстые стены и маленькие оконца; и стерегут его 
верные сыны народа, недоступные подкупу, лести и очарованию.

240 Чтобы не было страшно, стражи пьют, и смеются, и пускают дым 
из трубок прямо ему в лицо, когда со своим отродьем выходит он 
на тюремную прогулку; чтобы он не мог очаровать проходящих, 
они толстыми досками закрыли снизу окна, обвели верх башни, 
по которому он изредка гуляет, и только бродячие облака, озира
ясь, заглядывают ему в лицо. Но он сильнее. Свободный смех он 
превращает в раболепные слезы; сквозь толстые стены он сеет 
измену и предательство, и черными цветами они всходят в на-
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роде, пятная золотой покров свободы, как шкуру хищного зверя. 
Всюду изменники и враги. К границам, сползши со своих тронов, 
сбираются такие же могущественные владыки и приводят орды 
диких, одураченных людей, матереубийц, пришедших убивать 
мать свою, свободу. В домах, на улицах, в загадочной дали лесов 
и деревень, в гордых чертогах народного собрания - всюду ши
пит измена и черною тенью скользит предательство. Горе народу! 
Ему изменили те, кто первый поднял знамя восстания, и их мерз
кий прах уже выброшен из обманутых гробниц, и их черная кровь 
уже напитала землю. Горе народу! Ему изменили те, кому он от
дал душу; ему изменяют избранники, у которых честные лица, 
неподкупно-строгие речи и карманы, полные чьего-то золота.

Уже обыскивали город. Предписано было, чтобы к двенадцати 
часам дня все находились в своих жилищах; и когда в назначен
ный час зазвонил колокол, его зловещие звуки гулко покатились 
по опустевшим, безмолвным улицам. С тех пор как стоял город, 
не бывало в нем такой тишины; безлюдие у фонтанов, закрыты 
магазины, по всей улице от одного конца ее до другого - ни од
ного прохожего, ни одного экипажа. Скользят у молчаливых стен 
встревоженные, изумленные кошки; они не понимают - день это 
или ночь; и так тихо, что, кажется, слышен бархатный стук их 
перебегающих лапок. Редкие удары колокола проносятся вдоль 
улиц, как невидимые черные метлы, и точно выметают город. 
Скрылись и кошки, испуганные чем-то. Безлюдие, тишина.

И на всех улицах показываются одновременно небольшие 
кучки вооруженных людей. Они разговаривают громко и свобод
но топают ногами, и хотя их мало, кажется, что от них больше 
идет беспокойного шума, чем производит его весь город, когда 
движутся в нем сотни тысяч людей и экипажей. Каждый дом по
очередно проглатывает их и снова выбрасывает, и вместе с ними 
выбрасывает одного-двух бледных от злости или красных от 
гнева людей. Они идут, презрительно заложив руки в карманы, - 
в эти странные дни никто не боялся смерти, даже изменники, - 
и пропадают в черной глубине тюрем. Десять тысяч изменников 
нашли верные сыны народа; десять тысяч предателей нашли они 
и ввергли в тюрьмы. Теперь на тюрьмы приятно и страшно взгля
нуть: так полны они, снизу доверху, измены и гнусного преда
тельства. Того и гляди, не выдержат и развалятся стены.

И в этот вечер было в городе ликование. Опустели снова дома, 
и снова наполнились улицы, и черная безграничная толпа закопо
шилась в странном, одуряющем танце, сплетении резких и не
ожиданных движений. Танцевали с одного конца города до друго
го. У редких фонарей, как пенистый прибой у скалы, светлелись
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отдельные всплески, переплетшиеся руки, лица, горящие сме
хом, большие глаза - все кружащееся, исчезающее, меняющееся; 
а дальше, в глубине, неопределенно волновалось что-то черное, 
слитно-раздельное, то крутящееся, как водоворот, то бегущее 
стремительно, как течение. На одном из фонарей болтался кто-то 
повешенный, какой-то изменник, которому не удалось дойти до 
тюрьмы. Его вытянутых ног, жадно стремящихся к земле, каса
лись головы танцующих, и от этого казалось, что он сам танцует, 
что он и есть главный дирижер, управляющий танцами.

300 Потом ходили к черной башне и, задрав головы, кричали в тол
стые стены:

- Смерть Двадцатому! Смерть!
В бойницах светились теплые огоньки: то верные сыны наро

да сторожили тирана. И успокоенные, уверенные, что он здесь и 
не может убежать, кричали больше в шутку, чтобы напугать:

- Смерть Двадцатому!
И уходили, давая место новым крикунам. А ночью снова рея

ли над городом страшные сны, и, как проглоченный и не исторг
нутый яд, жгли его внутренность черные башни и тюрьмы, рас-

310 пертые изменою и предательством.
И уже убивали изменников. Наточили сабель, топоров и кос; на

брали толстых поленьев и тяжелых камней и двое суток работали 
в тюрьмах, изнемогая от усталости. Тут же и спали, где придется; 
тут же пили и ели. Земля уже не принимала жирной крови, и при
шлось набросать соломы, но и она промокла, превратилась в корич
невый навоз. Семь тысяч было убито. Семь тысяч изменников ушли 
в землю, чтобы очистить город и дать жизнь молодой свободе.

Опять ходили к Двадцатому и носили ему напоказ отрублен
ные головы и вырванные из груди сердца. И он смотрел на них.

320 А в народном собрании царило смятение и ужас: искали прика
завшего убивать и не находили его. Но кто-то приказал. Не ты? 
Не ты? Не ты? Но кто же смеет приказывать там, где властью 
пользуется одно лишь народное собрание? Некоторые улыбают
ся - они что-то знают.

- Убийцы!
- Нет! Но мы жалеем родину, а вы жалеете изменников.
Но покой не приходит, и измена растет, и множится, и забирает

ся в самое сердце народа. Столько принято страданий, столько про
лито крови, - и все напрасно! Сквозь толстые стены он, таинствен- 

330 ный владыка, продолжает сеять измену и очарование. Горе свободе! 
С запада приходят страшные вести о страшных раздорах - о битвах, 
об отколовшейся части безумного народа, с оружием поднявшегося 
на мать свою, свободу. С юга несутся угрозы; с севера и востока все
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ближе подступают сползшие с тронов своих загадочные владыки и 
их дикие орды. Откуда бы ни шли облака, они напитаны дыханием 
врагов и изменников; откуда бы ни дул ветер, с севера или с юга, 
с запада или востока, - он приносит ропот угроз и гнева и радостью 
отдается в ухе того, кто заключен в башне, и погребальным звоном 
в ушах граждан. Горе народу! Горе свободе! Луна по ночам ярка и 
блестяща, как над развалинами, а солнце каждый вечер заходит в ту
ман, и его душат черные наплывающие тучи, горбатые, уродливые, 
чудовищные. Наседают, душат и вместе, одной багровой грудой, 
проваливаются за горизонт. Недавно ему удалось на минуту про
рваться сквозь тучи, - и какой это был печальный, и страшный, и ис
пуганный луч! Торопливый и нежный, он прижался к вершинам де
ревьев, домов и церквей, взглянул большими, яркими и страшными 
глазами - потемнел, растаял, угас, и точно горный взъерошенный 
хребет опрокинулась туча в далекий океан, унося с собою солнце. 
Горе народу! Горе свободе!

А на башне одноглазый часовщик, которому так удобно смо
треть в лупу, ходит между колесами и колесиками, между рычаж
ками и канатами, и, склонив голову набок, смотрит на движение 
огромного маятника.

- Так было - так будет. Так было - так будет.
Однажды, когда он был еще молод, часы испортились и оста

новились на целых двое суток. И это было так страшно: как будто 
все время сразу начало падать куда-то, всею своею незримою мас
сою. А когда часы поправили, стало опять хорошо: теперь время 
плывет сквозь пальцы, падает по капельке, режется на маленькие 
кусочки, отпадает по вершочку. Медный огромный диск тускло 
поблескивает при движении, мелькая желтым в прищуренном 
глазу, и голубь воркует где-то на карнизе.

- Так было - так будет. Так было - так будет.

IV

Уже была низвергнута тысячелетняя монархия. Поименного 
голосования не нужно было: поднялись все, кто был в народном 
собрании, и сверху донизу оно наполнялось стоящими, как будто 
выросшими людьми. Поднялся и тот больной депутат, которого 
принесли в кресле: поддерживаемый друзьями, он выпрямил ста
рые, разбитые параличом ноги и встал, похожий на высокий вы
сохший пень, поддерживаемый двумя молодыми деревцами.

- Республика принята единогласно, - говорит кто-то звонким 
голосом, ликование которого он напрасно старается сдержать.
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Но все стоят. Проходит минута, другая; уже на площади, пол
ной ожидающего народа, поднялся громоподобный, радостный 
рев, - а здесь молчание и тишина, как в церкви, и суровые, вели
чаво-серьезные люди, застывшие в позе гордого почтения. Перед 
кем стоят они? Короля уже нет; нет и Бога, этого короля и тирана 
неба, - уже давно низвергнут и Он с Своего небесного престо-

380 ла. Они стоят перед свободой. Старый депутат, у которого много 
лет старческою дрожью дрожала голова, теперь держит ее молодо 
и гордо; вот легким движением руки он отстранил друзей - он 
стоит один, - свобода совершила чудо! Уже давно отвыкли пла
кать эти люди, живущие среди бурь, мятежа и крови, а теперь они 
плачут. Жестокие орлиные глаза, спокойно, не мигая смотревшие 
на кровавое солнце революции, не выдержали мягкого блеска 
свободы и плачут.

Молчание в зале. Гул за окнами. Вырастая в силе и обшир
ности, он теряет остроту; ровный и могучий, он напоминает гул

390 безбрежного океана. Теперь все эти люди свободны. Свободен 
умирающий, свободен рождающийся, свободен живущий. Рухну
ла таинственная власть одного, тысячи лет державшего в оковах 
миллионы, распались черные своды тюрьмы - и ясное небо над 
головою.

- Свобода! - шепчет кто-то тихо и нежно, как имя возлюблен
ной.

- Свобода! - говорит кто-то, задыхаясь от безмерной радости, 
весь стремление, весь вдохновение и полет.

- Свобода! - звучит железо.
400 - Свобода! - поют струны.

- Свобода! - грохочет многоголосый океан.
Он умер, старый депутат. Не выдержало сердце его безмерной 

радости и остановилось, и последним биением его было: свобода. 
Счастливейший из людей! В могильную таинственную сень он 
унесет с собою бесконечный сон о молодой свободе.

Ожидали в городе безумств, но их не было. Дыхание свободы 
облагородило людей, и они стали кротки, и нежны, и целомудрен
ны в проявлениях радости, как девушки. Даже не плясали. Даже 
не пели почти. Только глядели друг на друга, только ласкали друг

410 друга осторожным прикосновением рук: так приятно ласкать 
свободного человека и глядеть в его глаза! И никого не повеси
ли. Нашелся безумец, который крикнул в толпе: “Да здравствует 
Двадцатый!” - закрутил усы и приготовился к короткой борьбе 
и длительной агонии в смертоносных объятиях рассвирепевшего 
народа. И некоторые уже нахмурились, но другие, большинство, 
только удивились и с любопытством начали разглядывать крик-
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нувшего, как на пристани толпа зевак рассматривает привезен
ную из Бразилии обезьяну.

И отпустили его.
О Двадцатом вспомнили только поздней ночью. Кучка граж

дан, никак не могших расстаться с этим великим днем и решив
ших бродить до рассвета, случайно вспомнила о Двадцатом и на
правилась к башне. Черная, она почти сливалась с небом и в тот 
момент, когда подошли граждане, глотала какую-то звезду. Ма
ленькая, яркая звездочка подошла близко, сверкнула - и пропала 
в темном пространстве. Довольно низко над землею тепло свети
лись два маленькие оконца: то бодрствовали стражи.

Пробило два часа.
- Знает он или нет? - сказал один из пришедших, тщетно 

всматриваясь в черную громаду и пытаясь разгадать ее. От стены 
отделился какой-то темный силуэт, и вялый, утомленный голос 
ответил:

- Он спит, граждане.
- Кто вы, гражданин? Вы испугали меня: вы ходите тихо, как 

кошка.
С разных сторон придвинулись еще несколько темных силуэ

тов и молча остановились перед пришедшими.
- Что же вы не отвечаете? Если вы призрак, то поскорее про

валивайтесь: собрание отменило привидения.
Так же вяло неизвестный ответил:
- Мы сторожим тирана.
- Вас назначила коммуна?
-Нет. Мы сами. Нас здесь тридцать шесть человек. Было 

тридцать семь, но один умер. Мы сторожим тирана. Два месяца, 
может быть больше, мы живем у этих стен. Мы устали.

- Нация благодарит вас. Вы знаете, что произошло сегодня?
- Да, мы слышали что-то. Мы сторожим тирана.
- Что теперь республика - свобода?
- Да. Мы сторожим тирана. Мы устали.
- Поцелуемтесь, братья!
Холодные губы вяло прикоснулись к горячим устам.
- Мы устали. Он так лукав и опасен. Мы день и ночь смотрим 

во все окна и двери. Я смотрю вон в то окно: вы его сейчас не най
дете. Так вы говорите: свобода? Это хорошо. Но нам нужно идти 
на свои места. Будьте спокойны, граждане: он спит. Мы получаем 
сведения через каждые полчаса. Он спит.

Силуэты закачались - отодвинулись - пропали, точно ушли 
в стену. Черная башня стала как будто еще выше, и от левого зубца 
к городу протянулась такая же темная бесформенная туча. Каза-
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460 лось, что башня растет и протягивает руки. В сплошном мраке 
стены вдруг вспыхнул огонь и погас - что-то похожее на сигнал. 
Туча протянулась над городом и пожелтела от зарева огней; замо
росил дождь. Было тихо и беспокойно.

Вправду ли он спит?

V

Прошло еще несколько дней в новых и сладостных ощущени
ях свободы - и снова, как черные жилы в белый мрамор, всюду 
протянулись темные нити недоверия и страха. С подозрительным 
спокойствием тиран принял весть о своем низложении, - как мо-

470 жет быть спокоен человек, лишаемый царства, если только не за
думал он чего-то страшного? И как может быть спокоен народ, 
если в среде его живет некто загадочный, одаренный пагубной 
силой очарования? Низверженный, он продолжает быть страш
ным; заключенный, он свободно проявляет свою дьявольскую 
власть, возрастающую на расстоянии. Так земля, темная вблизи, 
кажется яркою звездою, если смотреть на нее из глубины синего 
пространства. Да и вблизи - над его страданиями плачут. Виде
ли женщину, целовавшую руку у королевы; видели стража, смах
нувшего с глаз слезу; слышали оратора, призывавшего к мило-

480 сердию. Как будто даже теперь он не счастливее тысяч людей, 
которые никогда не видали света и которых снова и снова хотят 
принести ему в жертву. Кто поручится, что завтра же страна не 
вернется к старому безумию и на коленях не поползет умолять 
его о прощении и снова не воздвигнет трона, разрушенного с та
ким трудом, с такою болью!

Ощетинившись от ярости и страха, многомиллионный народ 
прислушивается к речам народного собрания. Странные речи, пу
гающие слова! О его неприкосновенности говорят - о том, что он 
неприкосновенен, что его нельзя судить, как судят всех, что его

490 нельзя наказывать, как наказывают всех, что его нельзя умерт
вить, потому что он король. Следовательно, короли еще суще
ствуют! И говорят это, клянясь в любви к народу и свободе, го
ворят люди испытанной честности, ненавистники тирании, сыны 
народа, вышедшие из глубины недр его, истерзанных беспощад
ною и святотатственною властью королей. Зловещая слепота!

Уже большинство склоняется на сторону низложенного - 
словно желтый туман, идущий от башни, ворвался в святые чер
тоги народного разума, и слепит ясные очи, и душит молодую 
свободу - молодую невесту в белых цветах, обретшую смерть
174



в час брачного торжества. Тоска и отчаяние закрадываются 
в сердца, и много рук судорожно нащупывают оружие: лучше 
умереть вместе с Брутом, чем жить с Октавианом.

Последние возгласы, полные смертельного негодования:
- Вы хотите, чтобы в стране был только один человек и три

дцать пять миллионов скотов!
Да, они хотят. Они молчат, потупив глаза, они устали бороть

ся, устали желать - и в их утомлении, в их потягиваниях и зевках, 
в их бесцветных, но магически действующих холодных речах уже 
чудятся очертания трона. Отдельные возгласы - тусклые речи - и 
слепое молчание единодушного предательства. Гибнет свобода, 
бедная невеста в белых цветах, обретшая гибель в час брачного 
торжества.

Но - чу! Слышен топот. Идут. Словно десятки гигантских 
барабанов отбивают густую тревожную дробь. Трам-трам-трам. 
Идут предместья. Трам-трам-трам. Идут защищать свободу! Рам- 
рам-рам. Горе изменникам! Трам-трам-трам. Горе предателям!

- Народ просит разрешения пройти перед собранием.
Но разве можно удержать падающую лавину? Кто осмелится 

сказать землетрясению: досюда земля твоя, а дальше не трогай!
Распахиваются двери: вот они, предместья! Землистые лица. 

Обнаженные груди. Бесконечная фантастика разноцветного 
тряпья, заменяющего одежду. Восторг порывистых, несдержан
ных движений. Зловещая стройность беспорядка; марширующий 
хаос. Трам-трам-трам. Глаза, горящие огнем. Пики, косы, трезуб
цы. Колья из ограды. Мужчины, женщины и дети. Трам-трам- 
трам.

- Да здравствуют представители народа! Да здравствует сво
бода! Смерть изменникам!

Депутаты улыбаются, хмурятся, приветливо кланяются. Голо
ва кружится от этого пестрого бесконечного движения: как буд
то стремительная река пробегает в пещере. Все лица становятся 
похожи на одно; все крики сливаются в один сплошной одно
образный гул; топот ног делается похож на стук дождя по крыше - 
усыпляющий, парализующий волю, внедряющийся в сознание. 
Гигантская крыша, гигантские капли.

- Там-там-там.
Идут час, идут два и три. По-видимому, уже наступила ночь. 

Чадят багрово-красные огни. Оба отверстия - и то, откуда народ 
вливается, и то, куда он пропадает, - черны, как две раскрытые 
пасти: словно черная, отливающая медью и железом лента продер
гивается из одной в другую. Утомленные глаза рисуют миражи. То 
бесконечный ремень; то огромный, распухший, волосатый червяк;
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тем, кто сидит над дверью, кажется, что они на мосту и они начи
нают плыть. Минутами ясное и необыкновенно живое сознание: 
так это народ! И гордость, и чувство силы, и жажда великой, еще 
невиданной свободы. Свободный народ - какое счастье!

- Трам-трам-трам.
Уже восемь часов идут они, и еще не видно конца. С обеих 

сторон - и с той, откуда народ является, и с той, куда он пропа-
550 дает, - гремит революционная песня. Слова едва слышны; отчет

ливо выделяются только музыкальные такты, падения и подъе
мы, мгновенная тишина и грозные взрывы. К оружию, граждане! 
Сбирайтесь в батальоны! Идем - идем!

Идут.
Голосования не нужно. Еще раз спасена свобода.

VI

Настал великий день суда над королем. Таинственная власть, 
древняя, как мир, должна дать ответ - народу, который она пора
бощала тысячи лет, миру, который она позорила, как торжествую-

560 щая бессмыслица. Лишенная шутовских погремушек и золоченого 
трона, лишенная громких титулов и всех этих странных символов 
власти - обнаженная, предстанет она перед народом и даст ясный 
ответ: почему она была властью, что дало ей силу и право повеле
вать миллионами в лице одного, безнаказанно творить зло и наси
лие, лишать свободы, причинять смерть и поранения? Двадцатый 
осужден заранее совестью всего народа; пощады ему нет и не может 
быть, - но пусть перед казнью он откроет свою таинственную душу, 
пусть ознакомит людей не с делами своими - они всем известны, - 
но с мыслями и чувствами царей. Мифический дракон, пожиравший

570 девушек и в ужасе державший страну, связан цепями, притащен 
на городскую площадь, и сейчас увидят люди его чешуйчатую спи
ну, его раздвоенный язык, его жестокую пасть, дышащую огнем.

Чего-то боялись. Уже с ночи по тихим улицам двигались в раз
ные стороны войска, заливая площади, проезды, одевая весь путь 
короля щетиной штыков, стеною сумрачных, торжественно-стро
гих лиц. Над черными силуэтами зданий и церквей, острых, квад
ратных, странно неопределенных в предутреннем сумраке, слабо 
засветилось желтоватое облачное небо, холодное городское небо, 
старое, как дома, покрытые копотью и ржавчиной. Точно гравюра

580 в одной из темных зал старого рыцарского замка.
Город спал в суровом ожидании великого и страшного дня, а 

по улицам, сдерживая грузный топот ног, тихо двигались строй-
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ные массы граждан, превращенных в солдат, с наглым грохотом, 
опустив подбородки к земле, проползали пушки, и у каждой мер
цал красноватый огонек фитиля. Командовали отрывисто, впол
голоса, почти шепотом - точно боялись разбудить кого-то, кто 
спит ненадежно и чутко. Боялись ли за короля, за его безопас
ность, или боялись самого короля, - этого не знал никто; но все 
знали, что нужно подготовиться, нужно вызвать и собрать всю 
силу, какая есть у народа.

Долго не разгорался день; желтые сплошные облака, пуши
стые, грязные, точно смазанные мокрой тряпкой, угрюмо висели 
над колокольнями; и только в тот момент, когда король выходил 
из башни, в голубом прорыве вспыхнуло солнце. Счастливое 
предзнаменование для народа, грозное предостережение тирану.

Везли его так: в узком коридоре из сплошной неразрывной 
линии войск двигались вооруженные отряды: один, другой, деся
тый - нельзя сосчитать; потом пушки: грохочут, грохочут; потом 
в тесных объятиях ружей, сабель и штыков еле движется темная 
карета. И снова пушки и отряды. И на всем многоверстном пути, 
и впереди кареты, и сзади, и вокруг нее, - тишина. В одном месте 
на площади раздался неуверенный крик нескольких голосов:

- Смерть Двадцатому!
Но, не подхваченный толпою, разрозненно смолк. Так в обла

ве на кабана тявкают только шавки, а те, кто будет терзать и будет 
растерзан, молчат, накопляя ненависть и силу.

В собрании сдержанный шум и разговоры. Уже несколько ча
сов ждут они так медленно ползущего тирана и в возбуждении 
расхаживают по коридорам, ежеминутно меняют места, смеются 
без повода, болтают оживленно о чем-то. Но многие сидят не
подвижно, в позе каменных изваяний - на камень они похожи и 
лицами своими. Молодые лица, но старые, глубокие морщины, 
точно прорубленные топором; жесткие волосы; глаза, то зловеще 
ушедшие в глубину черепа, то напряженно выдвинутые вперед, 
широкие, многообъемлющие, как будто лишенные ресниц, - фа
келы в черных нишах тюремной ограды. Нет в мире страшного, 
на что не могли бы бестрепетно взглянуть эти глаза; нет в мире 
жестокого, печального, призрачно-смутного, перед чем дрогнул 
бы этот взор, добела раскаленный в горниле революции. Те, кто 
первый начал это великое движение, давно умерли, рассеяны 
по земле, забыты; забыты их мысли, чаяния и мечты. Бывалый 
гром их речей кажется побрякушкою в руках ребенка; их великая 
свобода, о которой они мечтали, кажется постелькою для детей 
с тонким пологом от мух и яркого света дня. Маленькие, странные 
люди, пигмеи, подточившие гору. А эти - взращенные среди бурь
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и живые в бурях; любимые дети грозных дней - окровавленных 
голов, которые носят на пиках, как тыквы; мясистых, губчатых 
сердец, из которых выжимают кровь; могучих, титанических ре
чей, где слово острее кинжала и мысль беспощадней, чем порох.

630 Покорные только воле державного народа, они вызвали призрак 
таинственной власти - и сейчас, холодные, как ученые анатомы, 
как судьи, как палачи, они исследуют его голубое сияние, пугаю
щее невежд и суеверцев, разнимут его призрачные члены, найдут 
черный яд тирании и предадут его последней казни.

Вот стихает шум за стенами, и тишина становится глубокой 
и черной, как ночное небо; вот громыхают, приближаясь, пуш
ки. Смолкают. У входа легкое движение. Все сидят - они должны 
встретить тирана сидя. Стараются казаться равнодушными. Груз
ный топот распределяемых по зданию отрядов, тихое бряцание

640 оружия. За стенами догромыхивают последние пушки. Железным 
кольцом облегают они здание, жерлами наружу, навстречу всему 
миру - западу и востоку, северу и югу.

Вошло что-то маленькое.
С верхних, отдаленных скамей - это толстенький, низенький 

человечек с быстрыми, но неуверенными движениями. Вблизи - 
это среднего роста толстяк, с большим, побагровевшим от холода 
носом, обвисшею кожею на щеках, маленькими тусклыми глазка
ми, - выразительная смесь добродушия, ничтожества и глупости. 
Он ворочает головою, не зная, кланяться ему или нет, и слегка кла-

650 няется; стоит нерешительно на раздвинутых ногах, не зная, можно 
ему сесть или нет. Все молчат, но сзади стоит стул, по-видимому, 
для него, и он садится сперва немного, потом больше, потом прини
мает величественную позу. По-видимому, у него насморк. Тороп
ливо вытаскивает платок и с наслаждением сморкается в два прие
ма, каждый раз издавая носом резкий трубный звук. Оправляется, 
прячет платок и величественно замирает. Он готов.

Это и был Двадцатый.

VII

Ожидали короля, а явился шут. Ожидали дракона, а пришел
660 носатый буржуа с носовым платком. Смешно, и странно, и не

много жутко. Уж не произошло ли подмены?
- Это я - король,- говорит и Двадцатый.
Да, это он: какой смешной! Вот так король! Улыбались, пожи

мали плечами, еле сдерживая смех, и посылали друг другу с кон
ца в конец насмешливые улыбки и приветливые жесты, и точно 
спрашивали:
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- Хорош?
Депутаты - те были очень серьезны, ужасно серьезны, даже 

бледны; вероятно, их подавляла ответственность, но народ тихо 
веселился. Как удалось ему пробраться в собрание? Так же как 
проходит вода: он просочился - в высокие окна, в какие-то щели, 
чуть ли не в замочные скважины. Сотни оборванных, пестро и 
фантастически одетых, но чрезвычайно приветливых и вежливых 
незнакомцев. Тесня депутата, они спрашивают:

- Я не помешаю вам, гражданин?
Очень вежливы. Целыми темными гнездами, как птицы, они 

лепятся на подоконниках, загораживая свет, и что-то телеграфи
руют руками вниз, на площадь. По-видимому, что-то смешное.

Но депутаты были серьезны, очень серьезны, даже бледны. Как 
увеличительные стекла, они наводят свои выпуклые глаза на Два
дцатого, смотрят долго и странно - и хмуро отворачиваются. Некото
рые совсем закрыли глаза: видимо, им противно смотреть на тирана.

- Гражданин депутат! - с веселым ужасом шепчет один из при
ветливых незнакомцев. - Вы посмотрите, как горят глаза у тирана.

Не поднимая опущенных век:
-Да.
- Как он упился нашей кровью!
-Да.
- Однако вы не из болтливых, гражданин!
Молчание. А внизу уже бормочет что-то Двадцатый. Он не 

понимает, в чем можно его обвинить. Он всегда любил свой на
род, и народ любил его. И теперь он любит народ, несмотря на 
все оскорбления, и если думают, что народу лучше республика, то 
пусть будет республика: он ничего против этого не имеет.

- Но зачем же тогда ты призвал других тиранов?
- Я их не звал, они сами пришли.
Ответ лживый: найдены в тайнике документы, устанавливаю

щие факт переговоров. Но он запирается - грубо и глупо, как пер
вый попавшийся пройдоха, уличенный в мошенничестве. Он даже 
обижается: в сущности, он всегда думал только о народе. Неправда, 
что он жесток, - он всегда миловал, кого можно было помиловать; 
неправда, что он разорил государство: он тратил на себя так мало, как 
всякий небогатый гражданин. Он никогда не был ни развратником, 
ни мотом. Он любит греческих и латинских классиков и столярное 
мастерство; в его рабочем кабинете вся мебель сделана его руками.

Это правда. Да если всмотреться, то и вид он имеет скромного 
буржуа: таких толстяков с большими носами, издающими трубный 
звук, много можно встретить по праздникам на реке, где они целыми 
часами ловят рыбу. Ничтожные, смешные люди с большими носами.
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Но ведь он же был король! Что же это значит? Тогда всякий 
может быть королем; тогда безграничным повелителем над людь
ми может стать и горилла? И ей воздвигнут золоченый трон, и 
ей будут воздавать божеские почести, и она будет устанавливать 
законы жизни для людей - горилла с волосатым телом, жалкий 
пережиток, шатающийся по лесам.

Уже кончается короткий осенний день, и народ начинает вы
ражать нетерпение: зачем так долго возятся с тираном? Уж не 
новая ли измена? В полутемной комнате, где тихо, встречаются

720 два представителя, ушедшие из собрания. Они присматриваются, 
узнают друг друга и молча ходят рядом, почему-то избегая при
косновений. Ходят.

- Но где же тиран? - внезапно вспыхивает один и схватывает 
другого за плечо. - Скажи мне - где тиран?

- Не знаю. Мне стыдно идти туда.
- Ужасные мысли! Неужели ничтожество и есть тирания? Не

ужели ничтожные и есть тираны?
- Не знаю. Мне стыдно.
Было тихо в маленькой комнате, но отовсюду - со стороны со-

730 брания, с площади, где толпился народ, - приносился ровный гул. 
Быть может, каждый говорил тихо, а вместе получался стихийный 
грохот, подобный грохоту далекого океана. На стенах забегали крас
ные полосы и пятна - по-видимому, внизу за окнами зажгли факелы. 
Где-то поблизости послышался грузный топот ног и тихое бряцание 
оружия: сменяли караулы. Кого они караулят: неужели этого?

- Его нужно выбросить из страны.
- Нет. Народ не позволит. Его нужно убить.
- Но ведь это же будет новый обман.
Багровые пятна прыгают по стене, ползут и мечутся смутные

740 дымчатые тени: словно в неясном сне проходят кровавые дни 
прошлого и настоящего - и нет им конца. Гул на площади растет; 
уже чудятся отдельные вскрики.

- Первый раз в жизни я почувствовал сегодня страх.
- И отчаяние. И стыд.
- И отчаяние. Дай мне руку, брат. Какая холодная!.. Здесь, пе

ред лицом неведомой опасности, в минуту великого стыда покля
немся, что не мы предадим несчастную свободу. Мы погибнем, я 
это почувствовал сегодня, но, погибая, крикнем: “Свобода! Сво
бода, братья!” Так крикнем, чтобы весь мир рабов содрогнулся

750 от ужаса. Крепче жми мне руку, брат!
Было тихо, и багровые пятна вспыхивали на стенах, и дым

ные молчаливые тени двигались куда-то, а за окнами все ярост
нее грохотала бездна. Словно сорвался страшный ветер - с севера
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и юга, с запада и востока - и поднял страхом трепещущую массу. 
Обрывки песен - вой, - и в хаосе звуков огромными, зубчатыми 
черными линиями выведенное слово:

- Смерть!.. Смерть тирану!
Они стояли, и слушали, и думали о чем-то. Время уходило, а 

они все стояли, неподвижные среди беснующихся теней огня и 
дыма, и казалось, что уже тысячи лет стоят они. Тысячи прозрачных 760 
лет окружали их великим и грозным молчанием вечности, а тени 
бесновались, а крики поднимались и падали и подходили к окнам, 
как вздыбившаяся вода. Минутами ясно можно было уловить зага
дочный и жуткий ритм волны и грохот обрушивающегося прибоя.

- Смерть!.. Смерть тирану!
Шевельнулись.
- Что же, пойдем туда.
- Пойдем. Глупец! Я думал, что сегодняшний день кончит 

борьбу с тиранией.
- Она только еще начинается. Идем! 770
Темные коридоры, ступени каменных лестниц, какие-то совсем

безмолвные, прохладные залы, глухие, как погреба, - и внезапно 
блеснул свет, пахнуло жаром, как из раскаленного горна, застучал 
в уши частый говор, бессвязный и общий, как будто сотни попугаев 
в клетках наперебой говорили каждый свое. Еще одна раскрытая 
низенькая дверь - и под ногами огромная яма, пестро унизанная 
головами, полутемная, чадная; задыхающиеся без воздуха красные 
язычки свеч. Где-то говорят, рукоплескания; по-видимому, кончил.

На дне провала, среди двух оплывающих свеч фигурка Два
дцатого. Он вытирает лоб платком, низко нагибается над столом и 780 
что-то невнятно бубнит - это он читает свою первую защититель
ную речь. Как ему жарко! Да ну же, Двадцатый! Ведь ты король. 
Возвысь свой голос, облагородь топор и палача!

Нет. Бормочет что-то - глупец, трагически-серьезный.

VIII
На казнь короля многие смотрели с крыш; но и на крышах 

не хватило места для всех желающих, и некоторым так и не при
шлось увидеть, как казнят королей. А высокие узкие дома, с эти
ми странными, черными, шевелящимися волосами вместо крыш, 
стали как живые; и раскрытые окна у них похожи были на черные 790 
мигающие глаза. За домами торчали в небе тупые и острые коло
кольни, как будто обыкновенные, - но если вглядеться, то неко
торые линии у них, поперечные, были слишком черны и словно 
шевелились. Это тоже был народ. Оттуда уже совсем ничего не 
видно было, но они - смотрели.
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С крыш эшафот казался маленьким, как детская игрушка, - 
что-то вроде опрокинутой детской тачки со сломанными ручка
ми. Отдельные люди около эшафота - единственные отдельные 
люди, которые были видны на всей площади, так как остальное

800 слилось в одну неразрывную, слитную массу, похожую на свое
образный черный газон, - отдельные люди смешно напоминали 
муравьев, поднявшихся на задние ножки. Все казалось плоским, а 
они медленно и трудно взбирались на какие-то невидимые ступе
ни и суетились. И так странно было, что рядом, на крыше, стоят 
большие люди с большими головами, ртом, носами.

Били барабаны.
Подплыла к эшафоту маленькая черная каретка, и долго ниче

го нельзя было разобрать. Потом отделилась кучка и очень мед
ленно поднялась на невидимые ступени. Разбилась на части, рас-

810 ползлась, и посередине остался один маленький.
Били барабаны. Сердце замирало. Вдруг хрипло, оборван

ной линией замолкла барабанная дробь. Стало тихо. Одинокая 
фигурка подняла ручку, опустила, опять подняла. Должно быть, 
говорит, но ничего не слышно. Что он говорит? Что он говорит? 
Рванулись барабаны, затрещали, рассыпались, разорвали воздух 
на миллиарды дрожащих частиц, мешающих смотреть.

На эшафоте какое-то движение. Маленькая фигурка исчезла. 
Казнят. Трещат барабаны, и вдруг сразу, той же хриплой, рассы
пающейся линией смолкают. Тихо. На том месте, где только что 

820 стоял Двадцатый, новая фигурка с протянутой рукой. А в руке 
что-то крохотное, светлое с одной стороны, темное - с другой, 
как булавочная головка, окрашенная в две краски. Это и была го
лова короля. Наконец-то...

...Куда-то умчали, гикая и давя людей, гроб с телом короля и 
головою: боялись, что ярость народа не пощадит и останков тира
на. А народ был страшен. Проникнутый старым рабьим страхом, 
он все еще не верил, что это могло случиться, что неприкосновен
ный, недосягаемый, могущественный владыка сложил голову под 
топором палача, - отчаянно и слепо ломился он к эшафоту: гла- 

830 за часто обманывают, и слух часто лжет, - нужно пощупать эша
фот, нужно вдохнуть запах королевской крови, по локоть омочить 
в ней руки. Дрались, душили, падали и визжали. Что-то мягкое, 
как сверток тряпья, упрямо перекатывается под ногами. Задавлен
ный. Еще и еще. Добравшись до груды обломков, оставшихся 
от эшафота, дрожащими руками отламывали кусочки, отдирали 
ногтями, ломая их, жадно и слепо хватали целые бревна и тут же 
в нескольких шагах падали под их тяжестью. И толпа смыкалась 
над головою упавших, а бревно, как живое, выныривало наверх, 
плыло по какому-то течению, снова ныряло, выставляя наружу
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иззубренный конец, и где-то пропадало. Находили лужицу еще не 
всосавшейся и не растоптанной крови и макали в нее платки, одежду; 
многие мазали кровью губы и ставили на лбу какие-то странные знач
ки - кровью короля совершали помазание на новое царство свободы.

Опьянели от дикой радости. Без пения, без слов, кружились, за
дыхаясь в танце; бежали куда-то, поднимая к небу окровавленные 
тряпки, разливались по городу, неся с собою крики, гул и неудер
жимый, странный хохот. Пробовали петь, но песня была слишком 
медленна, слишком плавна и ритмична, и снова переходили к хохо
ту и крику. Ходили благодарить собрание за освобождение отече
ства от тирана, но по дороге увлеклись преследованием какого-то 
изменника, крикнувшего: “Король умер, - да здравствует король! Да 
здравствует Двадцать Первый!” И разбежались. Кого-то повесили.

Многие из тех, кто продолжал тайно любить короля, не выдер
жали мысли, что он казнен, и сошли с ума; многие, даже трусы, 
убили себя. До последней минуты они чего-то ждали, на что-то на
деялись и верили в успех своих молитв; а когда казнь совершилась, 
они впали в отчаяние и одни угрюмо и тускло, другие яростно, с бо
гохульством, пронизали себя ножами. Были такие, что в дикой жаж
де мученичества выбегали на улицу, навстречу несущейся лавине 
народа, и бешено кричали: “Да здравствует Двадцать Первый!”

И погибали.

Кончался день, и подступала к городу ночь - суровая и правди
вая ночь, ибо нет у нее глаз на видимое. В городе было еще светло 
от огней, а река под мостом была черна, как растворенная сажа; 
и только там, на повороте, где за широкой тупой башней умирал 
бледный и холодный закат, тускло блестела она холодными отсве
тами полированного металла. На мосту стояли двое и, облокотив
шись на камень, смотрели в загадочную и темную глубину.

- Ты веришь, что сегодня наступила свобода? - спросил один, 
спросил тихо, потому что в городе еще горели огни, а река под 
мостом чернела.

- Посмотри, вон плывет труп, - сказал другой, сказал тихо, потому 
что труп был близко и смотрел вверх синим пятном широкого лица.

- Их много теперь плывет по реке. Они плывут в море.
- Я не верю в ихнюю свободу. Они слишком радуются смерти 

Ничтожного.
Из города, где горели еще огни, принесся гул голосов, смеха и 

песен. Там еще было весело.
- Нужно убить власть, - сказал первый.
- Нужно убить рабов. Власти нет - есть только рабство. Вон 

еще труп и еще. Как их много! Откуда они выплывают? Они так 
внезапно появляются под мостом.
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- Но ведь они любят свободу.
- Нет, они только боятся бича. Когда они полюбят свободу, 

они станут свободны.
- Пойдем отсюда. Меня тошнит от вида трупов.
И они повернулись, чтобы идти, и тут - когда в городе еще 

горели огни, а река была черна, как разведенная сажа, они уви-
890 дели нечто тяжелое и смутное, рожденное тьмою и светом. 

Со стороны, противоположной закату, где река терялась в черных 
берегах и густая тьма копошилась, как живая, подымалось что- 
то огромное, бесформенное, слепое. Поднялось и остановилось 
неподвижно, и, хотя у него не было глаз, оно смотрело, и, хотя 
у него не было рук, оно протягивало их к городу, и, хотя оно было 
мертво, оно жило и дышало. Было страшно.

- Это туман над рекою, - сказал один.
- Нет, это облако, - сказал другой.
Это было и облако и туман.

900 - Оно как будто смотрит!
Оно смотрело.
- Оно как будто слышит!
Оно слышало.
- Оно идет сюда!
Нет, оно стояло неподвижно. Оно стояло неподвижно, огром

ное, бесформенное, слепое, и на странных выпуклостях его крас
нели отблески городских огней, а внизу у его ног терялась в чер
ных берегах черная река, и тьма копошилась, как живая. Угрюмо 
покачиваясь, плыли туда трупы и пропадали в темноте, и новые

910 безмолвно приходили на их место и покачиваясь уходили - бес
численные, тихие, думающие о чем-то своем, таком же черном и 
холодном, как уносящая их вода.

А на высокой башне, откуда рано утром увезли короля, крепко 
спал под маятником одноглазый часовщик. В этот день он был дово
лен тишиною башни и даже пел, - одноглазый пел! - и до самой тем
ноты любовно прохаживался между колесами и рычагами. Потрогал 
канаты, посидел на лесенке, болтая ногами и мурлыча, а на маятник 
глядеть не стал, так как делал вид, что сердится на него. А потом ис
коса взглянул и рассмеялся, - и хохотом ответил обрадованный ма- 

920 ятник. Качался, улыбался широко своею медною рожею и хохотал:
- Так было - так будет. Так было - так будет.
- Ну-ну? - поощрял одноглазый, покатываясь со смеху.
- Так было - так будет!
А когда наступила темнота, одноглазый тут же лег спать и 

крепко заснул; но маятник не спал и всю ночь носился над его 
головою, навевая странные сны.

Октябрь 1905 г.
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К ЗВЕЗДАМ

ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Терновский Сергей Николаевич. Русский уче
ный, уехавший за границу. Директор обсерватории. Знаменит; 
член многих академий и ученых обществ. Пятьдесят шесть 
лет, но на вид кажется моложе. Движения плавные, спокойные 
и очень точные; так же сдержан и точен в жестикуляции, - ни
чего лишнего. Вежлив, внимателен, но от всего этого отдает 
холодом. 10

Терновская Инна Александровна. Жена его, тех же 
почти лет.

Дети Терновских

Николай, 27 лет.
Анна, 25 лет. Красива и суха, оде
та не к лицу.
Петя, 18 лет. Бледный, изящный, 
хрупкий; черные вьющиеся воло
сы; белый отложной воротник. 

Верховцев Валентин Алексеевич. Муж Анны. 
Лет 30. Рыжий. Самоуверен, повелителен, насмешлив. Иногда 20 
груб. Инженер.

Маруся. Невеста Николая. 20 лет. Красивая.
Поллак. Сухой, высокий, с большим 
лысым черепом, корректный. 32 года. 
Механичен. Курит сигары.
Лунц Иосиф Абрамович. Еврей.
28 лет. Привычка обращаться с точны
ми инструментами придает движениям

Ассистенты сдержанность и точность; но при вол-
Терновского нении Лунц не выдерживает и жести- 30

кулирует со страстностью южанина- 
семита.
Житов Василий Васильевич. 
Неопределенного возраста. Велик, воло
сат, медведеобразен. Всегда сидит. Свое
образно красив.
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Трейч. Рабочий, 30 лет. Черный, худощавый, очень кра
сивый; сильно изогнутые брови; дальнозорок. Прост, серьезен, 
несловоохотлив.

40 Шмидт. Молод. Маленького роста; мелкие, но правильные 
черты лица; одет тщательно; говорит тонким голосом. Имеет вид 
незначительный.

Минна - служанка.
Франц - слуга.
Старуха.
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Обсерватория в горах. Поздний вечер. Сцена представляет две комнаты; первая - 
нечто вроде столовой, большая, с белыми толстыми стенами; у окон, за которы
ми мечется во тьме что-то белое, очень широкие подоконники; огромный камин, 
в котором горят поленья. Убранство простое, строгое, отсутствие мягкой мебе
ли и занавесок. Несколько гравюр: портреты астрономов, волхвы, приведенные 
звездою ко Христу. Лестница вверх, в библиотеку и кабинет Терновского. Зад
няя комната - обширный рабочий кабинет, в общем похожий на первую комна
ту, но без камина. Несколько столов. Фотографии звезд и лунной поверхности, 
некоторые простейшие инструменты. Сидит за работой ассистент Терновского - 
П о л л а к. В передней комнате Инна Александровна и Житов разгова
ривают; Петя читает; Л у н ц ходит взад и вперед. У очага кухарка-немка гото
вит кофе. За окнами свист и вой горной вьюги. Потрескивают дрова в камине. 

Равномерно звонит колокол, сзывая заблудившихся.

Инна Александровна. Звонит, звонит, а все без толку. 
За четыре дня хоть бы кто пришел. Сидишь, сидишь да и подума
ешь: уж живы ли там люди-то?

Петя {отрываясь). А кому прийти? Кто пойдет сюда?
Инна Александровна. Ну, мало ли кто! Снизу может 

кто прийти...
Петя.Недо того им, чтобы по горам лазить.
Житов. Да, положение затруднительное. Дороги нет - как 

в осажденном городе, ни оттуда, ни отсюда.
Инна Александровна. Денька через два и есть нечего 

будет.
Житов. Так посидим.
Инна Александровна. Вам-то хорошо говорить, Васи

лий Васильевич, - вы, как медведь, своим жиром неделю сыты 
будете, - а что мне с Сергеем Николаевичем делать?

Ж и т о в. А вы ему запас сделайте, мы и так обойдемся. Лунц, 
а Лунц, вы бы сели!

Лунц не отвечает, ходит.

Инна Александровна. Ну и сторонка! Постойте, слов
но постучал кто. Постойте-ка! {Прислушиваются.) Нет, показа
лось. Какая метель, у нас такой не бывает.

Житов. Бывает... в степи.
Инна Александровна. В степи не жила... не знаю. Как 

бьет в окна!
Петя. Ты напрасно ждешь, мама, - никто не придет.
Инна Александровна. А может?.. {Пауза.) Газеты ста

рые почитать, что ли... да уж читаны-перечитаны. Иосиф Абра- 
мыч, вы ничего новенького не слыхали?
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Лунц {останавливаясь). Откуда же я могу услышать? Как 
вы странно спрашиваете. Ведь это же невозможно, ей-богу. Отку-

90 да я могу услышать, сами посудите. Странно!
Инна Александровна. Ну-ну, я - так, не сердитесь.

Душа кровью обливается, как подумаешь, что там делается! Гос
поди!

Житов. Дерутся.
Инна Александровна. Дерутся! Вам-то легко говорить, 

Василий Васильевич, у вас там никого своих нету, а у меня ведь 
дети! И ничего-то не знаешь, как в лесу... да какое - в лесу! В лесу 
хоть птица пролетит, заяц пробежит, а тут...

Лунц {на ходу). Может быть, там уже полная победа. Может 
100 быть, там уже новый мир - на развалинах старого.

Житов. Не думаю. Не похоже было.
Петя. Почему это не думаете? Вы читали, что министерство 

подало в отставку, что весь город в баррикадах, что пролетариат 
уже овладел ратушей? А за пять дней - что могло произойти!

Житов. Ну, может быть, не знаю. Лунц, вы бы сели. По мое
му расчету, вы за эти дни верст двести сделали.

Лунц. Отстаньте! Я вам не мешаю, и вы мне не мешайте. Как 
это некультурно: врываться в чужую жизнь. Я же не говорю вам: 
Житов, не дремлите по целым часам, вы уже проспали вечность.

110 Я не говорю!
Петя подходит к Лунцу и тихо разговаривает с ним о чем-то. Ходят рядом, 

изредка обмениваясь словами.

Инна Александровна {тихо Житову). Экий недотрога! 
Ну что же, Василий Васильевич, выпьем кофейку, что ли, с горя...

Ж и т о в. Я бы чаю выпил.
Инна Александровна. Сказал! Я бы и сама, батюшка, 

чайку бы выпила, да где его возьмешь. С малиновым вареньем 
бы - хорошо.

Ж и т о в. А я так - вприкуску.
120 Инна Александровна. Да что уж! Вы вот что скажите, 

Василий Васильевич, - ко всему я тут привыкла, ну ко всему - и 
к горам этим и к безлюдью, а вот березку позабыть не могу. Как 
подумаю, как вспомню - так часа два плачу как угорелая. У нас в 
имении усадьба на горке стояла, а вокруг березовая роща - какая 
роща! После дождя такой, бывало, подымется запах, что... что... 
{Утирает глаза.)

Ж и т о в. А вы бы взяли да и съездили в Россию месяца на два.
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Инна Александровна. Ас кем же я его оставлю? Он 
тоже меня сколько раз уговаривал, - да разве это можно! Ну вдруг 
заболеет? - года у меня с ним не маленькие.

Ж и т о в. Я останусь.
Инна Александровна. Нет, нет, и не говорите. Нету бе

резки и не надо, - ведь я к слову сказала. Нет, нет. Тут тоже хоро
шо. Вот весна идет...

Ж и т о в. А если б его в Сибирь услали? Поехали б?
Инна Александровна. А почему ж не поехать? И в Си

бири люди живут. Эка!
Житов. Вы славная, Инна Александровна.
Инна Александровна (нежно). А ты глупый, - разве 

старухам такие вещи говорят? А и вправду, Василий Васильевич, 
отчего бы вам не жениться? Жили бы вы тут да поживали, как мы 
вот с Сергеем Николаевичем.

Житов. Нет, куда мне... Человек я непоседливый.
Инна Александровна (смеясь). То-то, похоже.
Житов. Нет, верно. Нынче здесь, а завтра там. Я и астроно

мию скоро брошу. Я ведь в Австралии еще не был.
Инна Александровна. А туда зачем?
Ж и т о в. Да так. Посмотреть, как люди живут.
Инна Александровна. Да ведь у вас, Василий Василье

вич, и денег-то нет. Это тому хорошо путешествовать, у кого есть 
деньги.

Житов. Да я не путешествовать, я так. Поступлю на желез
ную дорогу или на завод.

Инна Александровна. Из астрономов-то?
Житов. Что же, этому легко научиться. Я механику знаю. 

Мне немного надо, я человек неизбалованный.
Пауза. Свист вьюги сильнее.

Петя. Мама, а папа где? работает?
Инна Александровна. Да... просил не мешать ему.
Петя (пожимая плечами). Как он может работать в такое 

время! Не понимаю.
Инна Александровна. А так и может. Что же, лучше, 

если он вот так метаться будет? Вон Поллак тоже работает.
Петя. Ну, Поллак... Про него я уж не говорю. Поллак. (Тихо 

говорит с Лунцем.)
Житов. Поллак человек талантливый, он через пять лет зна

менитостью будет. Энергичный человек.
Инна Александровна смеется.

Чего вы смеетесь, разве не правда?
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Инна Александровна. Да нет, я не тому. Очень он чу
дак, - иной раз и нехорошо, а не удержишься... Он на какой-то 
инструмент похож, - какой у вас есть инструмент вроде него?

Жито в. Не знаю.
Инна Александровна. Астролябия, кажется.
Ж и т о в. Не знаю. А как вот можете вы смеяться, удивляюсь я.
Инна Александровна (вздыхает). Без смеха нельзя, 

только смехом иногда и спасаешься. Вот тоже расскажу я вам. 
Ехали мы тогда из России с детьми, со скарбом... дела были пло
хие, на билеты денег хватило, да и все тут. И как это случилось, 
до сих пор понять не могу, - потеряла я билеты. Никогда ничего 
не теряла, а тут...

Житов. Где же это, в России?
Инна Александровна. Если бы в России, а то за грани

цей уже. Сидим мы на какой-то австрийской станции... дети, че
моданы, подушки... взглянула я на эти подушки да как захохочу! 
Ей-богу! Сейчас смешно вспомнить.

Житов. А скажите, Инна Александровна, я до сих пор тол
ком не разберусь: за что Сергей Николаевич выслан из России?

Инна Александровна. Да его не выслали, сам уехал. 
Поссорился с начальством. Бумагу какую-то скверную заставляли 
его подписать, а он не стал, а потом министру дерзостей нагово
рил. Ну и уехали, а тут предложили ему эту обсерваторию, - вот 
двенадцать лет на камнях и живем.

Житов. Значит, он может вернуться, если захочет?
Инна Александровна. Да зачем? В России, вы знаете, 

таких обсерваторий нет.
Житов. А березка-то!
Инна Александровна. Ну вот, пустяки какие! Постой

те, кто-то стучит.
Вой метели.

Житов. Нет. Показалось.
Инна Александровна. А все-таки... Минна,голубушка, 

сходите, узнайте, будто приехал кто. Этот колокол всю душу вы
мотает. Все кажется, словно идет кто или едет. Слышите?

Вой метели, звук колокола.

Житов. Эти мартовские бури всегда самые свирепые. Внизу 
весна, а у нас зима настоящая. Миндаль уже отцвел, пожалуй.

Минна. Никого нет.
Инна Александровна. Что там делается! Что там де

лается! Главное, я за Коленьку боюсь. Ведь он такой, он ни на 
что не смотрит: ружья не ружья, пушки не пушки. Господи! Я и
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подумать об этом не могу! Хоть бы весточка какая, а то четыре 
дня - как в могиле.

Житов. Ну, обойдется, скоро все узнаете. Барометр подни
мается.

Инна Александровна. А главное, будь бы за свое дело 
дрался. А то и люди чужие и страна чужая, - ну какое ему дело!

Петя {горячо). Николай - рыцарь. Он за всех угнетенных, 
кто бы они ни были. Все люди одинаковы, и чья бы страна ни 
была, все равно.

Лунц. Чужие! Страна, государство - не понимаю я этого. Что 
значит - чужие, государство? Вот это разделение и создает рабов, 
потому что когда в одном доме грабят, то в другом сидят спокой
но, в одном доме убивают, то в другом говорят: это нас не каса
ется. Свои! Чужие! Я вот еврей, у меня своей страны нет - так, 
значит, я всем чужой? Нет, я всем свой, да... {Ходит.) Да!

Петя. Конечно. Это узость - разбивать землю на какие-то 
участки.

Лунц {ходит). Да. Только и слышишь - свои, чужие! Негры, 
жиды!

Инна Александровна. Ну, вы опять на свое повернули. 
Как не стыдно! Разве я что-нибудь говорю? Разве я говорю, что 
Коленька плохо делает? Сама ж я посылала: поезжай, голубчик, 
поскорее, а то здесь еще больше ты измучишься. Господи, Ко- 
ля-то да нехорошо, - я о том, что сердце у меня изболелось. Ведь 
я неделю в такой муке живу, в такой муке... Вы ночь-то спите, а я 
глаз не смыкаю, все слушаю, слушаю: вьюга да колокол, колокол 
да вьюга. Плачет, хоронит кого-то... нет, не увижу я Колюшки! 

Вьюга, колокол.

Петя {ласково). Ну, успокойся, мамочка, все обойдется. Он 
не один там, - почему непременно с ним что-нибудь случится? 
Успокойся.

Ж и т о в. Не говоря уже о том, что с ним Маруся и Анна Сер
геевна с мужем. Все-таки поберегут. Да и так, вы знаете, как его 
любят все, - у него теперь свита, как у генерала, даром пропасть 
не дадут.

Инна Александровна. Знаю, знаю, да что поделаешь! 
Но только про Марусю вы мне не говорите. Анна - женщина бла
горазумная, а Маруся - та сама вперед полезет. Знаю ее.

Петя. А ты чего, мама, хотела бы? Чтоб Маруся пряталась?
Инна Александровна. Опять... Да деритесь себе сколь

ко хотите, разве я что говорю? Только не успокаивайте меня: сама
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знаю, что знаю, не маленькая. Как помоложе была, сама с волка
ми дралась. Вот что!

Житов. С волками? Вот вы какая, не ожидал. Как же это вы 
так?

Инна Александровна. Да пустяки. Раз ночью зимой 
ехала одна на лошади, на меня и напали. Отстрелялась. А меня 
они и дразнят до сих пор.

260 Ж и т о в. А вы и стрелять умеете?
Инна Александровна. Чему, Василий Васильевич, при 

такой жизни не научишься. Я с Сергеем Николаевичем в Турке
стан ездила на экспедицию, так полторы тысячи верст верхом 
сделала, по-мужски. Мало ли бывало! Тонула раз, два раза горе
ла... {Тихо.) Только скажу вам, Василий Васильевич, - нет ничего 
страшнее в мире, как болезнь детей. Раз, тоже в экспедиции, 
у Колюшки жаба открылась, но показалось нам сначала, что это 
дифтерит. Что это было! Ни доктора, ни лекарств, до ближнего 
жилья верст пятьдесят, а то и больше. Выбежала я из палатки да

270 как брякнулась о землю... вспомнить страшно. Ведь у меня двое 
детей умерло, вы знаете. Один на седьмом году, Сереженька, дру
гой еще грудным. Анюта раз при смерти была, да что вспоми
нать... Тяжелая наша материнская доля, Василий Васильевич... 
Благодарение еще богу, что дети хорошие вышли.

Житов. Да, Николай Сергеевич у вас удивительный человек. 
Инна Александровна. Коля-то! Сколько я перевидала 

людей, а такой души еще не встречала. Вот говорила я - чужое 
дело, сразу видно, что эгоистка... а Коля: если увидит он, что лев 
разоряет муравьиную кучу, так он один с голыми руками на льва

280 пойдет. Вот он какой! Что-то там делается! Что-то делается!..
Житов. Если бы мне не так хотелось в Австралию...
Поллак {входит). У вас не найдется, уважаемая Инна Алек

сандровна, чашки черного кофе?
Инна Александровна. Как же не найдется? Найдется! 

Минна! {Идет.)
Житов. Ну, как дела, коллега?
Поллак. Хорошо. А вы что же ничего не делаете?
Житов. Погода... Какая тут работа! Да и события такие...
Поллак. Ане русская лень?

290 Житов. Может быть, и лень. Кто знает?
Поллак. Нехорошо, дорогой товарищ. Лунц, вы произвели 

вычисления, которые поручил вам Сергей Николаевич?
Лунц {резко). Нет.
Поллак. Напрасно.
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Лунц. Напрасно, не напрасно, это вас не касается. Вы такой 
же ассистент, как и я, и не имеете права делать мне замечания. Да.

Поллак {отворачивается, пожимая плечами). Скажите, 
Житов, чтобы кофе мне подали туда.

Житов. Ладно. А над чем сейчас работает Сергей Николае
вич? Я как-то отошел от дела за это время.

П о л л а к. О, у него такая работа! Я сам могу много работать, 
но я удивляюсь настойчивости Сергея Николаевича, силе его 
мозга. Трение, это возмутительное трение, отсутствует в нем, как 
в наших инструментах. И работает он с правильностью часового 
механизма: я убежден, что в его вычислениях за тридцать лет 
нельзя найти ни одной ошибки.

Лунц {прислушиваясь). Он не только работник, он - талант.
Поллак. Совершенно верно. У него числа и цифры - живые 

и движутся, как солдаты.
Лунц. Вы все сводите к дисциплине. Какая юнкерская 

поэзия!
Поллак. Без дисциплины нет победы, дорогой Лунц.
Житов. Верно!
Л у н ц. Я о нем думаю лучше, чем вы. Я думаю, что он видит 

вечность, видит, как мы вот эти стены. Да!
По л лак. Я не возражаю. У вас нет сведений, кончилась эта 

революция или нет?
Житов. Какие тут сведения! Слышите, что на дворе дела

ется?
П о л л а к. Я упустил это обстоятельство из виду.
Петя. По последним газетам...
Поллак. Нет, нет. Вы мне скажите, когда все это кончится. 

Я не хочу входить в подробности.
Инна Александровна {входит). Нет никого. Выходила 

сама посмотреть - пустыня.
Поллак. Так я попрошу вас, уважаемая Инна Александров

на, дать мне кофе туда.
Инна Александровна. Хорошо, хорошо, работайте. 

Сейчас работа - это прямо счастье.
Поллак уходит во вторую комнату.

Петя. А я думаю, что бывают минуты, когда работать над 
чем-нибудь нечестно.

Инна Александровна. Петя, Петя!
Петя. Я не могу! Отчего вы не пускаете меня туда? Я тут 

с ума схожу, в этой дыре!
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Инна Александровна. Петечка, голубчик, ведь тебе во
семнадцати лет еще нету.

Петя. Николай в девятнадцать лет в тюрьме уже сидел!
Инна Александровна. Ну что же тут хорошего?

340 Петя. Он работал!
Инна Александровна. Ах, господи, ну поговори с от

цом... как он скажет, так и будет.
Петя. Он говорит: ступай.
Ж и т о в. За чем же дело стало?
П етя. Я не знаю, я не могу. Там такая великая борьба, а я... 

Я не могу, я не могу! {Уходит.)
Лунц. Петя опять нервничает. Вы, Инна Александровна, за

нялись бы им. {Идет вслед за Петей.)
Инна Александровна. Ну что же я поделаю? Боже мой, 

350 боже мой!
Житов. Ничего, пройдет.
Инна Александровна. Нежный он такой, совсем как де

вочка... ну куда ему! И что с ним в эти дни сделалось! А тут еще 
этот Лунц: нужно бы успокоить, а он...

Житов. Ну, у Лунца у самого того и гляди истерика сдела
ется.

Инна Александровна. Вижу уж. Спасибо вы, Василий 
Васильевич, еще спокойны, а то хоть ложись в гроб да умирай.

Житов. Ну, я-то что. Я всегда спокоен, у меня уж характер 
360 такой. Иной раз и рад бы поволноваться, да не выходит.

Инна Александровна. Хороший характер.
Житов. Не знаю. Удобный, конечно, характер. Жаль вот 

только, что газет нету: люблю почитать, как люди там волнуются.
Инна Александровна. А вы знаете, что у Лунца четыре 

года назад, когда он тут, за границей, еще студентом был, родите
лей убили? Во время еврейского погрома...

Житов. Знаю, слыхал.
Инна Александровна. Он сам об этом никогда не гово

рит, не выносит. Несчастный молодой человек... я иногда на него
370 без слез смотреть не могу. Опять стучит?

Житов. Нет.
Инна Александровна. В третьем году в такую погоду 

разносчик к нам попал. Чуть живой. А оттаял - сейчас же торго
вать начал.

Житов. Вот и я разносчиком в Австралию пойду.
Инна Александровна. Да ведь вы английского не зна

ете.
Житов. Немного знаю. В Калифорнии научился.

196



Инна Александровна. Ну, а я все-таки газеты почитаю. 
Ни о чем другом думать не могу. И вы бы почитали что-нибудь, 
Василий Васильевич.

Ж и т о в. Не хочется. Я у камина посижу.
Инна Александровна надевает очки и разбирает газеты; Житов садится 

у камина. Поллак работает. Вьюга, колокол.

Инна Александровна. Что-то мой Сергей Николаевич? 
Я уж его два дня не видала: и пьет и ест там. И входить не велел.

Житов. М-да.
Пауза.

Инна Александровна (читает). Какие ужасы! Что это 
такое пулеметы, Василий Васильевич?

Житов. Это такая пушка особенная.
Пауза. Минна приносит Поллаку кофе.

Инна Александровна. Взяла бы я сама пулемет да их 
бы...

Житов. М-да. Штука серьезная.
Пауза.

Инна Александровна. Как воет! Читать нельзя. А мне 
вас жалко будет, Василий Васильевич, если вы в Австралию 
уедете. Не ездите, а?

Житов. Невозможно. Непоседливый я человек. Мне бы, 
Инна Александровна, хотелось всю землю кругом ощупать - ка
кая она. Из Австралии я в Индию поеду, я еще тигров на свободе 
не видал.

Инна Александровна. А зачем они вам понадобились?
Житов. Не знаю. Я, Инна Александровна, смотреть люблю. 

Как все это вообще. У нас в деревне бугор был, так я, мальчиш
кой еще, по целым дням сидел, смотрел все. Я и астрономией-то 
занялся, чтобы смотреть, а вычислять не люблю: не все ли равно, 
двадцать миллионов миль или тридцать. И разговаривать я тоже 
не люблю.

Инна Александровна. Ну-ну, не буду. Смотрите себе. 
Пауза. Вьюга. Колокол.

Житов (не оборачиваясь). А вы и в Канаду с Сергеем Нико
лаевичем поедете? На затмение?

Инна Александровна. А? В Канаду? Поеду. Как же он 
без меня?

Житов. Тяжело будет. Далеко.
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Инна Александровна. Пустяки. Только бы тут все обо
шлось. Господи, господи, подумать страшно!

420 Молчание. Вьюга. Колокол.

Василий Васильевич!
Житов. Что?
Инна Александровна. Вы слышите?
Житов. Нет.
Инна Александровна. Опять что-то показалось.

Пауза.

Василий Васильевич, вы слышите?
Житов. Ну?
Инна Александровна. Выстрел был.

430 Житов. Откуда тут выстрел? Просто - галлюцинация слуха.
Инна Александровна. Ая так ясно слышала.

Пауза. Далекий выстрел.

Житов. Эге! Стреляют!
Инна Александровна {бежит). Минна,Минна! Франц!

Житов медленно поднимается. Второй выстрел, ближе. Быстро проходят 
Петя и Лунц.

Петя. Что это?
Лунц. Не знаю. Идем!

Житов слушает у окна. Поллак поворачивает голову, смотрит на пустую 
440 комнату и снова работает. Где-то хлопает дверь; собачий лай.

Инна Александровна {входит}. Послала людей с Вул
каном. Вероятно, кто-нибудь заблудился.

Житов. А колокол?
Инна Александровна. Ветер оттуда. Вы слышали, как 

ясны выстрелы?
Поллак {входит}. Я ничем не могу быть полезен?
Инна Александровна. Пока нет. Нужно приготовить

горячего.
Хлопает снова дверь. Слышен говор. В сопровождении всех входят заку- 

450 тайные и запорошенные снегом Анна и Трейч и вносят
Верховцева.

Инна Александровна {на пороге}. Что это? Анна? 
Анна {снимая платок}. Мама, поскорее чего-нибудь горяче

го. Мы чуть живы. Я боюсь, что Валентин отморозил себе что-ни
будь. Скорее! {В полуобморочном состоянии падает на стул.}

Инна Александровна {быстро подходит к принесенно
му). Валентин! Что такое?
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Тр ейч. Он ранен.
Верховцев {слабо). Не... беспокойтесь, теща, неважно... 

ноги...
Инна Александровна. А это кто?
Тр е й ч. Друг.
Инна Александровна (осматривается с диким ужа

сом вокруг). А Коля?
Пауза. Петя со слезами бросается к Инне Александровне.

Петя. Мамочка, мамочка! Это ничего, ты не пугайся, это ни
чего.

Инна Александровна (слегка отстраняя его, более 
спокойно). А Коля где?

Анна (приходя в себя и начиная хлопотать около раненого). 
Ах, мама! Да ничего особенного, он в тюрьме.

Лунц. Значит? Постойте, погодите, я ничего не понимаю. 
Значит?

Инна Александровна. В тюрьме! В какой тюрьме?
Анна. Ну, господи, как этого не понять. Мы бежали, вот и 

все... и хотим укрыться здесь.
Поллак. Революция кончилась?
Лунц. Но я не понимаю. Неужели?..
Тр е й ч. Да. Мы разбиты.

Пауза.

Анна. Мама, да распорядись же относительно горячего! 
Воды, коньяку... Вата у вас есть?

Инна Александровна. Сейчас все будет. Минна! 
(Идет.) В тюрьме!..

Ж и т о в. А нужно бы позвать Сергея Николаевича.
Инна А леке андр о вн а. Я пошлю за ним.
Поллак. Расскажите, пожалуйста, как это случилось... гос

подин...
Тр ейч. Трейч.
Верховцев (слабо). Без Трейча... я бы подох. Анна, да не 

суетись ты так, я чувствую себя... великолепно.
Анна. Как мы дошли, я не понимаю! Это такой ужас. Мы 

сегодня с восьми часов в горах. Целый день. Нас чуть не схватили 
на границе.

Л у н ц. Я не могу поверить...
Петя. Валя, что у тебя? Тебе больно?
Верховцев. Ноги ободраны... осколком и... голова... немно

го. Вздор.
Лунц. В вас посылали бомбы?
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Верховцев. Буржуа... защищался... недурно.
Анна. Валентин, тебе нельзя говорить. Какой это был ужас, 

какой это был ужас! Бомбы рвали на клочки, убитых тысячи - де
сятки тысяч. У ратуши я видела гору трупов.

Инна Александровна {подходит}. А Коля? Расскажите 
мне про Колю.

Анна. В сущности, неизвестно, где он.
Инна Александровна. Что? Ты же сказала...
П е тя. И Маруси нет! Вы что-то скрываете. А вот вы говори

ли, Лунц...
Лунц. Петя, Петя! Да разве я думал! Я не могу поверить...
Анна. Очень нужно скрывать.
Трейч. Успокойтесь, госпожа Терновская. Я убежден, что 

Николай жив.
Анна. Вон Трейч расскажет. Он был рядом с Колей на бар

рикаде.
Трейч. В последний момент, когда баррикада была почти 

в руках войск, Николая ранили. Он стоял рядом со мной, и я ви
дел, как он упал.

Инна Александровна. Господи! Опасно? Может быть, 
убит? Да говорите же!

Трейч. Не думаю, чтобы опасно.
Франц {входит}. Господин профессор приказали сказать, 

что сейчас придут.
Анна. Конечно, чего торопиться!
Инна Александровна. Ну-ну! Да говорите же!
Трейч. Кажется, пулевая или картечная рана в плечо. Вначале 

он был в сознании, но потом впал в беспамятство. Я донес его до пе
реулка, но здесь встретился отряд драгун. Долго я бороться не мог, 
тем более что я подвергал его опасности расстрела; и я оставил тело 
им, а сам вернулся к нашим. Теперь, вероятно, он в тюрьме.

Инна Александровна {плачет}. Колюшка, Колюшка! 
А мы-то сидим и ничего не знаем. Чуяло мое сердце, чуяло. Ну, не 
опасно он, скажите? А?

Трейч. Не думаю.
Петя. А Маруся? Отчего вы ничего не скажете про Марусю? 

Она убита?
А н н а. Да нет! Валя, хочешь воды с коньяком?
Трейч. Мы видели ее на одну минуту. Она осталась, чтобы 

разыскать товарища Николая!
Инна Александровна. Ах, Маруська! Молодец, ей-бо- 

гу! Так и надо, так и надо. Вот скажите, какая девушка! Как вас - 
Трейч... хотите коньяку? На вас лица нет. Выпейте, голубчик. 
Я бы вас поцеловала, да знаю, что ваш брат этого не любит.
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Трейч. Сочту за особенную честь.
Целуются.

Инна Александровна. Ах, ты, Маруська, Маруська! 
И этот тоже... Минна! (Выходит.)

Лунц (почти в безумии). Значит, напрасно?
Поллак. По-видимому.
Лунц. Значит, напрасно вся эта кровь, эти тысячи жертв, эта 

беспримерная борьба, эта... эта... Проклятье! Зачем я был здесь? 
Зачем я не лег там, с моими братьями?

Верховцев. Как же... вы хотите, чтобы... буржуа... сразу 
отдал... свое владычество над землей? Буржуа... не дурак. И лечь 
еще успеете.

Трейч. Борьба не кончена.
Поллак. Вы рабочий, господин Трейч?
Трейч. Рабочий. Кстати: я не сказал госпожеТерновской,так 

как не хотел тревожить ее напрасно, что Николай, быть может, 
расстрелян.

Петя. Расстрелян!
Трейч. Уже по дороге сюда я слыхал, что они расстреливают 

всех пленных без суда... и раненых также.
Петя (вздрагивает и закрывает лицо руками). Какой ужас!
Лунц. Звери! Они всегда питались человеческой кровью. 

Они сыты ею по горло.
Верховцев. Да... они никогда не были... вегета... рианцами.
Лунц. Как можете вы шутить!
Анна. Валя, ведь тебе же нельзя говорить.
Верховцев. Это ободранные... ноги приводят меня в та

кое... настроение. Я замолчу, Анна, я устал. Мне только... инте
ресно взглянуть... на физиономию звездочета.

Трейч. Тише.
Входит Ин на Александровна.

Они борются, и мы, конечно, не можем предписывать им правил 
борьбы.

Ж и т о в. А вот и Сергей Николаевич.
На верху лестницы показывается Сергей Николаевич и на ходу бросает:

Сергей Николаевич. Что это? Где Николай?
Инна Александровна. Не пугайся, отец. Он ранен, 

в тюрьме.
Сергей Николаевич (останавливаясь, сверху). Разве 

там еще убивают? Разве там еще есть тюрьмы?
Верховцев (злобно). С неба... свалился.

Занавес.
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Весеннее ясное утро в горах; небо безоблачно; все залито солнцем. Справа, 
в глубине, угол здания обсерватории с уходящей вверх башней; середина - 
двор, по которому проложены асфальтовые дорожки, как в монастырях; двор 
неровный, опускается вниз, к задней стороне сцены, где низкий каменный забор 
и ворота. За ним цепь гор, но не выше той, на которой расположена обсерва
тория. Слева и ближе к авансцене угол дома с каменной верандой над обры
вом. Полное отсутствие растительности. Со времени первого действия про
шло три недели. Верховцев в кресле на колесах; его возит взад и вперед

10 Анна. Житов сидит у стены - греется на солнце. Все одеты по-весеннему, 
кроме Житова, который в одном пиджаке.

Житов (сидит). А то дали бы мне, Анна Сергеевна, я бы 
повозил.

Анна. Нет, уж сидите, никого не люблю утруждать. Тебе хо
рошо, Валя?

Верховцев. Хорошо, только за каким чертом вертимся мы 
здесь, как крысы в крысоловке. Поставь меня рядом с Житовым, 
я тоже хочу запастись энергией от солнца. Так, хорошо. Приятно!

Анна. Отчего вы не работаете, Житов?
20 Житов. Погода такая. Я, как взыграет весеннее солнце, так

уж не могу в комнатах сидеть. Вот погреюсь, погреюсь, да и...
Верховцев. Житов, а вы не турок?
Житов. Нет.
Верховцев. А как вам бы шло: сесть этак да на пупок смо

треть, или как там...
Житов. Нет, я не турок.
Верховцев. Ая вас понимаю: приятно на солнышке. Жалко 

Николу: ему этого удовольствия не получить. Я знаю эту Штерн- 
бергскую тюрьму: в нее не только солнце не заглядывает, в ней и 

30 неба-то не видно. Я в ней только месяц просидел, так и то в ка
кой-то сплошной компресс превратился от сырости. Мерзость!

Анна. Хорошо, что хоть жив. Я была убеждена, что его рас
стреляли.

Верховцев. Погоди, за этим еще дело не станет. Нужно бы 
разбудить Маруську, узнать все поскорее.

Житов. Она поздно приехала.
Верховцев. Слыхал. Весь дом пением разбудила. Я даже 

удивился, кто может петь в этом мавзолее. Подумал, уж не Пол
лак ли новую звезду открыл.

40 Житов. Раз поет, значит, все хорошо.
А н н а. Я не понимаю этого: петь, когда все спят.
Инна Александровна (показывается на веранде). 

А Лунц не приходил?
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Анна. Нет.
Инна Александровна. Господи, что же это! Его Сер

гей Николаевич спрашивает, - ну что я скажу? Разбрелись все, 
как овцы, один Поллак работает. А Марусечка-то вчера - запела! 
Как я услышала - дух захватило... Ну, думаю...

Верховцев. Разбудите-ка ее, теща.
Инна Александровна. Ни-ни. И не думай. Пусть хоть 

до вечера спит.
Верховцев. Ну Шмидта этого.
Инна Александровна. И Шмидта не стану будить. Че

ловек с дороги, такую радость привез, а я ему поспать не дам! 
Вот вы этого Лунца пришлите, когда вернется. {Идет и у двери 
останавливается.) Солнышко-то греет, Василий Васильевич! 
Как у нас. Я нынче утром в ящик земли насыпала да редиску по
сеяла. Пусть растет, кое-кому пригодится! {Уходит.)

Верховцев. Энергичная старушка. Редиска, хм!
Пауза.

Анна. Вы думаете о чем-нибудь, Житов, когда вот так уста
витесь?

Житов. Нет. Зачем думать? Я так смотрю.
Верховцев. Врете вы. Как можно не думать, - ну, если не 

думаете, так вспоминаете что-нибудь.
Житов. У меня воспоминаний не бывает. А впрочем... хоро

шо в Нью-Йорке было: жил я в гостинице на самой шумной ихней 
улице, и балкон у меня был...

Верховцев. Ну?
Житов. Так вот: хорошо очень было. Сидишь и смотришь: 

как это они там ходят, ездят. Воздушная дорога. Интересно.
А н н а. У американцев высокая культура.
Житов. Нет, я не об этом. А так, интересно очень. {Пауза.) 

А правда, где Лунц?
Анна. Вчера еще с вечера с Трейчем ушел в горы.
Верховцев. На исследования?
Житов. Исследования?
Верховцев. Трейч всегда что-нибудь исследует. Он уже, 

наверное, исследовал ваш храм Урании и решил, что он может 
быть превосходным складом для оружия. Теперь он исследует 
горы: вероятно, ищет места для оружейного завода.

Анна. Трейч - фантазер.
Верховцев. Ну, не совсем. В его фантазиях есть странная 

черта. При всем иногда явном безумии они как-то осуществляют
ся. Вообще любопытный малый. Говорит немного, а пропаган-
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дировать никто так не умеет, как он. Выражаясь вашим астро
номическим языком, - он луну заставит разгореться, как солнце. 
Откуда его Николай вытащил, не знаю.

Петя (входит). Добрый день.
90 Верховцев. Что это ты, Петушок, такой хмурый?

Петя. Так.
Анна. Ты знаешь? Николай в тюрьме.
Петя. Знаю, мне мама говорила.
Анна. Я не понимаю; отчего ты киснешь. Точно уксусу на

пился - противно смотреть.
П е т я. И не смотри.
Житов. Петя, поедемте со мной в Австралию.
Петя. Зачем?
Анна. Ты, как маленькие дети, все - зачем, зачем. Его вчера 

100 в горы зовут, а он: “зачем?” А зачем ты ешь?
Петя. Не знаю. Отстань от меня, Анна.
Верховцев. Не могу сказать, чтобы ты был чрезмерно веж

лив, мой друг. А вот и наши!
Показываются забрызганные грязью Трейч и Лунц.

Лунц, вас звездочет спрашивал. Держитесь, влетит вам те
перь.

Л у н ц. А ну его к... Виноват, Анна Сергеевна.
Анна. Можете. Я не из нежных дочерей и присоединяюсь 

к вашему пожеланию.
110 Петя. Как это пошло!

Верховцев. Ну, как погуляли, Трейч? Нашли что-нибудь?
Трейч. Местность хорошая.
А н н а. А вы знаете, что Маруся ночью приехала?
Трейч (делая шаг вперед). Ну?! Николай? Николай?
Верховцев. Расстрелян. Повешен. Колесован.
А н н а. Да нет - жив, жив!

За окном музыка и пение Маруси.

Маруся. “Сижу за решеткой в темнице сырой - вскормлен
ный на воле орел молодой...”

120 Трейч. Он в тюрьме? Спасен?
Маруся. “Мой грустный товарищ, махая крылом, кровавую 

пищу клюет под окном...”
Верховцев (поет). “Клюет - и бросает, и смотрит в окно, 

как будто со мною задумал одно. - Зовет меня взглядом и криком 
своим - и вымолвить хочет: давай улетим”.
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Маруся {выходит, страстно). “Мы вольные птицы! Пора, 
брат, пора - туда, где за тучей белеет гора, - туда, где синеют мор
ские края, - туда, где гуляют - лишь ветер да я!”

Трейч. Маруся!
Анна. Какой неуместный концерт!
Инна Александровна {идет сзади, утирая глаза). Ор- 

лятки вы мои...
Верховцев. Вы, теща, произносите совершенно так же, 

как: цыплятки вы мои...
Инна Александровна. Да и цыплятки: вон ты как ощи

пан, хоть сейчас в суп.
Маруся. Анна, здравствуйте! {Трейчу.) Вам - поцелуй!
Трейч {быстро закрывает рукой глаза и тотчас отнимает 

руку). Я счастлив.
Маруся. И всем, и всем. Тебе, инвалид, тоже.
В е р х о в ц е в. Да ты видела его?
Маруся. Давай улетим!
Лунц. Это даже нехорошо. Все так хотят знать...
Маруся. И видела, и все. Да... вот этот господин... это 

Шмидт, позвольте представить. Это удивительный господин. 
Пока он так, служит в банке, но со временем окажет массу услуг 
для революции. Он страшно похож на шпиона, и он так помог 
мне... Кланяйтесь, Шмидт.

Ш м и д т. Я очень рад. Добрый день.
Маруся. Петя, милый мальчик, отчего ты такой грустный?
Верховцев. Это, Маруся, выражаясь скромно, - свинство.
Маруся. Ну-ну, калека, не сердись. Разве можно сегодня 

сердиться? Ну, он в Штернбергской тюрьме...
Голоса. Знаем. Знаем.
Маруся. Ну - и хотели его расстрелять.
Инна Александровна. Господи, Колю-то?!
Маруся. Успокойтесь, мамочка, ничего этого не будет. 

А я - графиня Мориц. Родовитая ужасно, но только родовые по
местья мои там. {Обводитрукой по воздуху.) А они злы, но страш
но глупы.

Верховцев. Да, есть-таки.
Маруся. Труднее всего было узнать, где он. Они скрывают 

имена захваченных, чтобы иметь возможность тихонько - без 
суда - расправиться с ними. Но тут помог мне Шмидт. Шмидт, 
кланяйтесь.
Входит Сергей Николаевич. Он в потертом пальто и маленькой меховой 

шапочке; приветствуют его почтительно, но холодно.
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Инна Александровна. Отец, ты послушай, что Маруся 
рассказывает. Они его расстрелять хотели!

170 Маруся. Так вот. Долго рассказывать. Одним словом, я 
грозила, умоляла, ссылаясь на общественное мнение Европы, 
наученый авторитет его отца, - и расправа отложена. И я была 
в тюрьме...

Верховцев. Ну, как он?
Маруся {затуманиваясь). Он... немного грустен, но это 

пройдет, конечно.
Инна Александровна. А рана?
Маруся. Это пустяки. Уже зарубцевалась, он ведь такой 

крепкий. Но что это за камера: это подвал, погреб, болото - я не
180 знаю как назвать.

Верховцев. Знаю, сиживал.
Маруся. Но я подняла такой шум, что его обещали пере

вести в лучшую. Вам, Сергей Николаевич, он крепко жмет руку, 
желает успеха в работе и вообще очень интересуется, как у вас...

А н на. В таком положении - и думать о пустяках.
Сергей Николаевич. Милый мальчик! Я очень благода

рен ему.
Анна. Как великодушно!
Лунц. Но как же вы-то сами? Как вас не схватили?

190 Маруся. Меня и схватили солдаты - в тот день. Но я так
плакала, я так безумно рыдала о больной бабушке, которая ждет 
меня из магазина, - что меня отпустили. Один, правда, слегка 
ударил прикладом...

Лунц. Какая гнусность!
Маруся. Ау меня под юбкой знамя было. Наше знамя.
Верховцев. Оно цело?
Маруся. Я приколола его английскими булавками - но ка

кое оно тяжелое! Я привезла его сюда. В этот раз оно заменяло 
Шмидту фуфайку. Вообще, если бы Шмидт не был такого малень-

200 кого роста...
В ер хо вцев. Он был бы большого. Отчего ты не принесла 

его сюда? Взглянул бы... Наше знамя! Черт возьми, а?
Маруся. Нет, я разверну его, когда мы снова пойдем в битву. 

Трейч, вы знаете, кто предал нас?
Трейч. Знаю.
Шмидт. Изменников и предателей нужно карать смертью. 

Маруся смеется. Трейч слегка улыбается.

Верховцев. Какой вы, однако, кровожадный, господин 
Шмидт.
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Шмидт. Можно убивать электричеством, тогда без крови.
Инна Александровна. Ну, а Колюшка-то!
Маруся. Николай? Ну слушайте. Здесь нет никого? Прислу

га у вас? Ну хорошо. Так вот - бежать.
Т р е й ч. Я поеду с вами.
Маруся. Нет, Трейч, Коля велел вам оставаться здесь. Вы 

знаете, как вас ищут.
Трейч. Это не имеет значения.
М а р у с я. Да и не нужно: я уже все устроила, все готово, а вы 

здесь, Трейч, на границе, займетесь кое-чем. Нужны только день
ги - много денег; вместе с Колей бегут один солдат и смотритель. 
И, конечно, он приедет сюда - это само собой. И я сегодня же 
еду, - нельзя терять ни минуты.

Верховцев. Ловко, Маруся!
Маруся. Голубчик, я так счастлива!
Инна Александровна {смотрит на Сергея Николаеви

ча). Деньги?
Сергей Николаевич {смотрит на Инну Александров

ну). А у нас есть деньги? Инна, ты заведуешь этим делом.
Инна Александровна {смущенно). Только те три тыся

чи...
Маруся. Нужно пять.
Инна Александровна. Да и те... {Смотрит на Сергея 

Николаевича, тот молча кивает головой; радостно.) Ну, вот три 
тысячи и есть. Слава богу!

Житов {конфузясь). Можно собрать. Вот у меня есть двести 
рублей.

Лунц. Поллак - богатый человек, очень богатый.
Анна. Неприятно к нему обращаться. Он такой сухарь.
Верховцев. Пустое. Вот таких и нужно обдирать! Петя, по- 

зови-ка сюда Поллака... скажи - важно, а то не пойдет.
Маруся. Ну вот, главное сделано, деньги есть. {Поет.) “Зо

вет меня взглядом и криком своим - и вымолвить хочет: давай 
улетим!” Трейч, мне надо с вами поговорить. Какой вы грязный! 
Где вы были?

Уходят.

Лунц. Какая девушка! Это - солнце! Это вихрь огненных 
сил! Это Юдифь!

Анна. Да, слишком много огня. Революция не нуждается 
в ваших вихрях и взрывах, - это, если хотите знать, ремесло, 
в которое нужно вносить терпение, настойчивость и спокойствие. 
А эти вихри...
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Лунц. И для революции нужен талант.
Анна. Не знаю. Люди уж очень злоупотребляют этим сло

вом - талант. На канате хорошо ломается - талант. На звезды всю 
жизнь смотрит...

Верховцев. Да. А как у вас, уважаемый звездочет, обстоят 
дела на небе?

Сергей Николаевич. Хорошо. А у вас на земле?
Верховцев. Довольно скверно, как видите. На земле всегда 

260 скверно, уважаемый звездочет, всегда кто-нибудь кого-нибудь ду
шит; кто-то плачет, кто-то кого-то предает... Ноги вот болят. Нам
далеко до гармонии небесных сфер.

Сергей Николаевич. Там не всегда гармония. Там также 
бывают катастрофы.

Верховцев. Очень жаль... значит, и на небо надежда поте
ряна. А вы о чем задумались, господин... господин... Шмидт?

Ш м и д т. Я думаю, что всякий человек должен быть сильным.
Верховцев. Ого! А вы сильны?
Шмидт. К сожалению, нет. Природа при рождении лишила 

270 меня некоторых свойств, которые составляют силу. Я очень бо
юсь крови и...

В ер хо в ц е в. И пауков? Кстати: вы платье готовое покупаете 
или на заказ?

Поллак (подходит). Чем могу служить? Добрый день, гос
пода!

Верховцев. Вот что, Поллак: нужны две тысячи... не ска
жу, чтобы взаймы, потому что едва ли вам их кто отдаст...

П о л л а к. А для какой надобности, смею спросить?
Верховцев. Надо устроить бегство Николая Сергеевича. 

280 Можете дать?
П о л л а к. С удовольствием.
Верховцев. Он...
Поллак. Нет, нет, прошу без подробностей. Уважаемый Сер

гей Николаевич, могу я сегодня воспользоваться вашим рефрак
тором?

Сергей Николаевич. Пожалуйста. Сегодня у меня 
праздник.

Поллак уходит, кланяясь.

Верховцев. Вот это ученый. Хорош, Сергей Николаевич? 
290 Сергей Николаевич. Он очень способный.

Анна (вообще). А для чего существует астрономия?
Верховцев. Для календарей, должно быть.

Маруся и Трейч подходят.
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Маруся. Так вы сделаете это, Трейч... На вас нападают, Сер
гей Николаевич? Анна так ненавидит астрономию, как будто это 
ее личный враг.

Сергей Николаевич. Я уж привык к этому, Маруся.
Анна. У меня нет личных врагов, вы это хорошо знаете. 

А астрономию я не люблю потому, что не понимаю, как люди мо
гут столько времени глазеть на небо, когда на земле все устроено 
так плохо.

Житов. Астрономия - торжество разума.
Анна. По-моему, разум больше бы торжествовал, если бы 

на земле не было голодных.
Маруся. Какие горы! Какое солнце! Как вы можете гово

рить, спорить, когда так светит солнце!
Лунц. Вы как будто против науки, Анна Сергеевна!
Анна. Не против науки, а против ученых, которые науку 

делают предлогом, чтобы уклониться от общественных обязан
ностей.

Шмидт. Человек должен говорить: “я хочу”, обязанность - 
это рабство.

Инна Александровна. Не люблю я этих разговоров, и 
охота людям себе кровь портить. Василий Васильевич... да поды
митесь же! Вот что {отводит его к веранде): вы денег-то своих не 
давайте. Хватит. Поллак - очень великодушный молодой человек 
и, в случае чего... {Смеется.) А все-таки - астролябия.

Житов. Как же теперь ваша экспедиция в Канаду, Инна 
Александровна? Деньги-то?

Инна Александровна. Ну, достану! Год еще впереди. 
Я ловка денег доставать. А вы вот что, Василий Васильевич, прошу 
вас, как друга: нападать они будут на моего старика, - рады, что 
он молчит, - так вы уж постойте за него, хорошо?

Житов. Хорошо.
Инна Александровна. А я пойду. Нужно Колюшке 

белье приготовить, так хлопот много... {Уходит.)
Сергей Николаевич {продолжает). Я очень люблю 

хорошие разговоры. Во всех речах я вижу искорки света, и это 
так красиво, как Млечный Путь. Очень жаль, что люди большею 
частью говорят о пустяках.

Анна. Красивыми словами люди часто отделываются от ра
боты.

Верховцев. Вот вы очень спокойный человек, Сергей Ни
колаевич, вы даже неспособны, кажется, обижаться, - а случалось 
ли вам когда-нибудь плакать? Я, конечно, беру не тот счастливый 
возраст, когда вы путешествовали без штанов, а вот теперь?..
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Сергей Николаевич. О да! Я очень слезлив.
Верховцев. Вот как!
Сергей Николаевич. Когда я увидел комету Биелу, пред- 

340 сказанную Галлеем, я заплакал.
Верховцев. Причина уважительная, хотя для меня и не со

всем понятная. А вы ее понимаете, господа?
Лунц. Да, конечно. Ведь Галлей мог ошибаться.
Верховцев. Что же, тогда нужно было бы рвать волосы 

от отчаяния?
Маруся. Вы преувеличиваете, Валентин.
Анна. А когда сына чуть не расстреляли, он остался совер

шенно спокоен.
Сергей Николаевич. В мире каждую секунду умирает 

350 по человеку, а во всей вселенной, вероятно, каждую секунду раз
рушается целый мир. Как же я могу плакать и приходить в отчая
ние из-за смерти одного человека?

Верховцев. Так. Шмидт, не правда ли, это очень сильно, 
как раз по-вашему? Так что, если Николаю не удастся бежать и 
его...

Сергей Николаевич. Конечно, это будет очень грустно, 
но...

Маруся. Не шутите так, Сергей Николаевич. Мне больно, 
когда я слышу такие шутки.

360 Сергей Николаевич. Да яи не шучу, милая Маруся. Во
обще, я никогда не умел шутить, хотя очень люблю, когда шутят 
другие, например Валентин.

Верховцев. Благодарю вас.
Житов. Это правда, Сергей Николаевич никогда не шутит. 
Маруся {затуманиваясь). Тем хуже.
Верховцев. Что значит - заткнуть уши астрономической 

ватой! Хорошо, спокойно. Пусть весь мир взвоет, как собака...
Лунц. Когда молодой Будда увидел голодную тигрицу, он от

дал ей себя, да. Он не сказал: я бог, я занят важными делами, а ты
370 только голодный зверь, - он отдал ей себя!

Сергей Николаевич. Вы видите надпись {показывая
на фронтон обсерватории)'. Наес domus Uraniae est. Curae procul 
este profanae. Temnitur hic humilis tellus. Hinc ITUR AD ASTRA. 
Это значит: это храм Урании. Прочь, суетные заботы! Попирается 
здесь низменная земля - отсюда идут к звездам.

Верховцев. Да. Но что вы разумеете под суетными забо
тами, уважаемый звездочет? Вот у меня ноги содраны до кости 
осколком... это тоже, по-вашему, суетная забота?

Анна. Конечно.
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Сергей Николаевич. Да. Смерть, несправедливость, не- 380 
счастья, все черные тени земли - вот суетные заботы.

Верховцев. Значит, явись завтра новый Наполеон, новый 
деспот, и зажми весь мир в железном кулаке - это тоже будет су
етная забота?

Сергей Николаевич. Д... Я так думаю.
Верховцев {обводит всех взглядом и грубо смеется}. Так 

вот оно что!
Анна. Это возмутительно! Это какие-то боги, которые пре

доставляют людям страдать, как им угодно, а сами...
Маруся. Трейч, почему вы ничего не возразите? 390
Т р е й ч. Я слушаю.
Верховцев. Так может говорить только тот, кто живет 

на содержании у правительства и в полной безопасности сидит 
на своей крыше.

Сергей Николаевич {слегка краснея}. Не всегда в без
опасности, Валентин. Галилей умер в темнице. Джордано Бруно 
погиб на костре. Путь к звездам всегда орошен кровью.

Верховцев. Мало ли что было... Христиан тоже пресле
довали, а это не помешало им, в свою очередь, поджаривать 
на углях невинных астрономов. 400

А и и а. У отца даже свои мощи есть, и он держит их за желез
ными дверьми.

Сергей Николаевич. Анна! Это нехорошо.
Верховцев. Это еще что за чепуха?
Анна. Кусок кирпича от какой-то развалины, - обсерватория 

развалилась, - да клочки подлинной рукописи.
Маруся. Анна! Как это неприятно! Коля не позволил бы 

себе так говорить...
Анна. Николай слишком деликатен. Это его недостаток.

Подходит Петя и, незамеченный, молча становится у стены. 410

Верховцев {раздраженно}. Оттого-то нас и бьют на каж
дом шагу...

Маруся. Не надо!.. Не надо! Трейч, да что же вы!..
Трейч {сдержанно}. Надо идти вперед. Здесь говорили о по

ражениях, но их нет. Я знаю только победы. Земля - это воск в ру
ках человека. Надо мять, давить - творить новые формы. Но надо 
идти вперед. Если встретится стена - ее надо разрушить. Если 
встретится гора - ее надо срыть. Если встретится пропасть - ее 
надо перелететь. Если нет крыльев - их надо сделать!

Верховцев. Хорошо, Трейч! Надо сделать! 420
М а р у с я. Я уже чувствую крылья!
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Трейч {сдержанно). Но надо идти вперед. Если земля будет 
расступаться под ногами, нужно скрепить ее - железом. Если она 
начнет распадаться на части, нужно слить ее - огнем. Если небо 
станет валиться на головы, надо протянуть руки и отбросить его - 
так! {Отбрасывает.)

Верховцев. У-ах! Так!
Некоторые невольно повторяют позу Трейча - Атланта, поддерживающего мир.

Трейч. Но надо идти вперед, пока светит солнце.
430 Лунц. Оно погаснет, Трейч!

Трейч. Тогда нужно зажечь новое.
Верховцев. Да, да. Говорите!
Трейч. И пока оно будет гореть, всегда и вечно, - надо идти 

вперед. Товарищи, солнце ведь тоже рабочий!
Верховцев. Вот это - астрономия! Ах, черт!
Лунц. Вперед, всегда и вечно.
Верховцев. Вперед! Ах, черт!

Все в возбуждении разбиваются на группы.

Лунц {волнуясь). Господа, я прошу... это нельзя так оставить. 
440 А убитые! Нет, господа, не только те, кто мужественно боролся 

и погиб за свободу, а вот эти... жертвы. Ведь их миллиарды, ведь
они же не виноваты... А их убили!

Молчание.

Маруся {звонко кричит). Клянусь перед вами, горы! Кля
нусь перед тобою, солнце: я освобожу Николая!.. У этих гор есть 
эхо?

Лунц. Здесь нет. Но если бы было, оно ответило бы, как 
в сказке: да!

Анна {Житову). Как это сентиментально. Я не понимаю Ва- 
450 лентина...

Житов. Нет, ничего. Знаете, я погожу ехать в Австралию: 
мне тоже захотелось повидать Николая Сергеевича.

Маруся {глядя в небо). Как хочется лететь!
Верховцев. Вот это - астрономия. Ну, как, звездочет, нра

вятся вам такие астрономы?
Сергей Николаевич. Да. Нравятся. Его фамилия, кажет

ся, Трейч?
Верховцев. Он такой же Трейч, как я - Бисмарк. Сам черт 

не знает, как его зовут по-настоящему.
460 Лунц {перебегая от одной группы к другой). Я счастлив, 

я так счастлив. Вы знаете... мои родители - они убиты. И сестра. 
Я не хотел, я никогда не хотел говорить об этом... Зачем говорить? -
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думал я. Пусть останется глубоко-глубоко в душе и пусть я один 
только знаю. А теперь..* Вы знаете, как они были убиты? Трейч, 
вы понимаете меня? Я никогда не хотел...

Петя {Житову}. Зачем все это?
Житов. Нет, приятно.
Петя. Зачем, когда все это умрет, и вы, и я, и горы. Зачем? 

Все разбились на группы. Сергей Николаевич стоит один.

Верховцев {Марусе, в восторге). Повесить мало Трейча. 
Ну и откопал Николай. Ну, Маруська, ведь убежит, а?

Маруся {затуманиваясь). Я другого боюсь...
Верховцев. Чего еще?
М а р у с я. Но - не стоит говорить. Пустое.
Верховцев. Дав чем дело? О чем ты задумалась?
Маруся {не отвечает; потом неожиданно смеется и поет). 

Давай улетим!
Инна Александровна {высовывается в окно). Орлят- 

ки! Обедать!
Верховцев. Цып-цып-цып!
Маруся. Будем пить шампанское! Мамочка, есть?
Голоса. Да, да. Шампанское!
Инна Александровна. Шампанского нет, а киршвассер 

есть.
Смех, восклицания.

Сергей Николаевич {отводит Марусю). Ну, Маруся, я 
пойду к себе. Я не хочу вам мешать.

Маруся {холодно). Нет, отчего же. Сегодня так весело.
Сергей Николаевич. Да. И я хотел устроить себе ма

ленький праздник ради вашего приезда, но - не вышло.
Маруся. Пообедайте с нами.
Лунц {кричит). Нужно притащить Поллака. Он порядочный 

человек, он очень хороший человек. Я иду за ним.
Голоса. Поллака! Поллака!
Сергей Николаевич. Нет, обедайте без меня.
Маруся. Как жаль! Инна Александровна будет очень огор

чена.
Сергей Николаевич. Скажите ей, что я работаю. Перед 

отъездом вы зайдете ко мне, Маруся? {Никем не замеченный, ухо
дит.)

Маруся. Шмидт, где вы? Вы будете моим кавалером. Нам 
еще с вами столько дела. Господа, не правда ли, как он похож 
на шпиона?

Анна. Маруся становится неприлична.
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Маруся. Вы знаете: мне нужно было переночевать у него, а 
он говорит: нельзя, - я живу в тихом немецком семействе и дал 
обещание не водить к себе женщин и собак.

Ш м и дт. И чтоб никто не ночевал. И у меня стоит диван, оби
тый новым шелком, и они каждый вечер смотрят, не лежит ли

510 на нем какой-нибудь человек. Ужасные люди!
В е р х о в ц е в. А вы бы уехали, Шмидт, какого черта!
Шмидт. Нельзя. Они берут плату вперед.
А н н а. А вы бы не давали!
Шмидт. Нельзя. Они...
Лунц {ведет Поллака, кричит}. Вот он! Насилу оторвал. 

Присосался к рефрактору, как пиявка!
Поллак. Господа, это насилие. У меня там не кончено...
Маруся. Поллак, милый Поллак! Сегодня так весело! И вы 

такой хороший человек, такой милый, вас так любят все.
520 Поллак. Это очень приятно слышать, но я не знаю, отчего 

вам так весело? Революция кончилась не в вашу пользу.
Верховцев. Мы придумали новый план. Мы...
Поллак {отмахивается рукой). Да, да. Я верю, я верю вам.
Маруся. Мы выпьем за астрономию. Да здравствует орбита!
Поллак. Я не могу, к сожалению, принимать алкоголя: он 

причиняет мне головную боль и тошноту.
Верховцев. Лучший напиток для Поллака - машинное мас

ло. Поллак, вы будете пить масло?
Маруся. Нет. Мы киршвассеру выпьем. Самого чистого 

530 киршвассеру!
Лунц. Идем, товарищ. Вы хороший, честный человек.
Инна Александровна {высовываясь). Да идите же! Что 

же это, не дозовешься!
Маруся. Сейчас, мамочка, сейчас. Вот Поллак упирается. 

Что же, господа, неужели мы так и пойдем? Житов, вы умеете 
петь?

Житов. Подтягивать могу.
Лунц. Марсельезу!
Маруся. Нет, нет. Марсельезу, как и знамя, нужно беречь 

540 для боя.
Трейч. Я согласен. Есть песни, которые можно петь только 

в храме.
Верховцев. Повеселей что-нибудь! Эх, как греет солнце!
Анна. Валя, не раскрывай ног.
Маруся {запевает). Небо так ясно, - солнце прекрасно, - 

солнце зовет...
Все, кроме Пети, подхватывают.
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В веселой работе - чужды заботе, - братья, вперед.
Слава веселому солнцу! Солнце - рабочий земли!
Слава веселому солнцу! Солнце - рабочий земли! 550
Верховцев. Да поживей, Аня! Ты везешь меня, как покой

ника.
Все {поют. Поллак серьезно и сдержанно дирижирует).
Грозы и бури - ясной лазури - не победят.
Под бури покровом, в мраке грозовом - молньи горят!
Слава могучему солнцу! Солнце - властитель земли!..
Последние слова песни повторяются за углом дома. Петя остается один 

и угрюмо смотрит вслед ушедшим.

Все {за сценой). Слава могучему солнцу! Солнце - власти
тель земли!.. 560

Занавес.
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ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Большая темная комната, нечто вроде гостиной. Мебели мало, ничего мягкого, 
два книжных шкапа, пианино. Задняя стена: дверь и два большие итальянские 
окна выходят на веранду. Окна и дверь открыты, и видно темное, почти черное 
небо, усеянное необыкновенно яркими мигающими звездами. В углу у стены, 
ближе к авансцене, стол, на нем под темным абажуром лампа. За столом Инна 
Александровна читает газеты, Анна что-то шьет. Лунц ходит взад и 
вперед. У одного из шкапов Верховцев на костылях достает книгу. Глубокая 
тишина, какая бывает только в горах. Молчание продолжается некоторое время

10 после открытия занавеса.

Верховцев (бормочет). А, черт!
Инна Александровна. Валя, ты читал, что президент 

отказал Кассовскому в помиловании?
Верховцев. Читал.
Инна Александровна. Что же это такое, а?
Верховцев. Расстреляют.
Инна Александровна. Докуда же это будет, господи? 

Неужели и так мало жертв?
Верховцев (несет книгу под мышкой, роняет). А, чтоб 

20 тебя черт... Анна, подними.
Анна (медленно встает). Сейчас.

Лунц молча поднимает книгу, кладет на стол и продолжает ходить.

Верховцев (медленно садится, перелистывает книгу; 
Анне). Неужели тебе не надоест ковырять?

Анна. Нужно же что-нибудь делать.
Верховцев. Читала бы.

Анна не отвечает. Молчание.

Верховцев. Нет, не могу. Какая дьявольская тишина, как 
в гробу! Еще неделя такая, и я брошусь в пропасть, запью - по-

30 бью Поллака.
Лунц (нервно). Ужасная тишина! Точно осуществился сон 

Байрона: солнце погасло, все уже умерло на земле, и мы - послед
ние люди. Ужасная тишина!

Верховцев. Житов, вы что там делаете?
Житов (с веранды). Смотрю.
Верховцев (презрительно). “Смотрю”!

Молчание.

Не могу я без работы!
Анна. Что же поделаешь, надо терпеть.

40 Верховцев. Терпи ты, если хочешь, а я... Черт! (Читает.)
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Инна Александровна {сидит задумавшись). Сере
женьке теперь было бы двадцать один год уж... Красивый он был 
мальчик, на Колю похож был... Анюта, ты его помнишь?

Анна. Нет.
Инна Александровна. А я так помню... Ты, Анюта, 

била его, ты злая была маленькая. И как скрутило быстро: в три 
дня. Воспаление слепой кишки - у такого-то крошки! Как стали 
резать ему животик, так, поверите ли, Иосиф Абрамович...

Верховцев. Да ну вас, ей-богу! Весь вечер сегодня все 
о покойниках. Ну, умер и умер, и хорошо сделал, что умер. Житов, 
идите сюда разговаривать!

Житов. Сейчас.
Лунц. Какая тоска!
Верховцев. А что Маруся-то пишет, Инна Александровна?
Инна Александровна {со вздохом). Пишет много, да 

толку не добьешься. Обещает через неделю, а там опять что-ни
будь задержало, а там опять через неделю. Вот и во вчерашнем 
письме то же...

Верховцев. Знаю, знаю, я думал, нет ли чего нового.
Инна Александровна. Уж не заболел ли Колюшка?
Верховцев. Так и заболел уж! Скажите еще: умер.
Лунц. Она тогда мертвого его украдет и привезет.
Инна Александровна. Да что вы? Что вы говорите-то, 

подумайте!
Житов {входит). Ну, о чем говорить?
Верховцев. Садитесь. Вы что там делаете?
Житов. На звезды смотрел. Какие они сегодня красивые и 

беспокойные.
Входит Петя. Вообще в течение действия он несколько раз проходит сцену.

Лунц. А я сегодня не могу смотреть на звезды. Я не знаю, 
куда бы от них ушел, я спрятался бы в подвал, но и там я буду 
их чувствовать. Понимаете: как будто нет расстояний. Как будто 
все эти громады, живые и мертвые, столпились над землей и при
ближаются к ней, и что-то такое в них есть... Я не знаю. {Ходит, 
продолжая жестикулировать.)

Житов. Атмосфера тут очень чистая. Вот в Калифорнии...
В ер хо в ц е в. А вы были в Калифорнии?
Житов. Был. Вот в Калифорнии, на обсерватории Лика, так, 

правда, иногда жутко смотреть.
Петя. Мама, откуда у вас в кухне эта старуха?
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Инна Александровна. Какая? А, эта-то? Пришла, я и 
велела ее приютить. Снизу она, из долины. Нищенка, что ли, глу
хая, у нее не поймешь.

Петя. Как же она взошла на гору? Как она могла?
Верховцев. Вам бы тут, теща, богадельню устроить.
Инна Александровна. А что ты думаешь? Может быть, 

и устрою, если Сергей Николаевич согласится. Ты почитал бы...
Петя {настойчиво). Мама, как она взошла?
Инна Александровна. Да не знаю, голубчик. Ты почи- 

90 тал бы, что Марусечка о голодных детках пишет: мамочка, хлебца 
хочу, - ну и пошла мать за хлебом, и уж как она его там достала -
и говорить не стоит... Пришла, а девочка-то уже мертвая.

Анна. Благотворительностью ничего не сделаешь.
Инна Александровна. Что же, так пусть и умирают?
Петя. Пусть умирают. Иосиф, вы что-то грустны сегодня?
Лунц. Да, Петя, у меня очень тяжелые мысли. Это такая 

ночь, я не знаю, какая это ночь. Это ночь призраков. Вы смотрели 
сегодня на звезды?

Петя. А мне вот весело! {Бренчит что-то дикое на рояле.) 
100 Верховцев. Оставь!

Петя {играет и поет). Как мне весело!
Инна Александровна. Да ну, Петечка, оставь же!

Петя громко захлопывает крышку рояля и выходит на веранду. Молчание.

Л у н ц. А Трейч скоро вернется?
Верховцев. Не вышло... значит, сегодня или завтра. Житов, 

что вы все молчите?
Житов. Так. Не хочется говорить что-то.
Лунц. У меня такие тяжелые мысли! Такие тяжелые мысли! 

Так можно убить себя.
ПО Верховцев. Пустое. Среди астрономов нет самоубийц.

Л у н ц. Я плохой астроном. Очень, очень плохой.
А н н а. Тем и лучше, вот и займитесь чем-нибудь дельным.
Л у н ц. Я сегодня боюсь звезд. Я думаю: какие они огромные, 

какие они равнодушные и как им нет никакого дела до меня, и 
я становлюсь такой маленький, такой жалкий - как, знаете, цы
пленок, который во время еврейского погрома спрятался куда-ни
будь, сидит и ничего не понимает.

Петя входит.

Верховцев. Звезды - и еврейский погром... Странная ком- 
120 бинация.

Инна Александровна {предостерегающе кивает голо
вой Верховцеву). Это оттого, Иосиф Абрамович, что у всех нас
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нервы развинтились. Ведь подумать только: уже полтора месяца, 
как уехала Маруся, а ничего нет. Я сама, на что ко всему привыч
ный человек, а и то вздрагивать начала.

Лунц. Летает пух, звенят стекла, а он сидит - и что он 
думает?

Верховцев. Ничего не думает. Думает, что снег идет.
Лунц. Меня пугает бесконечность. Какая бесконечность? За

чем бесконечность? Вот я смотрю на звезды: одна, десять, милли
он - и все нет конца. Боже мой, кому же я жаловаться буду?

Верховцев. А зачем жаловаться?
Лунц. Вот я, маленький еврей... (Ходит, продолжая жести

кулировать.)
Поллак (входит). Добрый вечер. Я могу, господа, посидеть 

с вами? Я не помешаю?
Инна Александровна. Конечно, нет. Пожалуйста.
Поллак. Магнитная стрелка очень колеблется, Лунц. Завтра 

нужно наблюдать солнце.
Лунц что-то бормочет.

Вам я уж не говорю, Житов, - вы, по-видимому, окончательно 
бросили занятия. Вы уезжаете?

Житов. Да. Послезавтра.
Инна Александровна. Что это? Ведь вы же, Василий 

Васильевич, хотели подождать Колюшку? Как же это вы так? 
сразу?

Житов. Да нет уже. Надо ехать. Засиделся.
Верховцев. Вот будет тощища, как вы уедете. Пошлите вы 

к черту эту Зеландию.
Житов. Нет, надо.
А н н а. А вы что же не работаете, господин Поллак?
Поллак. Сегодня я мечтаю, уважаемая Анна Сергеевна. Се

годня мне исполнилось тридцать два года, и именно в эту минуту. 
Я родился вечером, в десять часов тридцать семь минут. Вычитая 
разницу во времени, получается (смотрит на часы) как раз де
сять часов шестнадцать минут.

Верховцев. Поздравляю.
Поллак. Благодарю вас. И я сегодня немного мечтаю. В мои 

тридцать два года я уже сделал довольно много для науки, и мое 
имя... Впрочем, я не буду входить в подробности. И я уже имею 
право устраивать личную жизнь.

Верховцев. Да неужели вы женитесь? Вот так штука!
Поллак. Да, вы угадали. Я женюсь.
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Инна Александровна. И хорошо делаете, голубчик. 
Только бы жена попалась хорошая.

Поллак. Моя невеста в этом году оканчивает курс в уни
верситете, и скоро, уважаемая Инна Александровна, ваше уютное 
жилище перестанет считать меня своим членом.

Инна Александровна. Вот какой тихоня! И как-то вы 
170 ни разу не проговорились.

Петя (резко). Я тоже женюсь. У меня тоже есть невеста. Кра
савица!

Поллак. Да? Вы шутите?
Инна Александровна. Петя!

Петя хохочет и уходит на веранду.

Анна. Что это с ним? Как распустился!
Инна Александровна. И не знаю. С того дня, как вы 

приехали, прямо узнать нельзя. Иосиф Абрамович, вы ближе 
с Петей, не знаете, что с ним такое? Беспокоюсь я.

180 Лунц. С Петей? Он хороший мальчик, честный мальчик. 
И у него тоже тяжелые мысли.

Поллак. Итак, продолжайте, господа... Я сегодня немного 
нервно настроен и с удовольствием послушаю вашу беседу.

Лунц (бормочет). Звезды, звезды...
Поллак. Что вы хотите рассказать нам о звездах, дорогой 

Лунц?
Лунц. Вот и тогда они светили где-то над тучами, когда мы 

сидели, и ждали, и думали, что там уже полная победа, и теперь 
они светят... Можно с ума сойти...

190 Верховцев. Работать, работать надо, а тут сидишь как н а це
пи, в этом чертовом гробу. Эх! (Ковыляет по комнате к окну, 
смотрит некоторое время и возвращается обратно.) Кажется, 
Трейч вернулся.

Поллак. Мне очень нравится господин Трейч. Это очень 
серьезный человек.

Инна Александровна. Значит, опять ничего? 
Верховцев (грубо). А вы чего ждали? Ведь вам уже писа

ли, что ничего.
Инна Александровна. Господи, Господи! Колюшка

200 мой, Колюшка! Не дождусь я тебя, голубчика, чует мое сердце. 
(Тихо плачет.)

Трейч (входит, здоровается со всеми и усаживается). Доб
рый вечер!

Инна Александровна. Устали, голубчик. Поесть не хо
тите?
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Трейч. Благодарю вас, я кушал дорогой.
Верховцев. Что нового?
Трейч. Много арестов. О том, что Занько повешен, вы, ко

нечно, знаете?
Голоса. Разве? Занько? Нет. Когда же это?
Верховцев. Бедный малый! Ну, как он?..
Инна Александровна. Такой молодой!.. Ведь это он 

был здесь с Колюшкой в прошлом году? Такой черненький, с уси
ками.

Анна. Да, он.
Инна Александровна. Руку мне поцеловал... Такой мо

лодой... Мать у него есть?
Анна. Ах, мама!.. Не знаете, Трейч, не проговорился он?
Трейч. Он храбро встретил смерть, хотя с ним поступили 

подло. Он просил, чтобы при казни присутствовал его защитник: 
у него нет родных, и он имел на это право. Ему обещали и обма
нули его, и в последнюю минуту он видел только лица палачей и 
звезды. Его казнили вечером.

Лунц. Звезды, звезды!
Молчание.

Трейч. В Тернахе солдаты убили около двухсот рабочих. 
Много женщин и детей. В Штернбергском округе - голод. Утверж
дают, что были случаи поедания трупов.

Верховцев. Вы черный вестник, Трейч.
Т р е й ч. В Польше начались еврейские погромы.
Лунц. Что? Опять?
Поллак. Какое варварство! Какие глупые люди!
Инна Александровна. Ну, может быть, еще только слу

хи. Много говорят...
Верховцев. Ну, а наши? А наши?
Трейч {пожимает плечами). Завтра я иду туда.
Анна. Ну, и вас повесят. Больше ничего. Нужно выждать.
В е'р х о в ц е в. И я с вами! К черту!
Анна. Куда же ты с такими ногами пойдешь? Одумайся, Ва

лентин, ты не ребенок.
Верховцев. А!..
Т р е й ч. А как ваши ноги, Валентин?

Верховцев машет рукой.

Анна. Плохо.
Инна Александровна. А про Колюшку - ничего?
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Трейч. В назначенный час на месте никого не было, и я по
нял, что дело отложено. Я сам теряюсь в догадках. Завтра я иду 
туда.

Инна Александровна. Бог вам в помощь, голубчик. 
250 Благословляю вас, как сына.

Трейч целует у нее руку.

Поллак {Житову}. Скажите пожалуйста - рабочий, а как 
воспитан. Я удивлен.

Житов. М-да.
Поллак. И мне очень нравится, что он рассказывает так 

ясно и коротко.
Лунц {кричит}. Вы слышали?
Анна. Что с вами? Как вы кричите! Испугали...
Лунц. Опять! Опять убивают отцов и матерей, опять рвут 

260 детей на части. О, я почувствовал это, я понял это сегодня, когда
взглянул на эти проклятые звезды!

Поллак. Дорогой Лунц, успокойтесь.
Инна Александровна. Зачем вы сказали это, Трейч!
Трейч. Это ничего.
Лунц. Нет, я не успокоюсь, я не хочу успокаиваться! Я до

вольно был спокоен. Я был спокоен, когда убили мать, и отца, и 
сестру. Я был спокоен, когда там, на баррикадах, убивали моих 
братьев. О, я долго был спокоен! Я и теперь спокоен. Разве я не 
спокоен? Трейч!.. Значит, все... напрасно?

270 Трейч. Нет. Мы победим.
Лунц. Трейч, я любил науку. Поллак, я любил науку. Когда 

еще был маленький, такой маленький, что меня били все маль
чики на улице, я уже тогда любил науку. Меня били, а я думал: 
вот я вырасту и стану знаменитым ученым и буду честью моей 
семьи - моего дорогого отца, который отдавал мне последние 
гроши, моей дорогой мамы, которая плакала надо мной... О, как 
я любил науку!

Поллак. Мне очень жаль вас, Лунц. Я уважаю вас.
Лунц. Когда я не ел, когда я не пил, когда я, как собака, бро- 

280 дил по улицам, ища корки хлеба, - я думал о науке. И тогда, когда 
убили моего отца, и мать, и сестру, я плакал, рвал волосы и думал 
о науке. Вот как я любил науку! А теперь... {Тихо.} Я ненавижу
науку. {Кричит.} Не надо науки! Долой науку!

Поллак. Лунц, Лунц, как мне жаль...
Анна. Лунц, возьмите себя в руки. Нельзя же так, ведь это 

истерия.
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Лунц. Ага, истерия! Пусть истерия, и я спокоен, и вы напрас
но думаете, что я не спокоен. Я не хочу науки. Я уйду отсюда. 
Я уйду отсюда. Вы слышите?

Трейч. Пойдемте со мной.
Лунц. Да, я пойду с вами. Я не хочу науки. Проклятые звез

ды. Опять, опять! Ведь я слышу, как они там кричат! Вы не слы
шите, а я слышу! И я вижу - всех, всех, кого жгли, убивали, рвали 
на части. Били за то, что среди нас родился Христос, что сре
ди нас были пророки и Маркс. Я вижу их. Они смотрят на меня 
в окно, холодные, истерзанные трупы, они стоят над моей голо
вой, когда я сплю, они спрашивают меня: и ты будешь заниматься 
наукой, Лунц? Нет! Нет!

Инна Александровна. Голубчик ты мой, помоги тебе
Бог.

Лунц. Да, Бог. Я еврей, и я зову еврейского Бога! Боже от
мщений, Господи Боже отмщений! Яви себя! Восстань! Судия 
земли, воздай возмездие гордым! Боже отмщений! Господи Боже 
отмщений! Яви себя!

Верховцев. Месть палачам!
Лунц молча грозит кулаком и выходит.

Трейч,каков?
Поллак. Какой несчастный юноша! Это так тяжело, если че

ловек любит науку и ему нельзя ей служить. Мне было так весело, 
а когда он говорил, я заплакал, уважаемая Инна Александровна.

Инна Александровна. И не говорите. Сердце у меня 
разрывается. Когда этому конец будет, господи! Проживешь, а 
светлых дней так и не увидишь. Жизнь!

Житов. Да, тяжело.
Трейч отводит Верховцева в сторону и, предостерегающе показав на Инну 
Александровну, шепчет ему что-то. При первых словах Верховцев отдергивает 

голову и громко говорит.

Верховцев. Не может быть! Нико...
Трейч. Тсс!

Шепчутся.

Поллак. Нужно уповать на Бога, уважаемая Инна Алексан
дровна, но не Бога отмщения, о котором говорил этот несчастный 
юноша, а Бога милосердия и любви.

Житов. Да, боги бывают разные, какой кому нужен.
Инна Александровна. Ах, дети, дети! Горе с вами ве

ликое!
Входит Сергей Николаевич, здоровается.
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Сергей Николаевич. И вы здесь, Поллак?
Поллак. Сегодня день моего рождения, уважаемый Сергей 

330 Николаевич.
Сергей Николаевич. Поздравляю вас. {Жметруку.)
Поллак. И сегодня я имел честь объявить собравшимся гос

подам о моей помолвке с девицей Фанни Эрстрем.
Сергей Николаевич. Так вот вы какой счастливец!
Поллак. Да. Теперь у меня будет спутник, уважаемый Сер

гей Николаевич. {Хохочет.)
Сергей Николаевич. Еще раз поздравляю. А скажите, 

относительно Николая нет ничего нового?
Трейч. По-видимому, бегство отложено.

340 В е р х о в ц е в. А что на земле делается, почтенный звездочет,
если б вы слыхали!

Сергей Николаевич. А что? Опять какие-нибудь не
счастья?

Верховцев. Да - суетные заботы. {Склонив голову набок.) 
Вот смотрю я так на вас и думаю: есть у вас хоть какие-нибудь 
друзья или вы так - один и один?

Сергей Николаевич {показывает на Инну Александров
ну). Вот мой друг.

Инна Александровна. Не конфузь меня, Сергей Нико- 
350 лаевич. Разве тебе такой друг нужен?

Верховцев. Ну, положим. А еще?
Сергей Николаевич. Есть и еще. Но, представьте, я их 

никогда не видал. Один живет в Южной Африке, у него обсерва
тория, другой - в Бразилии, а третий - не знаю где.

Верховцев. Пропал?
Сергей Николаевич. Он умер лет полтораста назад. 

А еще один есть, того я совсем не знаю, хотя очень люблю, - так 
этот еще не родился. Он должен родиться приблизительно через 
семьсот пятьдесят лет, и я уже поручил ему проверить кое-какие

360 мои наблюдения.
Верховцев. И уверены, что он сделает?
Сергей Николаевич. Да.
Верховцев. Странная коллекция. Вам бы ее в какой-нибудь 

музей пожертвовать! Не правда ли, Трейч?
Трейч. Мне нравятся друзья господина Терновского.

Быстро входит П етя и оглядывается.

П е тя. А Лунц где? Все тут? Хорошо. А Лунц?
Инна Александровна. Он у себя, Петя, пойди к нему, 

поговори, он так взволнован сегодня.
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Петя. Пожалуйста, господа, посидите здесь. Я хочу устроить 
маленькое празднество, сегодня такой день.

Поллак. Уж не фейерверк ли? О, хитрый Петя. Но это уж 
слишком, хотя, конечно, день такой...

Петя. Я сейчас. {Уходит.)
Сергей Николаевич {прохаживается медленно). Вы не 

знаете, Поллак, каков барометр сегодня?
Поллак. Довольно низко, уважаемый Сергей Николаевич.
Сергей Николаевич. Это чувствуется.
Поллак. В связи с колебанием стрелки надо думать, что 

в южных широтах - циклон.
Сергей Николаевич. Да. Беспокойно.
Анна {Инне Александровне). Наверное, Петя задумал какую- 

нибудь гадость. Напрасно вы поощряете его, мама.
Инна Александровна. Что же я с ним поделаю? Ты 

сама видишь, что с ним...
Верховцев {идет с Трейчем к столу). Какая тут у вас дья

вольская тишина: точно в могиле.
Сергей Николаевич. Разве? А мне здесь внизу кажется 

несколько шумно.
Трейч {Верховцеву). Да, вот еще: если я не вернусь, вы ска

жете ей, что...
Верховцев. Понимаю! Фу, духота какая!
А н н а. А по мне, скорее холодно.
Верховцев. Духота, холодно - все один черт. Если я тут 

поживу еще неделю...
Поллак. А не устроить ли нам, господа, более или менее 

правильную беседу, в которой все могли бы принимать участие? 
Председателем мы изберем...

Лунц {входит). Меня звали? Вы звали меня, Сергей Нико
лаевич?

Сергей Николаевич. Нет.
Лунц. Что же Петя сказал мне? {Хочет уйти.)
Поллак. Посидите с нами, дорогой Лунц. Теперь, когда вы 

несколько успокоились, я хочу сказать вам, что я не согласен 
с вами относительно науки.

Лунц. Ах, оставьте! Сергей Николаевич, я должен вам ска
зать: я оставляю обсерваторию.

Голос Пети за дверью: “Пажи! Шире дорогу герцогине!”

Поллак {смеется). Ах, это Петя! Какой забавный мальчик! 
Слушайте, слушайте!
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Распахиваются двери. Входят Петя и старуха. Она перегнулась попо
лам, под прямым почти углом, и еле идет - ужасный образ нищеты, старости 
и горя. Петя, взяв ее за руку, выступает торжественно, как в опере. У дверей

улыбающиеся физиономии Минны, Франца и еще кого-то из прислуги.

Петя. Позвольте представить, господа, вот моя невеста - 
прелестная Эллен.

Верховцев {грубо смеется}. Вот дурак!
А н н а. Я говорила!
Поллак {встает}. Это насмешка! Я не позволю насмехать-

420 ся над моей невестой!
Петя {громко}. Прелестная Эллен, поклонитесь собранию! 

Старуха кланяется.

П о л л а к. Я протестую! Это оскорбление!
Инна Александровна. Он шутит. Петечка, нехорошо,

не нужно шутить над старым человеком.
Лунц. Нет, это не шутка! Я понимаю. О, я понимаю!
Петя. Так. Теперь поговорим, прелестная Эллен. Вам сколь

ко лет?
Старуха молчит и трясет головой.

430 Вы сказали, семнадцать? Вам семнадцать лет, очаровательная де
вица. Герцог, ваш отец, и герцогиня, ваша мать, согласны на наш 
брак?

Старуха молчит и трясет головой.

Поллак. Глубокоуважаемый Сергей Николаевич ! Меня 
оскорбляют в вашем доме...

Лунц {бешено}. Да что вы лезете? Кому вы нужны с вашей 
идиотской невестой.

Поллак. Господин Лунц, вы ответите!
Лунц. Звезды, проклятые звезды!

440 Петя. Как я счастлив, прелестная Эллен! Вы слышите запах 
роз? Вы слышите, как заливается в саду соловей? - Это о нашей 
любви поет он, прелестная Эллен.

Лунц. Проклятые звезды!
Петя. Ваш благоухающий ротик, прелестная Эллен...
Лунц. Да, да...
Петя. ...ваши жемчужные зубки...
Лунц. Да, да!
Петя. ...ваши нежные щечки - я влюблен в вас безумно, пре

лестная Эллен! Зачем так скромно потупили вы очаровательные
450 глазки ваши?
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Лунц. Позор! И вам не стыдно, Поллак? Наука! А это вы ви
дите? Это моя мать, это моя мать...

П о л л а к. Я не понимаю...
Петя. Выпрямьте ваш стройный стан и гордо объявите себя 

моей женой, очаровательная Эллен! В ваших объятиях найдет 
вечный покой мое беспокойное сердце!

Старуха трясет головой.

Анна. Их всех надо в сумасшедший дом.
Верховцев (с испугом). Анна, молчи!
Поллак. Это такое... 460
Лунц. Молчи, буржуй, а не то... Это моя мать. (К старухе.) 

Старая женщина! {Отталкивает Петю.) Послушайте меня, ста
рая женщина, вот стою я перед вами на коленях, маленький ев
рей. Вы - моя мать, и дайте же, дайте, я поцелую вашу руку...

Петя {кричит). Это моя невеста!
Лунц. Это моя мать, оставьте ее...
Анна. Дайте воды!
Лунц. Старая женщина! Простите меня: я любил науку, 

глупый еврей... жид!..
Верховцев {Трейчу). Нужно что-нибудь сделать! 470
Трейч. Ничего.
Л у н ц. Я люблю только вас, милая, старая женщина. Возьми

те мою голову и сердце мое возьмите. Проклятые звезды! Про
клятые звезды!

Трейч. Вы идете со мной, Лунц.
Петя {кричит). Это моя невеста!
Инна Александровна. Господи! Петюшка! С ним 

дурно!
Анна. Воды!
Лунц. Я иду с вами. И клянусь Богом... 480
Верховцев. Да замолчите вы!

Петя бьется в припадке. Все, кроме Трейча, бросаются к нему; Сергей 
Николаевич делает шаг, но останавливается и глядит на Лунца.

Лунц {стоя на коленях). Старая женщина! Вы видите, я пла
чу, старая женщина, я - маленький еврей, который любил науку.
Вы - моя мать, вы - мать моя, и, клянусь перед Богом, всю жизнь 
мою я отдам вам, моя милая, моя старая женщина. Я плачу... Про
клятые звезды!

Занавес.
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ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

В правом углу сцены купол обсерватории в разрезе, одной третью своей уходя
щий за кулисы. Вокруг купола галерейка с чугунной прозрачной решеткой. Низ 
сцены - часть какой-то крыши, примыкающей к главному зданию обсерватории, 
и еле намеченные контуры гор. Все же остальное - одно огромное пространство 
ночного неба. Созвездия. Внутри купола очень темно; налево смутно уходят 
очертания огромного рефрактора; два стола, на них лампы с темными, непро
зрачными колпаками. Створы купола раскрыты, и в них проглядывает звездное 
небо. Лестница вниз также в разрезе. Тишина, тихий стук метронома. Сергей

10 Николаевич, Петя и Поллак.

Поллак. Итак, уважаемый Сергей Николаевич, вы будете 
любезны наблюдать за камерой. Я ухожу, необходимо окончить 
таблицы.

Сергей Николаевич. Работайте, работайте! До сви
данья!

Поллак (обращаясь к Пете). Ну, как мы себя чувствуем се
годня, юный жрец богини Урании?

Петя. Хорошо. Благодарю вас.
П о л л а к. И мы уже больше не будем насмехаться над бедным 

20 Поллаком, которому так хочется жениться?
Петя. Честное слово, я не хотел...
П о л л а к. Я знаю, знаю...
Сергей Николаевич. Он уже тогда был нездоров.
Поллак. Я шучу, уважаемый Сергей Николаевич. Вообще я 

должен с удивлением отметить, что открыл в себе огромные за
пасы юмора. Когда сегодня Франц разлил молоко, я сказал ему: 
Франц, вы оставляете за собой млечный путь, - и он очень смеял
ся. (Хохочет.) Но я не буду входить в подробности. До свидания. 
(Уходит.)

30 Петя. Какой смешной этот Поллак! Папа, я тебе не помешаю, 
если останусь здесь?

Сергей Николаевич. Нет, дружок.
Петя. Мне не хочется вниз. Теперь там так скучно. Ты зна

ешь, Житов вчера прислал телеграмму из Каира: “Сижу и смотрю 
на пирамиды”. А ты видал пирамиды?

Сергей Николаевич. Видал. Я боюсь, дружок, что маме 
одной будет тяжело.

Петя. Сейчас она уже спит. А днем я с ней много бываю. Она 
все толкует, папа, о Коле.

40 Сергей Николаевич. Да ведь ничего неизвестно. От Ан
ны нет известий?

Петя. Нет. Она не любит писать письма. Конечно, ничего 
еще неизвестно, я все время твержу это маме, но ты знаешь, как 
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трудно говорить с женщинами... Ну, я не буду мешать тебе. Ты 
тоже будешь вычислять?

Сергей Николаевич. Да. Немного. Я что-то устал.
Петя. А я почитаю... Да, папа, вчера я в журнале прочел, что 

ты совершил какое-то громадное открытие относительно туман
ностей и что это ставит тебя наряду...

Сергей Николаевич. Это открытие, дружок, я совер
шил уже десять лет тому назад. Астрономическая слава приходит 
поздно - нами интересуются мало.

Петя. И я не знал!
Сергей Николаевич. Мы по-прежнему остаемся обо

собленными, как египетские жрецы, хотя и против воли.
Петя. Как это глупо! Папочка, а почему ты, когда я был бо

лен, велел положить меня сюда? Ведь я, наверное, мешал тебе.
Сергей Николаевич. Нет. Но когда что-нибудь стано

вится мне очень мило, мне хочется поднять его сюда. У меня, 
Петя, смешное убеждение, что здесь не может быть страданий, 
болезни. Тут - звезды.

Петя. Раз ночью я проснулся и увидел тебя: ты смотрел 
на звезды. Было тихо, и ты смотрел на звезды. И вот тогда я что-то 
понял... Нет, почувствовал. Не знаю - что, я не умею объяснить. 
Как будто в мире мы одни, ты, звезды и я... или как будто мы уже 
умерли. И от этого не было страшно, а спокойно, как-то хорошо - 
чисто. Мне теперь так хочется жить - отчего это? Ведь я по-преж
нему не понимаю, зачем жизнь, зачем старость и смерть? - а мне 
все равно. Ну, работай, работай, я не буду входить в подробности, 
как говорит Поллак.

Сергей Николаевич {задумчиво). Да. Человек думает 
только о своей жизни и о своей смерти - и от этого ему так страш
но жить и так скучно, как блохе, заблудившейся в склепе... Чтобы 
заполнить страшную пустоту, он много выдумывает, красиво и 
сильно, но и в вымыслах - он говорит только о своей смерти, 
только о своей жизни, и страх его растет. И становится он похож 
на содержателя музея из восковых фигур, - да, на содержателя му
зея из восковых фигур. Днем он болтает с посетителями и берет 
с них деньги, а ночью - одинокий - он бродит с ужасом среди смер
тей, неживого, бездушного. Если бы он знал, что всюду жизнь!

П е тя. Ты знаешь, папа, чего я первый раз испугался? Я уви
дел стул в пустой комнате, самый простой стул, - и вдруг мне 
стало так страшно, что я закричал.

Сергей Николаевич. Его мысль рождена птицей - мо
гучей и свободной царицей пространств, а он связал ей крылья 
и посадил ее в птичник - с проволочными, бесстыдно лгущими
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стенами. И небо сквозь сетку дразнит ее, и она ссорится с други
ми птицами, тупеет, становится глупой - вместо того чтоб летать.

Петя. Бедная царица!
90 Сергей Николаевич. Да, все живет. И когда поймет 

это человек, ему станет радостно жить, как греку, как язычнику. 
Явятся снова дриады и нимфы, и эльфы запляшут в лунном све
те. Человек будет ходить по лесу и разговаривать с деревьями и 
цветами. Он никогда не будет один, ибо все живет: и металл, и 
камень, и дерево.

Петя {смеется}. Ты очень смешной, папа.
Сергей Николаевич. Да? Разве?
Петя. Ты вежлив со стульями. Нет, это правда, и ты вежлив 

с предметами. Когда ты берешь что-нибудь в руки, ты делаешь 
100 это как-то вежливо. Я не умею объяснить. Ты очень рассеянный, а 

ходишь так ловко, что никогда ничего не зацепишь, не толкнешь, 
не уронишь. Когда стулья, шкапы, стаканы собираются ночью, 
как у Андерсена, и начинают разговаривать, они, вероятно, очень
хвалят тебя.

Сергей Николаевич. Да? Это мне нравится, что стулья 
разговаривают.

Петя. А что тут делается, когда ты уходишь? Вероятно, все 
поет?

Сергей Николаевич. Оно и при мне поет.
ИО Петя. Труба басом, да?

Сергей Николаевич. А ты слышишь, мой мальчик, что 
поют звезды?

Петя. Нет.
Сергей Николаевич. Они поют, и песнь их таинствен

на, как вечность. Кто хоть раз услышит их голос, идущий из глу
бины бесконечных пространств, тот становится сыном вечности! 
Сын вечности! - да, Петя, так когда-нибудь назовется человек.

Петя {смеется}. Папочка, не сердись: неужели и Поллак - 
сын вечности?

120 Сергей Николаевич. Может быть.
Петя. Но он такой нелепый, такой узкий... Ну, ну, я не буду. 

Сажусь. Какой у тебя здесь воздух - в комнатах такого никогда не 
бывает. Ты все думаешь?

Сергей Николаевич. Да.
Петя. Ну, думай. Кончено, читаю.

Молчание.

Сегодня ровно три недели, как уехал Лунц.
Сергей Николаевич. Да?
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Молчание. Петя читает. Сергей Николаевич выходит из задумчивости 
и медленно придвигает к себе работу. Работает.

Петя. Первые ночи, когда у меня был жар, я очень боялся 
рефрактора. Он двигался по кругу за звездой, и когда я снова от
крывал глаза, он уже успевал немного передвинуться. И мне ка
залось - не знаю - как будто это один огромный черный глаз... 
в сюртуке и с фалдочками.

Молчание. Сергей Николаевич откладывает работу и думает, опершись 
подбородком на руку.

Сергей Николаевич. Петя, ты знаешь, какие стихи на
писал астроном Тихо Браге по поводу одного инструмента. Это 
был параллактический инструмент, которым пользовался Копер
ник во всех своих работах и который сделал он сам из трех де
ревянных жердочек, ужасно плохой инструмент: у арабов были 
лучше. Так вот послушай:

«Тот, солнцу кто сказал: “Сойди с небес и стой”,
Кто землю на небо, луну на землю вскинул,
И, весь перевернув порядок мировой,
Скреп мира не расторг нигде и не раздвинул,
А проще не в пример представил и стройней 
Нам твердь, знакомую по опыту очей, - 
Тот муж, Коперник сам, кого я разумею,
Вот эти палочки в простой сложив прибор 
И им осуществив столь дерзкую затею,
Законы наложил на весь небес простор,
Светила горния во славе их теченья 
Кусочкам дерева ничтожным подчинил,
К самим проник богам, куда со дня творенья 
Рок смертным всем почти дорогу возбранил.
Каких преодолеть преград не может разум! 
Нагроможденные когда-то Пелион 
И Осса с Этною, Олимп с другими разом 
Горами многими вотще со всех сторон - 
Свидетели тому, что силой тела дикой 
Гиганты мощные, но слабые умом,
Не досягнули звезд. Он, он один, великий,
Искавший помощи лишь в разуме своем,
Не мышцы крепкие, а тоненькие жерди 
Орудием избрав, - возвысился до тверди.
Каких могучих здесь произведенье дум!
Хотя, по существу, в нем стоимости мало,
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Но золото само, когда б имело ум,
Такому дереву завидовать бы стало!..»

Молчание. Внизу музыка - несколько нерешительных и грустных аккордов: 
“Сижу за решеткой... в темнице сырой...”

Петя {вскакивает}. Что это, музыка? Кто же это - там только 
мама!

Сергей Николаевич {обернувшись}. Да. Не Маруся ли?
Петя {кричит}. Маруська приехала! Я сейчас, сейчас!.. 

{Бежит вниз.}
Сергей Николаевич {повторяет}. “...Но золото само, 

когда б имело ум, такому дереву завидовать бы стало!..”
Длительное молчание. На лестнице показываются Маруся и Петя.

Маруся. Не плачь. Что плакать? Пойди к маме.
Петя плачет, сдерживая рыдания.

Пойди, пойди, она одна. Поддержи ее - ты мужчина.
Петя. А ты?
Маруся. Я ничего. Ступай. {Целует его в голову; расхо

дятся.}
Сергей Николаевич. Маруся, милая! Как я рад, что вы 

приехали. Вы не верите в то, что я могу чувствовать что-нибудь, 
а я сегодня весь день чувствовал ваш приезд.

Маруся. Здравствуйте, Сергей Николаевич. Вы работаете?
Сергей Николаевич. А что Николай? Он бежал?
Маруся. Да. Он ушел из тюрьмы.
Сергей Николаевич. Он здесь?
Маруся. Нет.
Сергей Николаевич. Но он в безопасности, Маруся?
Маруся. Да.
Сергей Николаевич. Бедная Маруся! Как вы уста

ли, вероятно. Сегодня весь день я думаю о вас и о нем, - о вас 
и о нем. О вас я говорить не смею, но вы - как музыка, Маруся! 
Я так рад! Позвольте мне поцеловать вашу руку - вашу нежную 
ручку, которая так много поработала над железными замками и 
решетками. {Церемонно целует руку.} Садитесь, рассказывайте.

Маруся {показывая на галерею}. Пойдем туда.
Сергей Николаевич. Я так рад. Я возьму для вас стул - 

вы так устали, Маруся.
Выходят.

Ну, садитесь. Здесь, правда, хорошо?
Маруся. Да. Очень хорошо.
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Сергей Николаевич. Ая сидел здесь с Петей. Он такой 
милый мальчик! Он в последнее время напоминает мне Николая...

Маруся. Да.
Сергей Николаевич. Но в Пете много женственного, 

слабого, иногда я беспокоюсь за него. А Николай - он такой энер
гичный, такой смелый. Как в нем все гармонично и стройно, как 
нежно и сильно! Это прекрасный образец человека мужественно
го, редкая, красивая форма, которую природа разбивает, чтобы не 
было повторений.

Маруся. Да. Разбивает. Я хотела сказать...
Сергей Николаевич. Он пленителен, как юный Бог, 

в нем какие-то чары, против которых нельзя устоять. Ведь его, 
Маруся, так любят все, даже Анна - даже Анна. И он так красив! 
Вам, Маруся, покажется это нелепо: он напоминает мне звездное 
небо перед зарею.

Маруся. Да. Звездное небо перед зарею.
Сергей Николаевич. Он не мог не бежать, я был уверен 

в этом. Тюрьма! Что такое тюрьма - эти ржавые замки и трухля
вые глупые решетки. Я удивляюсь, как они могли так долго дер
жать его: они должны были улыбнуться и дать ему дорогу, как 
молодому счастливому принцу!

Маруся {падая на колени, с тоской). Отец, отец, какой это 
ужас!

Сергей Николаевич. Что, что с вами, Маруся?
Маруся. Разбита прекрасная форма! Отец, разбита, разбита 

прекрасная форма!
Сергей Николаевич. Он умер! Да говори же!
Маруся. Он... Его покинул разум.

Молчание.

Маруся {вскакивает). Что же это! Проклятая жизнь! Где 
же Бог этой жизни, куда Он смотрит? Проклятая жизнь! Изой
ти слезами, умереть, уйти! Зачем жить, когда лучшие погибают, 
когда - разбита прекрасная форма! Ты понимаешь это, отец? Нет 
оправдания жизни - нет ей оправдания.

Сергей Николаевич. Расскажи мне все.
Маруся. Зачем? Разве можно это рассказать? Чтобы расска

зать, нужно понять, - а разве это можно понять?
Сергей Николаевич. Расскажи.
Маруся. Он был моим знаменем. Когда варвары бросили его 

в тюрьму, я думала: но ведь это варвары, а он - солнце. Я думала: 
вот сейчас поднимутся все, кто любит его, и разрушат тюрьму, - и 
снова засияет мое солнце. Мое солнце!
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Сергей Николаевич. Как это случилось?
Маруся. Как гаснет звезда? Как умирает птица в неволе? 

Перестал петь, стал бледен и грустен, - но успокаивал меня. Раз 
только сказал: я не могу понять железной решетки. Что такое же
лезная решетка, - она между мною и небом.

Сергей Николаевич. Между мною и небом.
М а р у с я. А тут их избили. Да, да. Они подняли бунт в тюрь- 

260 ме. В их камеры ворвались тюремщики и били их - по одному. 
Били руками, ногами, их топтали, уродовали лица. Долго, ужасно 
их били - тупые, холодные звери. Не пощадили они и твоего сына: 
когда я увидела его, его лицо было ужасно. Милое, прекрасное 
лицо, которое улыбалось всему миру! Разорвали ему рот, уста, 
которые никогда не произносили слова лжи; чуть не вырвали гла
за - глаза, который видел только прекрасное. Ты понимаешь это,
отец? Ты можешь это оправдать?

Сергей Николаевич. Говори.
Маруся. И уже тут в нем проснулась эта страшная, смер- 

270 тельная тоска. Он никого не упрекал, он защищал предо мною 
тюремщиков - своих убийц, - но в его глазах росла эта черная 
тоска: душа его умирала. И все еще успокаивал меня, все еще
утешал. И раз только сказал: всю тоску мира ношу я в душе.

Сергей Николаевич. Дальше.
Маруся. Стал забываться. Потом умолк. Молча выходил 

ко мне - молчал, пока я говорила, и молча уходил. Глаза у него 
стали огромные, черные, как будто из них смотрела тоска всего 
мира, - и такой красоты я не видала, отец! А когда сегодня я при
шла на свидание, он был уже в больнице. Когда вчера вели его на

280 прогулку, он хотел броситься с лестницы, в пролет, но его удержа
ли. Потом - безумие, горячечная рубашка - и все.

Сергей Николаевич. Ты видела его?
Маруся. Я видела его. Но об этом я не стану говорить. Я не 

могу. Разбита прекрасная форма!
Сергей Николаевич. Они всегда избивали своих про

роков!
Маруся. Отец! Как же можно жить среди тех, кто изби

вает своих пророков? Куда мне уйти, я не могу больше. Я не могу 
смотреть на лицо человека - мне страшно! Лицо человека - это 

290 так ужасно: лицо человека. Я выплакала мои слезы - та же тоска 
впереди - смертельная, последняя тоска. Ты видишь: я спокойна.
Как много звезд!

Пауза.

Сергей Никол аевич. А Инна знает?
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Маруся. Да.
Сергей Николаевич. Что говорят врачи?
Маруся. Они говорят: идиот.
Сергей Николаевич. Николай - идиот?
Маруся. Да. Он будет долго жить. Он станет равнодушен, 

он будет много пить, есть, потолстеет, он проживет долго. Он бу
дет счастлив.

Сергей Николаевич. Николай - идиот! Как трудно это 
представить. Этот прекрасный человек, этот гармоничный, свет
лый дух - погружен во тьму, в скучный, бедный, еле колышащий- 
ся хаос. Он некрасив теперь, Маруся?

Маруся (с горечью). Да, он некрасив. А тебя это беспокоит?
Сергей Николаевич. Я рад, что ты так спокойна, я не 

думал, что ты так сильна.
Маруся. Уж месяц я переживаю изо дня в день эту муку. Я 

привыкла. Что, отец, привычка: это, должно быть, тоже что-то 
вроде сумасшествия?

Сергей Николаевич. Что же ты хочешь делать теперь?
Маруся. Не знаю, я еще не думала об этом. Как-то стыдно, 

отец, над свежей могилой думать о своей - о новой жизни. Даже 
собаке нужно время, чтобы привыкнуть к потере щенка.

Сергей Николаевич. Николая я устрою, ему теперь 
немного надо. А ты, Маруся, больше не ходи к нему. Совсем не 
ходи.

Маруся. Нет, я буду ходить!
Сергей Николаевич. Это кощунство. Это такое же ко

щунство, как оставить в своей комнате труп. Трупы надо сжигать 
на огне.

Маруся. Яи труп оставила бы у себя в комнате.
Сергей Николаевич. Зачем?
Маруся. Ты знаешь прелестную Эллен? Я беру ее с собой.
Сергей Николаевич. Против кого это?
Маруся. Не знаю. Против тебя.
Сергей Николаевич. Против меня?
Маруся. Да. Я нашла, я знаю теперь, что я буду делать. 

Я построю город и поселю в нем всех старых, как прелестная Эл
лен, всех убогих, калек, сумасшедших, слепых. Там будут глу
хонемые от рождения и идиоты, там будут изъеденные язвами, 
разбитые параличом. Там будут убийцы...

Сергей Николаевич. Мне жаль тебя, Маруся.
Маруся. Там будут предатели и лжецы и существа, подоб

ные людям, но более ужасные, чем звери. И дома будут такие 
же, как жители: кривые, горбатые, слепые, изъязвленные; дома -

зоо
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убийцы, предатели. Они будут падать на головы тех, кто в них 
поселится, они будут лгать и душить мягко. И у нас будут посто-

340 янные убийства, голод и плач; и царем города я поставлю Иуду и 
назову город: “К звездам!”

Сергей Николаевич. Бедная Маруся, мне жаль тебя!
Маруся. Оставь! Ты не жалеешь сына.
Сергей Николаевич. У меня нет детей. Для меня оди

наковы все люди.
Маруся. Как это бездушно! Нет, я не пойму тебя.
Сергей Николаевич. Это оттого, что я думаю обо всем. 

Я думаю о прошлом и о будущем, и о земле, и о тех звездах - обо 
всем. И в тумане прошлого я вижу мириады погибших; и в тумане

350 будущего я вижу мириады тех, кто погибнет; и я вижу космос, и 
я вижу везде торжествующую безбрежную жизнь - и я не могу 
плакать об одном!

На лестнице показываются Петя и Инна Александровна. Она идет 
с трудом, и Петя ее поддерживает. Медленно проходят через купол.

Инна Александровна {бросается к мужу). Колюшка 
наш, Колюшка!

Петя. Мамочка, мамочка! Не плачь!
Инна Александровна. Колюшка!
Сергей Николаевич (усаживает ее, выпрямляется,

360 кричит). Отняли сына! Безумцы! Слепцы, на себя поднимающие 
РУку!

Инна Александровна. Ничего... отец, проживем. Ко
люшка, мой Колюшка...

Сергей Николаевич. Если бы солнце висело ниже, они 
погасили бы солнце - чтобы издохнуть во мраке. Отняли сына! 
Отняли сына! Свет отняли! (Топает ногой.)
Петя и Маруся плача становятся на колени и ласкают Инну Александровну. 

Сергей Николаевич отходит на несколько шагов и возвращается.

Маруся. Прости меня, отец.
370 Сергей Николаевич. Не надо плакать, не надо. У нас 

есть мысль. У нас есть мысль. Да помоги же ты!.. Да, должно 
быть, я стар.

Инна Александровна. Колюшка!
Сергей Николаевич. Это ничего. Жизнь, жизнь везде.

Сейчас, в эту минуту - да, в эту минуту! - родится кто-то - такой 
же, как Николай, лучше, чем он, - у природы нет повторений.

Маруся. Родится для безумия, для гибели! Родится для того, 
чтобы так же плакала над ним мать! Ты это хочешь сказать?
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Сергей Николаевич. Мать? Да. Да. Он погибнет, Ма
руся. Как садовник, жизнь срезает лучшие цветы, - но их благо
уханием полна земля... Взгляни туда, в этот беспредельный про
стор, в этот неиссякаемый океан творческих сил. Взгляни туда! 
Там тихо, - но если бы ты могла слышать сквозь пространство 
и видеть сквозь вечность, ты, может быть, умерла бы от ужаса, а 
быть может - сгорела бы от восторга. С холодным бешенством, 
покорные железной силе тяготения, несутся в пространстве 
по своим путям бесконечные миры, - и над всеми ими господ
ствует один великий, один бессмертный дух.

Маруся (вставая). Не говори мне о Боге!
Сергей Николаевич. Я говорю о существе, подобном 

нам, о том, кто так же страдает, и так же мыслит, и так же ищет, 
как и мы. Я его не знаю - но я люблю его, как друга, как товари
ща. В тот миг, как при случайной встрече двух неведомых сил за
горелась первая жизнь - маленькая, крохотная жизнь амебы, про
топлазмы, - уже в этот миг все эти сверкающие громады нашли 
своего господина. Это мы - те, кто здесь, и те, кто там. Великий 
простор небес! Древняя тайна! Ты над головою моею, ты в душе 
моей - и ты уже у моих ног, у ног твоего господина.

Маруся. Оно молчит, отец! Оно смеется над вами!
Сергей Николаевич. Но я хочу - и оно говорит! Туда, 

в эту синюю глубину, посылаю я мой взор, и он скользит в про
странствах и настигает то, чего никогда еще не видел человек. 
Я зову, и оттуда, из мрака преисподней, выползает на мой зов тре
пещущая тайна. Она корчится от злобы и страха, и грозит раз
двоенным языком, и моргает ослепшими глазами, - бессильное, 
жалкое чудовище. И тогда я радуюсь, и тогда я говорю в века и 
пространства: привет тебе, сын вечности! Привет тебе, мой неиз
вестный и далекий друг!

Маруся. Но смерть, но безумие, но дикое торжество ра
бов? Отец, я не могу уйти от земли, я не хочу уходить от нее: она 
так несчастна. Она дышит ужасом и тоской, - но я рождена ею, 
и в крови моей я ношу страдания земли. Мне чужды звезды, я 
не знаю, кто обитает там... Как подстреленная птица, душа моя 
вновь и вновь падает на землю.

Сергей Николаевич. Смерти нет.
Маруся. А Николай? А сын твой?
Сергей Николаевич. Он в тебе, он в Пете, он во мне- 

он во всех, кто свято хранит благоухание его души. Разве умер 
Джордано Бруно?

Маруся. Он был велик.
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Сергей Николаевич. Умирают только звери, у которых 
нет лица. Умирают только те, кто убивает, а те, кто убит, кто рас
терзан, кто сожжен, - те живут вечно. Нет смерти для человека, 
нет смерти для сына вечности.

Инна Александровна. Колюшка! Колюшка!
Сергей Николаевич. В храмах древних поддерживался 

вечный огонь. Испепелялось дерево, выгорало масло, но огонь 
поддерживался вечно. Разве ты не чувствуешь его - тут, везде? 
Разве в себе не ощущаешь его чистого пламени? Кто дал тебе

430 эту нежную душу, чья мысль, улетевшая из бренного тела, живет 
в тебе - ты можешь ли сказать, что это мысль твоя? Твоя душа - 
лишь алтарь, на котором свершает служение сын вечности! {Про
тягивает руку к звездам.) Привет тебе, мой неизвестный, мой 
далекий друг!

Маруся. Я пойду в жизнь.
Сергей Николаевич. Иди! Отдай ей то, что ты взяла 

у нее же. Отдай солнцу его тепло! Ты погибнешь, как погиб Нико
лай, как гибнут те, кому душой своей, безмерно счастливой, под
держивать вечный суждено огонь. Но в гибели твоей ты обретешь

440 бессмертие. К звездам!
Петя. Ты плачешь, отец. Дай поцеловать мне руку, дай!
Инна Александровна. Уж ты... не плачь, отец. Как-ни

будь... проживем...
М ар у с я. Я пойду. Как святыню, сохраню я то, что осталось 

от Николая, - его мысль, его чуткую любовь, его нежность. Пусть 
снова и снова убивают его во мне - высоко над землей понесу я 
его чистую, непорочную душу.

Сергей Николаевич {протягивая руки к звездам). 
Привет тебе, мой далекий, мой неизвестный друг!

450 Маруся {протягивая руки к земле). Привет тебе, мой ми
лый, мой страдающий брат!

Инна Александровна. Колюшка... Колюшка!..
Занавес.

3 ноября 1905 года
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<л. 1) В ПОЕЗДЕ

Нам не спалось. Мы вошли в вагон с желанием отдохнуть 
в его прозрачных потемках, под говор колес, под ритмическое ко
лыхание мягких диванов, когда дремотная мысль точно плывет по 
волнистому безбрежью, - а случилось так, что мы о чем-то заго
ворили, о каких-то совсем далеких людях и вещах, и проговорили 
полночи. Не знаю отчего, но все1 люди в дороге становятся фи
лософами: оторванные от обычного, они точно просыпаются, и 
с удивлением смотрят назад и вперед, и вспоминают очень дале
кое, и грезят о таком же далеком грядущем. Если бы человеческая 
мысль могла стать образом, то каждый стремительно бегущий по
езд окутался бы роем теней, и не слышно бы стало его грохота 
за тысячами их протяжных и глухих голосов. Для людей в ваго
не нет настоящего, проклятого настоящего, что в тисках держит 
мысль и в движении руки, - быть может, оттого люди в вагоне и2 
становятся философами.

И мы говорили - о людях3 говорили мы и о жизни, о ее красоте 
и богатстве, о глубинах ее бездонных, над которыми беззаботно 
и слепо плавают люди-щепки. Одну поверхность ее знают они, и 
легкие, слишком легкие, никогда не опускаются на дно. Случает
ся, накроет их зеленая^?) волна и на миг (л. 2) откроет им жизнь4 
свои загадочные недра и ослепит и напугает - а потом опять по
верхность, опять голубой шатер5, как для уютности называют они 
небо, опять сонное, слепое колыхание, и так до конца - пока не 
сгниют. Так долго говорили мы - в прозрачных сумерках вагона 
под тихий звон колес, не видя друг друга, но чувствуя, как рас
тет близость и нежная приязнь. Оторванные от обычного, люди 
в вагоне становятся чутки вечно одиноким сердцем своим и жадно

1 но все вписано.
2 и вписано.
3 Было: жизни
4 жизнь вписано.
5 Далее было: неба
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пьют тихую мимолетную ласку - как в засуху цветы пьют дожде
вую воду.6

- Надо спать, - сказал он.
- Пора бы, - ответил я.
Улыбаясь, мы закрыли глаза, а через полчаса, выйдя из купе, 

стояли в коридорчике и глядели в окно. Вероятно, где-нибудь 
за облаками стояла луна, и ночь была светла, и снежная муть зем
ли неприметно сливалась с лунной мутью зимнего ночного неба. 
Под толстым слоем снега сглаживались бугры и неровности, но 
мы часто проезжали по этой дороге и все, что проходило мимо, 
казалось знакомым и виденным.

- А ведь это неправда, - сказал я. - Мы ничего не видим и не 
знаем.

Он понял меня и, не отрываясь от окна и только ближе при
жавшись своею головой к моей, ответил:

- А кажется знакомым. Глаза обманывают.
- Глаза обманывают. Когда я еду по этой дороге, (л. 3) я по

стоянно смотрю в окно, и взгляд мой охватывает все, что до гори
зонта. И мне кажется, много, а это - только до горизонта. Когда я 
проеду несколько раз, в памяти моей останутся кое-какие дома7 
и станции, и некоторые лица, и лес, и даже отдельные деревья. 
И мне кажется, что это все, - а это только некоторые дома8, неко
торые лица и отдельные деревья. Я знаю здесь одну березу. Она 
стоит у опушки леса, отдельно от других, и имеет такой вид, как 
будто она выбежала из леса и жадно смотрит в поле. Но если ее 
срубят, я не найду места, где она стояла, и, вероятно, даже не 
вспомню о ней.

- Я знаю эту березу. Она как будто кричит.
- Да. А ты помнишь, где стоит она?
- Где-то здесь. Не знаю. Не помню. И давно уже я не видел ее.
- Кажется, ее срубили.
Прошел мимо редкий зимний лес и дохнул на нас холодом, 

ночью и одиночеством. И снова снежная муть и такое же мутное 
небо. И оттого что мы часто ездили по этой дороге, самое небо ка
залось знакомым и давно известным, и не верилось, что это новое 
небо, которого мы никогда не видали. Мелькнул зеленый огонь, 
какие-то крыши, покрытые снегом, и поезд остановился.

- Станция Бе лево, - сказал кондуктор.

6 Далее было: Он был живой(?> и суровый человек, мой товарищ.
7 Было: деревни
8 Было: деревни
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Так как поезд всегда стоит здесь пять минут, то мы хорошо 
знали эту станцию, но почему-то ничего не сказали об этом.

(л. 4) - Белево? - повторил кто-то сзади нас. - Здесь хорошие 
пирожки. Я знаю.

И хлопнул дверью. Наш вагон остановился как раз против те
леграфа, и сквозь широкое огромное окно видны были9 работаю
щие люди. Они не знали, что за ними наблюдают, и равнодушно 
делали свое дело, и было немного похоже на сцену с поднятым 
занавесом. Один телеграфист, молодой, с усами, был обращен ли
цом к нам и раз даже встретился со мною взором, - но в глазах 
его не было выражения. Стекло в большом окне слегка10 отража
ло огни станции, и от этого ясно видна была только освещенная 
часть его лица, а то, что11 находилось в тени, пропадало - точно 
не существовало совсем.

- Получше вглядись в телеграфиста, - сказал мне товарищ.
Я смотрел. Телеграфист все так же равнодушно работал, по

том сказал что-то в сторону, закурил папиросу и встал. Отошел 
на один шаг и тотчас же пропал в блестящем стекле. И снова по
казался, и снова сел за работу. Папироса в зубах видимо мешала 
ему, он морщился освещенной половиной лица и наконец поло
жил папиросу на край стола.

И все. Поезд тронулся, и станция прошла мимо в обратном 
порядке: фонари12, какие-то крыши, покрытые снегом, зеленый 
огонь - и снова поле, снова снежная муть, и такое же13 мутное 
небо. Так должны являться призраки: войдет в одну дверь и уйдет 
в другую, а комната все та же - (л. 5) тот же стол, те же кресла, то 
же молчаливое мигание свечи. И только в глазах останется блед
ный, словно тающий, образ да сердце говорит о чем-то, замирая.

- Вот и Белево, которое мы знаем, - сказал товарищ.
- А если поехать назад, оно снова явится.14
- И снова исчезнет.
- А если в нем остаться!
- Надолго? - спросил он, тихо. - Надолго? - повторил он, 

улыбаясь только мыслью.
И снова мы стояли прижавшись и глядели в окна, а за нами 

по снежному полю точно гнался тот - равнодушный телеграфист

9 Здесь и далее во всем абзаце формы глагола “быть ” подчеркнуты синим ка
рандашом (стилевые пометы?).

10 Далее было: блестело
11 Далее было: был(о)
12 Было: огни
13 Далее было: небо
14 Далее помета-галочка синим карандашом.
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за блестящим стеклом. Но это казалось. Он был в наших глазах - 
только в наших глазах.

- У него хорошее лицо, - сказал я, припоминая.
- Он молод. Вероятно, ему лет двадцать пять. И уже лет шесть 

или семь он работает на телеграфе, на этом телеграфе - что-то 
привычное и долгое чувствуется в15 движениях его руки, в выра
жении его лица, в этой папиросе, положенной на край стола.

- Он не видел нас. Там у них светлее, и он не видел нас.
- Вероятно, он видел только силуэт вагона. Он видит только 

вагоны и силуэты их. Каждые сутки он дежурит на телеграфе, и 
мимо него проходят десятки, сотни вагонов. По этой дороге мно
го ездят, и каждые сутки мимо него проходят в ту и другую сторо
ну тысячи людей. Быть может, уже пол-России (л. 6) прошло - и 
все только мимо него. И он ничего не знает о тех, кто прошел.

- По этой дороге часто ездит Лев Толстой.
- По этой дороге ездит Лев Толстой. Ездят по ней министры, 

князья, великие художники, писатели и певцы. И уже тысячи глаз 
равнодушно останавливались на нем, а он так же равнодушно си
дел и работал. Кто знает, - быть может, на него смотрел Толстой, 
а он в это время разговаривал с кем-то, курил и жадно затягивался 
скверным табаком. Он видит только вагоны и силуэты их. Вот 
на пустые пути из мрака или из солнечного света приходят вагоны и 
останавливаются, и стоят так, как будто это на всю жизнь. А че
рез пять минут уходят, и снова пусты молчаливые пути, как будто 
никогда и никто не стоял здесь. Летом в окнах мелькают лица, а 
зимою вагоны заперты, заморожены инеем и так глухи, как будто 
в них нет живого человека. Глухо проходят и глухо, не раскрыв
шись, уходят, - а он сидит, работает и ничего не знает о тех, кто 
проехал. Он работает - это значит, он передает слова. Пусть как 
день ясны эти слова для него, они заперты, как вагоны, - он ведь 
не знает ни тех, кто говорит, ни тех, кто слушает16. И мимо него17, 
как вагоны, проходят слова - чья-то радость, чье-то горе, чьи-то 
мысли, соображения, приказы. Он только передает. И у него есть 
уши и глаза, а он - глух и слеп, как будто не было у него никогда 
ни слуха, ни зрения.

- У него есть своя жизнь.
(л. 7) - Он живет в Белеве у какой-нибудь мещанки в трех

оконном домике над оврагом, - если только на миг сойти с протоп
танной тропинки, то с головой провалишься в снег. Единствен-

15 Далее было: его
16 Далее было: слова
17 него вписано.
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ные темные пятна перед глазами - кучка золы и застывших по
моев да голый, корявый ствол ракиты. У него маленькая, жаркая 
комнатка с лежанкой, и на этой лежанке он сидит на праздниках18, 
по утрам, и играет на гитаре. Он любит вышитые русские рубашки, 
которые ему дарят на именины, мечтает о новой форменной ту
журке и лакированных сапогах. Он еще не пьет, он молод и мечта
телен, и оттого в комнатке его чисто, платье завешено простыней, 
и на окне кисейные занавески. И когда он читает какую-нибудь 
старую, разорванную книгу, у которой не хватает страниц, и не 
подозревает, что эту книгу тоже написал человек, - она существу
ет для него самостоятельно, как корявая ракита, на которую он 
смотрит, и так же мало вызывает размышлений. Когда ночью он 
возвращается с дежурства, то очень боится собак, а дома быстро 
раздевается и, посмотрев на потертые на пятке носки, засыпает 
с мыслями о носках и телеграфе. Все, что совершается в мире вели
кого, громкого, ослепительного, проходит где-то стор(оно)ю, и он 
не подозревает и не думает, что автор той разорванной книги пас
сажир и вчера проехал, быть может, мимо него. Богатая челове
ческая душа его как скрипка Страдивариуса, отданная уличному 
музыканту: на ней играют дрянные польки, и она никогда (л. 8) не 
узнает самой себя, своего настоящего голоса, так как тот, кто мог 
извлечь его, жизнь-артист19, жизнь-художник, жизнь - великий 
музыкант, проходит где-то мимо, и он никогда не узнает о ней. 
И пропуская мимо себя глухие замкнутые вагоны, он проходит 
и мимо себя самого, такого же замкнутого, такого же глухого и 
преходящего.

Так сказал мой товарищ и задумался, и щека его, прижавшая
ся к моей, похолодела.

- Но, быть может, он вовсе не такой, и ты все это выдумал.
- Быть может. Ведь мы проехали только мимо.
Вагон покачивался, и проплывали снежные поля. Они каза

лись знакомыми и обманывали: я никогда не видал этих полей! 
Рядом со мною стоял он, и щека его прикасалась к моей щеке, и 
он обманывал меня этим прикосновением: я не знаю его! Завтра 
мы расстанемся, и образ его останется только в моих глазах, а 
мимо меня пойдут другие люди, - и я пойду мимо других людей. 
Быть может, мимо себя.

18 Вместо: на праздниках - было: по праздникам
19 Было: а. музы(кант) б. х(удожник)
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<л. 1) ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ1

Рассказ

I

Он жил недолго, как всякий человек, и умер давно: тысячи 
лет прошли с тех пор, как он умер, и под прахом новых мертвецов 
бесследно исчез его царственный прах. Так давно это было, что 
странное имя его звучит таинственно и чуждо, как имена отдален
нейших звезд, и самая жизнь его кажется вымыслом и сказкою. 
Гордое имя, чуждое имя, пусть останется оно добычею забве- 

10 ния: ведь и у имени есть душа, и ей будет грустно и больно, ког
да глухо прозвучит оно на чуждой земле, среди чуждых людей, 
бледное, худое, истощенное тысячелетиями, обессиленное злове
щей дальностью. Когда-то оно гремело в ушах2, как гром, бли
стало в глазах, как молния, а теперь найдется человек, который 
никогда не слышал его и скажет: какое глупое имя, его трудно
прочесть!

Был царь. Он жил недолго, как всякий человек, и умер давно - 
тысячи лет прошли с тех пор.

II

20 У него было красивое и сильное тело, спокойное и (л. 2) цар
ственно ленивое, когда он отдыхал, крепкое и гибкое, как тетива 
натянутого лука, когда он гневался и убивал людей и диких зве
рей пустыни. И лицо его было прекрасно. Глубокою ночью, когда 
погаснет свет и тьма полуночи разрушит чары времен, раскрой 
широко глаза, и смотри долго, и смотри долго. Заволнуется без
умно мрак и родит из себя бледный и печальный образ, бледный, 
печальный и строгий, как песок пустыни, побеленный луною. 
Тускло взглянут на тебя огромные глаза, и смутен и призрачен 
будет3 строгий и прекрасный лик - ведь тысячи лет прошли с тех

30 пор, как умер владыка мира, могучий и славный царь.

1 Было: Царь
2 в ушах вписано.
3 Далее было: печальны(й)
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Он был красив и силен и4 ясен умом, но ему захотелось быть 
мудрым мудростью бога - и он убил свою темную человеческую 
душу. Он долго боролся с нею, пока победил. Он сделал ее ра
быней и наложил на нее ярмо и цепи, а она плакала, как плачут 
рабы, и пела песни на чуждом и странном языке - и в этих слезах, 
и в этих загадочных песнях хранила свободу. Он выколол ей очи 
и язык вырвал - но звоном цепей она отравляла тишину ночей 
его. Тогда он поразил ее смертью и над трупом ее воздвиг дивный 
саркофаг5 стройных мыслей, светлых желаний и чувств.

Он был царь - в себе самом носил он закон жизни и хранил 40 
его твердо. Любовь и ненависть - удел слабых; удел сильных - 
справедливость, и он был справедлив, (л. 3) Поэтому его не счи
тали человеком, и одни называли его Жизнью, другие Смертью, 
и для всех он был богом на земле. В самых темных глубинах че
ловеческих душ был запечатлен его образ неизгладимо и злове
ще - они знали только любовь и ненависть, а он был справедлив.
И люди молились ему в храмах, как богу, а он любил звезды. Он 
любил звезды и часто смотрел на них.

Он быль царь и умер давно, и так странно сказать: он был 
хороший человек. Хороший человек - какая загадка в этих про- 50 
стых словах о том, кто был царь и умер так давно - так давно. 
Ласкал своих жен и детей, и случилось однажды: его маленький 
сын, маленький человечек, засмеялся первый раз в жизни, - и он, 
недоступный и справедливый, бог, которому молились в храмах, 
ответил ему беспечным смехом. А в другой раз он играл с этим 
маленьким человечком и сделал страшное лицо, чтобы напугать 
его, - а он не испугался и маленькой рукой своею ударил по лицу 
того, перед кем в страхе и молитвах сгибался весь мир. И мать 
была тут: она сидела возле и счастливо смеялась; и это так стран
но, и6 этому так трудно поверить - ведь тысячи лет прошли с тех 60 
пор, как умерли они: и славный отец, и сын, и счастливая смею
щаяся мать.

Лучший из людей, он был властителем города, лучшего из го
родов, какие стояли на земле. Глубокою (л. 4) ночью, когда погас
нет свет и тьма полуночи разрушит чары времен, уйди в пустыню 
и стань недвижимо, и слушай долго, и слушай долго. Вздрогнет 
безмолвие ночи и смутным гулом бесчисленных голосов всколых
нется зыбкий воздух пустыни. Ликующие смелые крики, яркий 
смех и протяжные долгие вопли; звон цепей, лязг оружия, воин-

4 Далее было: мудр он был
5 Далее было: светлых
6 и вписано.
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70 ственные и дикие завывания труб; голос женский и нежная песня, 
беспокойная нежная песня о чем-то далеком-далеком: о радости 
мгновенных встреч, о горечи вечной7 разлуки, о чьей-то жизни, 
о чьей-то смерти, о чьей-то смерти. Многое может сказать пусты
ня тому, кто понимает шорох песка8, взметаемого ветром, и тре
вожный лепет гибкого тростника; кто в долгие часы одинокого 
раздумья внимал тысячеустому говору морской волны, болтливой 
хранительницы неразгаданных тайн. Но бледны, но призрачны и 
печальны будут протяжные голоса - ведь тысячи лет прошли с тех 
пор, как умер большой и прекрасный город и все, кто жили в нем.

80 Остались безымянные камни. На них греются под солнцем 
властительницы-змеи, а ночью, когда луна побелит пустыню и 
к небу вознесет ее туманные границы, тяжелые камни сделаются 
воздушными9 и молчаливо-звонкими, как легкие сны, близкие к 
пробуждению. И станут они стройными рядами, и примут образ 
величественных10 зданий и храмов, и черную11 тень бросят на го
лубой песок. И неподвижные12 округло-ломаные тени затрепещут 
(л. 5) призраком далекой и странной жизни: в фантастических 
очертаниях своих они примут образ людей и животных, и много13 
увидишь ты странно-знакомых лиц, неподвижно распростертыми

90 на голубом песке. Есть там камень, исщербленный обломок14 ко
лонны; он бессильно и тяжко оперся на другие округлые камни, 
и каждую ночь, когда светит луна, в один и тот же15 полуночный 
час, он послушно чертит на песке огромный16 и грозный образ 
умершего царя. Вот прямая, строго-прекрасная линия носа и лба; 
вот скорбно-стиснутые, царственные губы; вот в округлых завит
ках черная борода - огромная, грозно красивая голова на гордо 
изогнутой шее. Так каждую ночь под бледным и таинственным 
светом луны просыпается мертвый город и17 стоит до утра, и сно
ва владеет им давно умерший18 царь.

100 Большой и красивый был город, - а теперь, когда кому-нибудь 
из ученых удается доказать, что он существовал, все радуются

7 Было: долгой
8 В рукописи: песку
9 Далее было: легкими
10 Было: прекрасных (незач. вар.)
11 Далее было: прячущую
12 Было: черные
13 Далее было: странны(х)
14 Было: остаток
15 же вписано.
16 Было: черный
17 Далее было: снова м(ертвый)
18 Вместо: давно умерший - было: мертвый и грозный
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и говорят, как сильна наука. Так наступит время, когда ученые 
будут доказывать существование городов, в которых живем мы, 
и не докажут. Ведь люди располагают годами, а во власти смерти 
все бесконечное время.

Улицы там были. Простые улицы, по которым ходили люди, 
разговаривали, торговались и спорили. Дети играли в тени; остав
ляли помет свой ослы и верблюды, и возле водоемов плоские кам
ни были холодны и сыры. И часто (л. 6) высоко в раскаленном 
воздухе колыхались носилки царя, и все опускали голову - разве 
смеет кто-нибудь из людей смотреть в глаза самому богу?

Самый лучший из людей, царь был и самым счастливым. Вра
гов своих он победил, а друзья ему не нужны были - и в гордом 
покое и красоте, подобная солнцу и луне, светила душа его над ми
ром. И он любил звезды. И он часто смотрел на звезды.

III

На солнце находит черная тень и гасит его, луна прячется 
за косматые тучи, - случилось так, что надоело царю счастье его, 
и мудрость, и могущество, и добродетель. Он убил свою темную 
человеческую душу и тяжелым саркофагом укрыл ее холодный 
труп, - но кто знает, быть может, он похоронил то, что было еще 
живо. Много неиссякаемых источников жизни у темной челове
ческой души, и часто притворяется она мертвою, чтобы обмануть 
и посмеяться: она любит смеяться, когда что-нибудь падает.

С высоты своих пышных носилок царь увидел однажды про
каженного, лицо которого было ужасно, - и подумал, что знает он 
все, а не знает того, как быть прокаженным, лицо которого ужас
но. И эта новая мысль, которая не приходила ему ранее, была ему 
неприятна, и благородная красота его собственного лица показа
лась ему бедностью (л. 7) и обманом. Он увидел собак, пожираю
щих горячий помет, и подумал, что знает он все, а не знает того, 
как быть скотом, который питается падалью и пометом. И блед
ностью и обманом показался ему его собственный рот, никогда 
не знавший нечистой пищи. И в тот вечер он не стал смотреть 
на звезды; долго и тщетно ждали они царя в чутком безмолвии 
ночи и, не дождавшись, угасли.

А царь смотрел на землю. Широко и зорко взглянул он во
круг себя и увидел злобу, тупость, безумие и разврат, услышал 
крики людей и животных, которых бьют и оскорбляют, - и он по
завидовал всем, кого оскорбляют, кто злобен, кто лишен разума 
и развратен. На их темных и скорбных главах увидел он темную
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корону неведомого царства - и он ужаснулся ей, и поклонился ей, 
сумрачный и гордый. Тогда восстала в нем мудрость, гордость и 
стыд, - и он возненавидел мудрость свою, гордость и стыд и сме
ло назвал их тюрьмою и обманом.19

Тысячи лет прошли с тех пор, как он умер; глух и невнятен20 
голос молвы, идущий из разрушенных могил, и этому так трудно 
поверить; он21 замолчал, чтобы не говорить мудро, он перестал су
дить, чтобы не судить справедливо. Загадочными и прямыми гла- 

150 зами он смотрел на царедворцев и вельмож -22 (л. 8) и с23 покорным 
ужасом ответно смотрели на него царедворцы и вельможи. Если 
бы ты взглянул на них, ты не различил бы их друг от друга, и не 
подумал бы, что это живые люди.24 С своими продолговатыми ли
цами и черными бородами они были похожи один на другого, как 
красивые25 куклы из одной мастерской, и двигались они26 равно
мерно - все сразу, как куклы. Сразу кланялись и поднимали руки, 
сразу улыбались и пугались; и казалось, что для каждой из их рук 
и ног, для их языка и глаз существует свой особенный, отдельный 
закон, которому они подчиняются. И то, что царь молчал и ничего 

160 не приказывал, наполняло их чувством тревоги и потерянности, и 
они молчали и ничего не делали. И черными кругами, подобными 
движению чумной заразы, распространялось от дворца безмолвие 
и скоро достигло крайних пределов города. Померк яркий смех, 
как зимою цветы27; не стало радости, не стало песен; умолкли и
цитры и гусли, тимпан и свирель. Воцарилось безмолвие.

Семь дней молчал царь, и семь дней задыхался в безмолвии 
город. И те, кто были близки царю и окружали его трон, увидели 
на лице его непостижимую и зловещую перемену. Исчезла ясная 
мудрость и кротость взгляда - глаза сузились, глаза ушли в глу- 

170 бину черепа и хитростью и холодной свирепостью сверкали они. 
А ночью они светились и гасли, как глаза хищного зверя были 
зелены и кровавы, и никто (л. 9) не мог сказать, в каком месте 
появятся они: так беспокойно, так бесшумно двигался царь по28

19 Далее было с абзаца: Он был царь и в себе самом носил он закон жизни.
20 и невнятен вписано.
21 Было: царь
22 Далее было: и с молчаливым ужасом в глазах ответно глядели на него люди: 

безмолвие воцарилось в
23 Далее было: ответным
24 Далее было: У всех продолговатые лица, похожие на их остроконечные строй

ные письмена, черные бороды
25 красивые вписано.
26 Далее было: все
27 Было: цветы зимою
28 Далее было начато: опустелым?)
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безмолвным чертогам29. Они вспыхивали в углу, они появлялись 
за спиною и исчезали, чтобы на мгновение мелькнуть на верху 
дворца и надолго затаиться в глубокой тьме переходов30. Привыч
но стройными толпами размеренно двигались царедворцы, сразу 
кланялись, сразу пугались и поднимали руки - безумные от стра
ха и зловещего ожидания.

На31 восьмой день, когда исполнилась у них мера терпения 180 
и страха32, они все сразу пошли к жене царя, самой любимой 
из всех жен, просить у нее помощи и защиты. Так еще молода 
она была, что у нас ты назвал бы ее девочкой, а там33 была она 
женщиной и царицей.34 Это было давно, тысячи лет прошли 
с тех пор, как она умерла, и никто не скажет, как была она пре
красна. Но взгляни на прозрачное небо, когда на нем только что 
показался остророгий месяц, прислушайся звездной ночью, как 
тихо спит в колыбели твое дитя, переживи снова твою печаль 
о прекрасном и чистом, и ты можешь сказать: я видел молодую 
и прекрасную царицу, ту, что умерла ужасной смертью тысячи 190 
лет тому назад.

Она тихо пела песенки, когда к ней пришли. Она засмеялась, 
когда они все сразу поклонились и подняли руки; (л. 10) она ста
ла грустна, когда они рассказали ей о своем страхе и безумных 
ожиданиях.

- Хорошо. Я пойду к царю, - сказала она. И вздохнула о чем- 
то. И улыбнулась. И пошла к царю легкими шагами35 девочки, 
стройной поступью женщины и царицы.

Ничего не сказало ей сердце.36 Ничего не сказали ей очи.
Сузившиеся, запавшие глаза с косым и переменчивым взгля- 200 

дом, выдавшаяся челюсть, судорожная улыбка, стыдливо откры
вающая белизну крепких зубов, - суровый, мрачный и коварный

29 Было: палатам
30 Далее было: При дворце было много худых и тощих собак и ночью собаки 

выли и визжали от страха, а кони рвались на привязях своих и лягали всех, 
кто подходил.

31 Было: И на (правка А.М. Горького)
32 Вместо: исполнилась у них мера терпения и страха - было: уже дольше они 

не могли терпеть
33 Далее было: тогда(?)
34 Далее было: Тысячи
35 Вместо: легкими шагами - было: легкой поступью
36 Далее было: Tы видал людей: весело идут они по улице, смотрят в небо, смотрят 

на себя и радуются, а еще не успеет [пробежа(ть?)] растаять [про(бежавшее?>] 
набежавшее на солнце облачко - этих людей несут по той же дороге назад, хо
лодных, обезображенных, мертвых. Смерть ждала их за углом, а они не знали 
этого и весело шли ей навстречу.
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образ. Кошачьи изгибы шеи, жуткая ласковость и мягкость дви
жений. Царственный жест и выжидающее молчание.

Еще не поздно было, она еще могла уйти и скрыться среди 
женщин. Но разве может быть страшен тот, кто целовал?37 И она 
стала на колени, и изогнулась красиво, и протянула молитвенно 
руки.

- Царь!
210 Он смотрел в сторону и молчал, а она плакала, немного сме

ялась и просила:
(л. 11) - Ты печален, мой повелитель, мой царь, мой бог. Возь

ми мое сердце, мое сердечко. Оно даст тебе радость.
Быстро взглянул на нее царь, отвернулся и сказал - первые 

слова после долгих дней молчания, последние слова, какие при
шлось слышать в своей жизни молодой и прекрасной царице.

- Хорошо, - сказал он. - Выньте у нее сердце и принесите ко мне.
Ее увели,38 разрезали белую грудь и вынули сердце - серд

це девочки, сердце женщины. Она плакала и умоляла палачей,
220 и смешные люди с размеренными движениями плакали вместе 

с ней, - но царь велел, и из груди ее вынули сердце. На золотом 
блюде принесли его царю, и оно еще билось - быть может, по
следним страхом, быть может, последней любовью. Потом замер
ло и стало куском мяса.

Царь боязливо коснулся его пальцем. Оно встрепенулось, 
дрогнуло и остановилось - навсегда. Давно это было, тысячи лет 
прошли с тех пор.

- И только? - задумчиво сказал царь. - Отдайте собакам.39
(л. 12) Сердце женщины отдали собакам, и собаки подрались

230 из-за него. Но самой маленькой и слабосильной, у которой было 
только три ноги и хвост был обрублен, ничего не досталось, и 
она пришла в отчаяние: жалобно визжала и умоляюще поднимала 
на царя жалкую морду, колотя по земле обрубком хвоста.

- Вы видите: она просит, - сказал царь, искоса глядя на вель
мож.

И вельможи искоса взглянули на собаку и все сразу потупи
лись.

37 Далее было: Разве его поцелуи и ласки не крепкая броня, под которой легко и 
спокойно телу девочки, телу женщины?

38 Далее было начато: в(ынули?)
39 Далее было (с абзаца): И сердце женщины отдали собакам. Это было давно, 

и не хочет твой разум понять эти простые слова: сердце женщины отдали 
собакам. Но поздней ночью, когда уснут люди, отгони чистый сон от головы 
твоей и пойди в город.
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- Не огорчайся: у них плохие сердца, - сказал царь трехногой 
собаке. - А тебе я дам хорошее сердце - сердце царя.

Это был старый, седобородый царь. Когда-то в своей земле 
он также назывался богом, но, побежденный в битве двух царств, 
стал40 человеком и пленником. И он также любил звезды. И из его 
старой, сухой груди вынули его царственное сердце и дали соба
ке, у которой было три ноги и обрубленный хвост. Но старое ис
страдавшееся сердце было жестко и невкусно, и собака не стала 
есть его.

Царь вспыхнул и, выгибаясь, наклонился вперед:
- Жри! - крикнул он. - Ведь это сердце царя!
Завизжав, убежала собака, и царь задохнулся от ярости. Почти 

падая с трона, он вытянул руки к вельможам и вместе с безумным 
огнем своего взгляда бросил в них страшные и безумные слова:

- Эй вы! Жрите! Я вам говорю.
(л. 13) И они двинулись вперед, толкаясь и прячась за спины 

друг друга, и ужас темным облаком окутал задрожавший дворец. 
И ужас темным облаком спустился на город, и далеко на гноище 
один прокаженный сказал другому:

- Ты знаешь, царь лишился разума.
- А кто имеет разум? - ответил тот. - Если бы мы имели раз

ум, разве мы жили бы?

IV

Царя покинул светлый разум, и безумный бог воцарился над 
землею и городом. Тысячи лет прошли с тех пор, как это случи
лось, тяжкий поток времен смыл следы царя и города, и труд
но понять, что это значит: над землею воцарился безумный 
бог. Но есть и сейчас места, где неспокойна земля: под силою 
мощного огня она коробится и ломается, как стекло, волнуется 
безумно, как море, и раскрывается, как пасть, и поглощает го
рода и народы. Пойди туда, вмешайся в толпу полумертвых лю
дей и, стоя над пропастью, загляни в огненное сердце земли, - и 
ты узнаешь, что значит царство и власть безумного бога. Раз
ные сны бывают у бедной земли, и часто за светлыми грезами 
невесты, ждущей жениха, приходит дикий и кровавый кошмар. 
Кровавым шаром без лучей стоит над землею угрюмое солнце; 
звонко (л. 14) скачет смерть по опустошенным полям и на без
глазом черепе ее, с его спокойною усмешкой, играют отблески

40 Далее было начато: пле(нником)
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пожаров. Теряет силу свою свет, и41 среди дня звери выходят 
из логовищ42, как среди ночи; и торжествующим воем привет
ствуют они43 звонко скачущую смерть. Припадая к земле, пол
зет истерзанное безумие, хрипит и стонет тяжко и медленно во-

280 рочает бледной головою и смотрит тускло из-под разметанных 
волос.

Огонь, и кровь, и день подобный ночи - разные сны бывают 
у бедной земли и часто бывают они ужасны.

V

Семь дней прошло, как мудрый и справедливый царь стал 
зверем, и на восьмой день сила и злоба покинули его. Он сидел 
на троне, на честном троне своем, и был подобен скоту. Опух
шие глаза были бессмысленны и тупы, сквозь клочья изодранных 
одежд бесстыдно сквозило грязное тело, и тяжелая сонливость

290 обнимала размякшие бессильные члены. Он моргал, и слюна тек
ла из отвисшего рта; он моргал, чесал ногтями бока и живот, 
и на лице его выражалось удовольствие.

Привычно-стройными толпами окружали трон царедвор
цы и вельможи. Общение с царем-зверем слегка развратило их, 
и они также стали немного зверями, совсем немного: сделались 
слегка более жадны, чем прежде, более (л. 15) злы и более лука
вы. Но с виду остались те же: сразу кланялись, сразу поднима
ли руки, сразу пятились, сразу двигались вперед. И все вместе 
почтительно и бесстрастно смотрели на царя, переставшего быть

300 страшным.
Вот, тупым и неловким движением скота, отдых которого пре

рвали, тяжело опираясь на руки, царь поднялся и мутным взо
ром44 окинул толпу. И что-то страшное сказали ему почтительные 
и бесстрастные лица: вздрогнув, он выпрямился гордо, сверкнул 
глазами и крикнул:

- Слушайте! Я...
Но голос человека сменился мычанием скота, и медленно 

царь опустился на землю. Но не упал, а пошел на четвереньках, 
как скот, сея льстивые улыбки, почесываясь и просительно по- 

310 визгивая в ожидании ласки или удара. Перед ним почтительно 
отступали, а он терся у ног, лизал опущенные руки и катался

41 Далее было начато: зве(ри)
42 Далее было: своих
43 они вписано.
44 Было: взглядом
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по полу, подметая бородою пыль. Тысячи лет прошло с тех пор,45 
как это случилось; много сменилось царств и царей, и твой усталый 
ум равнодушно приемлет образ владыки мира, превратившегося 
в животное.46 Но разве ночью, когда блеснет перед глазами упав
ший метеор, твое сердце не сожмется печалью и тоскою смутного 
предчувствия? А ведь это только камень, только раскалившийся 
камень. А если бы упало солнце; (л. 16) а если бы с высот небесно
го престола низвергся в зияющую бездну времен и пространства 
могучий Орион - упал, рассеялся, погас? Разве не исполнился 320 
бы ужасом дух твой, и темноглазая печаль не стала бы верной 
спутницей твоей недолгой жизни?

Он ползал, мычал, терся у ног молчаливых и бесстрастных 
вельмож, и не одна нога дрогнула в гневном порыве - чтобы дать 
пинка отвратительному и грязному скоту. Дрогнула - и подалась 
назад: ведь они не знали наверное, вправду оскотинился их царь 
или он только шутит - немного странно, немного грязно, но цар
ственно необычно и47 зловеще.

А ему было легко и свободно, как никому в мире. Свобод
нее, чем человеку, каким он был48: у человека есть разум с его 330 
холодными велениями, есть жгучий стыд и могучее стремление 
к свободе и49 звездам; золотыми цепями сковывают они волю и 
направляют ее. Свободнее, чем хищному зверю, каким он был50: 
жестокость и гордость и жажда свободы кладут свой неумолимый 
закон в темной душе зверя и делают ее несвободной. Свободен 
лишь тот, кто не желает свободы, и последним на земле дана ве
ликая радость, которой не знают первые. И, в безумном восторге 
безмерного освобождения, царь выл ликующе и дико, кувыркался 
в бессмысленной пляске скота и жадно припадал к ногам, жалко 
лобзая их царственными устами. 340

С этого дня не стало надолго царя над землею и городом. Тот, 
кто был царем и богом, бесследно, казалось, (л. 17) исчез в пол
зающем, блаженно прыгающем скоте. Он подружился с собаками 
и ел с ними из одной чашки и дрался и спал на одной постели - 
на грязных камнях двора. Загадочно и спокойно смотрели звезды 
с вышины, а он лежал в одном клубке с животными и блаженно 
храпел, повизгивая во сне. Собаки часто кусали его, но он на-

45 Далее было: много (с тех пор?)
46 Далее было: Но не завершился еще круг железного предначертания - будут 

еще царства и еще цари.
47 Далее было: страшно грозно
48, каким он был вписано.
49 к свободе и вписано.
50 , каким он был вписано.
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учился зализывать раны, и они быстро заживали. И что делали 
собаки, то делал и он, и был бесстыден во всем, что делал.

350 Однажды из дворца царь выполз наружу, в город, и царедвор
цы молчаливыми и51 привычно-стройными толпами последовали 
за ним. Назад, во дворец, хотели они загнать его, но не осмели
лись; раздраженные, с трудом хранили они бесстрастие, которого 
требовал от них закон. И собрались люди со всего города, свобод
ные52 и рабы, и смотрели, как кувыркается в грязи их бог, превра
тившийся в скота. Сумрачными рядами теснились они к владыке, 
на которого не смели раньше поднять глаз, и видели: вот быстро и 
ловко бегает он на четвереньках, совсем голый, как обезьяна, виз
жит и скалит зубы и жадно подбирает на камнях горячий помет.

360 Так добежал он до своего храма, в котором ему молились, взбе
жал по ступенькам53 - и с отвращением, с тоскою и злобой отвер
нулись от постыдного зрелища люди, свободные и рабы. Кто-то 
в задних рядах засмеялся и внезапно умолк, оглушенный чьим- 
то ударом; колыхнули воздух чьи-то вздохи; потом (л. 18) снова 
смех,54 в одном месте, в другом, все громче, все беспощаднее, все 
шире. Огоньками вспыхивал он над толпой, и скоро вся она была 
охвачена пожаром свистящего, грохочущего, всеразрушающего 
смеха. Смеялись все, свободные и рабы, и смеясь дружелюбно 
клали руки на плечи соседей, - в глазах у многих55 горела свире-

370 пая злоба и по лицу катились тяжелые ядовитые слезы.
- Глядите! Глядите! - прорезали смех призывные вопли смер

тельного любопытства и утопали в урагане хохота.
Он остановился. Он сел, опираясь на руки, как собака. Он

с изумлением и беспокойством окинул взглядом толпу и увидел, что 
вся она смеется, как один огромный рот с белыми зубами. И в ди
ком восторге, беснуясь, завертелся по земле и захохотал, и смех 
его был смехом человека. Так безумно ликовали они и смеялись, 
глядя друг на друга: огромная безлицая толпа и тот, кто был ее 
царем и богом, а теперь превратился в скота.

380 Вот с возрастающим смехом двинулись они вперед, прошли 
ворота города и добрались до места, где лежали на гноище своем 
прокаженные. Остановились царедворцы, и все сразу протянули 
руки к бесноватому царю, умоляя его вернуться; остановился на
род, свободные и рабы. Погас неистовый смех, и тихо стало. А он, 
ласкаясь и припадая к земле, подполз к прокаженному и с неж-

51 Далее было начато: стройн(ыми)
52 Было: граждане
53, взбежал по ступенькам вписано.
54 Далее было начато: все гр(омче)
55 у многих вписано.
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ностью (л. 19) преданной собаки начал лизать горячим языком 
его гнойные раны. Но прокаженный был свободнее, чем человек, 
чем зверь, чем сам царь, превратившийся в скота: сама смерть 
пристально смотрела в его потухшие очи и сторожила его сон.
И с высоты своего недосягаемого отчаяния, близкого к покою, 390 
он равнодушно взглянул на царя, стирая этим мертвым взглядом 
всю бесконечную разницу между царем и56 57животным, ударил 
ногою в лицо царя и животное и сказал им обоим:

- Вон отсюда!
Тогда вздрогнула и заревела очнувшаяся58 толпа. Как будто 

теперь только ей стало ясно, что бога своего она потеряла - бога, 
без которого не может, не умеет жить. Какой ужас, какое отчаяние, 
какая ненависть овладели ею! Точно распалась связь души, и все 
частицы ее восстали друг на друга, и каждая грудь стала очагом 
кровавой, безысходной и свирепой борьбы. Свободные и рабы, 400 
все смешались в одну безобразную кучу, все слились в одно стадо 
бесноватых. Одни кричали: убьем прокаженного! - и убили его 
камнями; другие, внезапно лишившись разума, присоединились к 
царю и блаженно повторяли его движения скота; иные безутешно 
плакали, закрыв лица руками; иные смеялись и с удивлением ози
рались59 вокруг, как будто в первый раз увидели они небо, землю 
и солнце. И те, кто плачет, вступили в смертельный бой с теми, 
кто смеется, многих убили, многих изувечили и трупы устлали 
землю, (л. 20) Кто-то бросил камнем в царя - и туча свистящих60 
камней затмила солнце; сильно израненного61 царя извлекли62 410 
солдаты63 из кучи тел и поспешно понесли к городским воротам.
А он, опираясь о64 их плечи, поворачивал окровавленную голову 
назад и смеялся - и смех его был смехом человека.

Настала ночь, и звезды взглянули с неба, но их не видели 
люди: толпами бесцельно бродили они по улицам, как люди,65 
потерявшие свой дом, бессмысленно кричали и пели, и убивали 
друг друга. Многие в эту ночь разрушили свои жилища, говоря: 
бог умер и нам не нужно жилищ; многие взбирались на вершину

56 и вписано.
57 Далее было: зверем
58 Было: проснувшаяся
59 Далее было начато: впер(ед)
60 свистящих вписано.
61 Далее было: извлекл(и)
62 извлекли вписано.
63 Далее было (вписано и зачеркнуто): извлекли
64 Было: на
65 люди, вписано.
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безмолвных и мрачных храмов, бросались оттуда вниз и расши-
420 бались насмерть. Существовало огромное здание в этом городе, 

светлый храм на высоких колоннах; в нем в тысячах папирусных 
свитков хранилась бережно мудрость веков, драгоценное насле
дие, оставленное мертвыми живым. И в эту страшную ночь бес
нующиеся рабы сожгли его, говоря: “бог умер и нам не нужны 
мудрецы”.

VI

Двое людей, сохранивших разум, старик и юноша, удалились 
в пустыню и с высокого холма смотрели, как горит город и, по
добно огненным птицам, летят к небу пылающие свитки.

430 - Смотри, отец, смотри! - с тоскою воскликнул юноша, ломая
смуглые руки. - Они всё уничтожат. Всё разрушат!

- Нет, - равнодушно ответил старик. - Они не успеют всего 
разрушить. Завтра они найдут нового66 царя.

(л. 21} И отвернувшись от города, он поднял глаза к спокойно 
сияющим звездам. Спину его и локоны седых волос озарял беспо
койный отсвет67 пожара, а в глазах отражалось спокойное сияние 
звезд.

Юноша же ломал свои смуглые руки и восклицал с тоскою и 
гневом:

440 - Отец! Они всё уничтожат. Всё разрушат. Отец!

VII

Царь выздоровел. Несколько дней он провел в уединении, 
скрывая лицо свое от людей, а когда вышел наконец из опочи
вальни и явился перед царедворцами, все было как прежде. Так 
же высоко и торжественно возвышался трон, и вельможи толпи
лись вокруг него привычно-стройными рядами. В просветы меж
ду колонн синело пламенное небо, и под ним в солнечной дали 
гордо68 высились храмы и дворцы и скромно прилегали к земле 
жилища народа и рабов. То, что умерло, то, что сгорело и погиб-

450 ло, молчало тихим молчанием небытия и чем-то старым, и уже 
привычными казались груды обожженных развалин. Все было, 
казалось, как прежде, и только он один был другой: за знание свое

66 Далее было: бога
67 Было: отблеск
68 гордо вписано.
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заплатил он сединою волос и ранними морщинами лица69, и не
умолимый стыд тяжким камнем лежал на его веках70.

Потупив глаза, он взошел на трон. Сел; принял обычную ве
личаво-небрежную позу, но глаз не поднял. И долго (л. 22) си
дел так, тревожно играя пальцами, молчал, и молчали все. Потом 
на мгновение вскинул глаза - и тотчас же с содроганием глубоко 
зарыл их в орбиты, а на лице, на бледном лице, заалелся румянец. 
Покраснели щеки, лоб; нежная краска скользнула по шее и точно 460 
растаяла; и снова смуглой бледностью оделось лицо.

Он ждал человеческого слова. Быть может, то будет слово гне
ва и беспощадного укора, быть может, слово понимания и лас
ки, - но оно рассеет тьму, в которой томится его измученная, 
окровавленная душа. У его опущенных глаз, пересекая наискось 
последнюю ступеньку трона, лежал на мраморных плитах зо
лотистый солнечный луч, и в нем кружились пылинки. По этим 
плитам71 он ползал; эти пылинки взметал он бородою.

Но все молчат, и даже не слышно дыхания. Быть может, они 
ушли? Он вскинул глаза: за светлой полосой луча смутно мель- 470 
кнул ряд смуглых, удлиненных лиц, ряд черных, бесстрастно-поч
тительных72 очей. А дальше синее небо и черные колонны73, а 
внизу - ярко-белые мраморные плиты.

- Что же вы молчите? - тихо спросил царь.
Пусть они судят его, как судьи, и он найдет что им сказать.

“Я убил, я разрушил, я дал ужас человека, ставшего скотом. За
платите за74 смерть смертью, за ужас75 ужасом, и это будет спра
ведливо. Но убивши, воздвигните мне новый храм, мне, царю 
бесстрашия, царю недовольства, царю свободы и знания. И это 
будет справедливо”. Но они молчат. Бездушно и тяжело (л. 23) 480 
молчат.

Есть дивная музыка в голосе человека, даже когда он грозен 
или насмешлив. Тогда они смеялись, хотя и отвернулись, - он 
помнит. И сейчас он мог бы найти ту ногу, что украдкой толкнула 
его в ответ на скотские лобзания, - и почему же сейчас они так 
неподвижны, так холодны и немы - как могилы, навеки сокрыв
шие в себе его стыд и муку.

- Что же вы молчите? Разве вам нечего сказать?

69 лица вписано.
70 Было: глазах
71 Было: пылинкам
72 Далее было: глаз
73 и черные колонны вписано.
74 за вписано.
75 Было: ужасом
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Тому, кто сказал бы слово, он отдал бы дружбу свою и любовь;
490 он отдал бы ему корону и царство свое и одинокие слезы царя. Он 

припал бы к его груди и76 так бы смеялся, и так бы плакал, как 
если бы хранилищем всех слез, всего смеха на земле77 была его 
грудь. Молчат. Бездушно и тяжело молчат.

“Среди вас нет судей, - так будьте палачами до конца!”
Не поднимая глаз, царь вынул свой меч, свой меч, со славою

служивший78 в битвах, и жестом холодного величия бросил его 
на мраморные плиты, к ногам царедворцев и вельмож. И меч за
звенел, ударившись об мраморные79 плиты. Тысячи лет прошли 
с тех пор, как это случилось, и умер царь, и земля всосала заржав-

500 ленное железо80, - но и сейчас слышится над землею звон упав
шего меча. Глубокою ночью, когда тьма полуночи разрушит чары 
времен и таинственный сон раздвинет пределы жизни, звенящий 
голос разорвет покровы тишины и гулким ликованием войдет 
в твое испуганное ухо. Это мертвый (л. 24) царь бросил свой мерт
вый меч перед мертвой толпою.

Он ждал, опустив глаза, и сердце медленно билось в ожида
нии братского удара, несущего смерть и жизнь. Вот кто-то вышел 
из рядов. Вздохнул, поднимая меч. Подходит ближе, прорезывая 
тенью золотистый солнечный луч. И чья-то рука почтительно по-

510 дает царю его меч, держа его за острие. И снова молчат. Бездушно 
и тяжело молчат.

Но ведь говорят же их лица, говорят же их глаза! И медлен
но обводит он взором привычно-стройные ряды.81 И82 видит под 
маскою почтительности и бесстрастия растерянность и тоже стыд; 
за тонкой оболочкою зрачков является ему тяжелое и страшное 
видение. Там, за каждой парою глаз, в глубине83 мозга неизглади
мыми чертами врезана картина его падения, его позора и скотства. 
Вот сидит он на троне, прекрасный и недосягаемый, как солнце, - 
и он же, повторенный столько раз, сколько есть здесь людей, уби-

520 вает, зверствует, валяется в грязи и лижет ноги, бесстыдствует, как 
скот, утративший личину человека. Им тяжело, им беспокойно, 
их тяготит печальный образ, - но нет силы в их плоской душе. 
Как тело раба покорно хранит рубцы от полученных ударов,

76 Далее было: так бы плакал
77 на земле вписано.
78 Далее было: ему
79 Было: каменные
80 Вместо: заржавленное железо - было: заржавленный меч
81 Далее было: Лица(?)
82 И вписано.
83 Далее было: черепа
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не одеваясь новой кожей,84 так их убогая душа, лишенная творче
ской мощи, не может ни исторгнуть из себя ненавистный образ, 
ни дать ему новый претворенный вид. Их память - их прокля
тие, которым прокляла их беспощадная судьба. Только сильный и 
справедливый умеет забывать и в гнусном облике скота творчески 
(л. 25) прозревать светлый образ человека и бога.

Вот стоят они и смотрят, и за каждою парою глаз в глубине се
рого мозга пламенеет мучительный образ зверя и скота, увиден
ный ими однажды. Пройдет время, и рядом встанет другой, дивно 
светлый, дивно радостный и покоряющий образ владыки, гения и 
бога. И не сольются они вместе в убогой душе, и в вечной брато
убийственной войне будут стоять один против другого - светлый 
лик85 бога и черный образ зверя и скота.

Царь спокойно вложил в ножны возвращенный меч, устало 
откинулся назад и закрыл глаза - как будто один он86 находил
ся здесь и не было вокруг него внимательных и памятливых лю
дей. Солнечный луч поднялся выше и покорно лег87 у его ног; 
тихо было, и в просветы между колонн синело пламенное небо. 
И увидели люди: бледнело прекрасное лицо царя, и напряженно 
сдвинулись черные брови, глубокой складкой рассекши высокое 
и мощное чело: точно вглядывался он во что-то. И увидели люди: 
разгладилось высокое чело, спокойствием и миром оделся закры
тый взгляд, и странное выражение легло на прекрасное и бледное 
лицо. Такого выражения никогда не видали они ни на человече
ском, ни на зверином лице. Это не было ни радость и88 ни горе, 
ни мир и ни битва; это было новое, невиданное, непостижимое, 
чего не умели они ни назвать, ни оценить, ни понять. И обо всем 
рассказали они людям, которые в вечном течении жизни и смерти 
шли им на (л. 26) смену: и о том, как их царь стал зверем и скотом 
и страшно напугал их и измучил; и о том, как чудесно вернул
ся он к мудрости своей и славе и очень обрадовал их и утешил. 
А о том, какое лицо было у царя, когда в сокровенной89 глубине 
закрытых век он созерцал что-то одному ему видимое, - об этом 
они не сумели рассказать, промолчали и скоро забыли. Тысячи 
лет прошли с тех пор; тысячи лет тысячью гигантских камней 
придавили неразгаданную тайну - и только новый царь сумеет 
разгадать ее. Ибо не умерла она, хотя и похоронена.

530

540

550

560

84 не одеваясь новой кожей, вписано.
85 Было: образ
86 Далее было: был
87 Было: лежал
88 Было: ,
89 Вместо: в сокровенной - было: с закрытыми?)
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Царь вышел из задумчивости, и лицо его стало приятно и про
сто, как прежде когда-то. Милостиво оглядел толпу90, милостиво 
улыбнулся и совсем просто правой рукой почесал левую и левую 
ногу переложил на правую, - а раньше было наоборот. И они, 
смешные люди с размеренными движениями, тоже91 улыбнулись, 
но почтительно и все сразу. За то время, как ихний царь был ско
том, они несколько развратились и тоже немного стали скотами, 
совсем немного: прибавилось проворства в ласкательных движе
ниях, безответнее стало послушание и несколько убавилось от-

570 вращения к нечистой пище. И они еще продолжали улыбаться, 
когда царь громко и раздельно сказал:

- Рабы!
Это было неожиданно и неопределенно, и они не знали, что 

(л. 27) нужно сделать. Поэтому молчали и ожидали дальнейшего.
- Идите92 вон!
Они поклонились и вышли, соблюдая старшинство. Первым 

вышел самый старший и за ним остальные, по порядку.93
Они вышли, и царь остался один. Один в своей палате. Один 

в городе. Один в целом мире.
580 -Рабы!

VIII

Далеко позади дворцов и храмов, осыпая их дождем золоти
сто-красных искр; позади приземистых и плоских жилищ народа 
и рабов, кутая их в лиловую дымку и совсем ровняя с землей,94 
далеко за пределами песчаной, почерневшей пустыни - опуска
лось в неведомую бездну гаснущее95 солнце. Черный край земли 
уже вычерчивал на нем свою прямую и тяжелую линию, и видно 
было, как огромно оно, как пламенно и грозно. И тишиной гря
дущей ночи дышало оно, и тихими снами реяли над городом96

90 Вместо: оглядел толпу - было: улыбнулся
91 Далее было: почтит(ельно)
92 Было: Ступайте
93 Далее было (в рукописи заклеено): Через час царь пожелал прогуляться по го

роду, и на высоких носилках его подняли рабы и понесли. Народ гнул спи
ны и приветственно кричал; вертелись между ног тощие, голодные собаки, 
и горячий помет золотился на солнце. И царь спокойно смотрел на собак, 
на помет, на безлицый, громко кричащий народ и шептал бескровными уста
ми: // - “Рабы. Рабы”.

94 Далее было: опускалось
95 Было: красное, тухнущее
96 Было: Вавилоном
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последние звуки блаженно умирающего дня. Где-то молились 
и97 пели жрецы, и сдержанной страстью, подобной гаснущему98 
солнцу, темнели их низкие и глубокие голоса; внизу на невиди
мых террасах нежно и грустно рокотали струны многочисленных 
арф, - и возносясь над (л. 28) землею и городом, попирая ногою99 
пышную красоту его храмов и песнопений, близкий к небу, рав
ный солнцу, одиноко100 стоял на кровле своего дворца могучий и 
мудрый царь. Огромными глазами царя он обнимал город, землю 
и небо, и тихою нежностью того, кто понял все, трепетало его 
царственное сердце. Как мать, любил он прекрасную101 землю, и 
как дитя свое, любил102 ее. Пусть спит спокойно в грядущей ночи 
и человек, и зверь, и камень. Пусть спит спокойно в грядущей 
ночи все103 злое, все доброе, все мертвое и живое. Усните спо
койно, коварно-красивые змеи, и в черных грезах жальте врагов. 
Усните, рабы, и в сонном видении вновь переживайте ужасы бича 
и вновь мечтайте о свободе. Усни, великая пустыня.

А они, те, что104 внизу, молились и пели, и в неведомую без
дну погружалось солнце. Тихой105 мглою убиралась земля, пога
сли золотистые искры на дворцах и храмах и бесследно исчезли 
во мраке плоские жилища народа и рабов. Огромными и тихими 
шагами бежала, согнувшись, высокая ночь и сдирала с неба его 
обманчивый голубой покров: обнаженное, оно величаво сверкну
ло на землю мириадами своих таинственных миров, и грозным 
голосом самой бесконечности была его великая тишина. И кро
хотными, рассеянными огоньками, одинокими, как души, ответил 
черный город.

Ночь крепла. Все ярче блистало небо, и все темнее станови
лась земля. Утихали сонные звуки; один за другим умирали оди
нокие огоньки, и густая тьма обволакивала город, (л. 29) Скоро 
в тишине и мраке исчез он совсем, как призрак, который является 
только днем, и казалось, что у106 самых ног царя начинается107 
молчаливый и бездонный108 провал и уходит в неведомую глуби

590

600

610

620

97 Далее было начато: плака(ли)
98 Было: тухнущему
99 Далее было начато: царственную?)
100 одиноко вписано.
101 прекрасную вписано.
102 Далее было: он
103 Далее было начато: д(оброе)
104 , те, что вписано.
105 Было: Тихою
106 Вместо: казалось, что у - было: от
107 Вместо: начинается - было: уходил в глубину
108 Было: черный
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ну. И откуда-то из черной глубины долетали к нему усталые звуки 
одинокой арфы. Кому-то не спалось, кому-то было грустно. Неж
ные пальцы блуждали по струнам, и струны мелодично звенели 
и посылали в тьму ту дивную, светло-правдивую речь души, для 
которой нет слов на живом человеческом языке. Звенели струны, 
смеялись и плакали, и плакали о чем-то.

Кто-то ушел. Умолкла одинокая арфа. Ночь полновластно 
овладела землею и городом. И всю ночь до утра над мрачною 

630 громадою109 безмолвного дворца неподвижно темнел одино
кий силуэт человека. К звездам было обращено его прекрасное
и гордое лицо.

75 февраля 1904

109 Далее было начато: заснув(шего)
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СТАРУХИ

{Сценка из судебной жизни)1

(л. I)2 В Шестаковском приюте для одиноких старух произо
шло событие: призреваемая Елена Драгоманова украла у Феклы 
Михеевой тридцать рублей, которые та приготовила себе на по
хороны, и из украденных денег успела растратить 2 р. 65 копеек 
прежде, чем кража обнаружилась и ее уличили.3 Сумма была не
значительная, но так как Елена Драгоманова была4 потомствен
ная дворянка, то судить ее должны были в Окружном суде с уча
стием присяжных заседателей.

Накануне суда, в ночь, выпал первый ноябрьский снег, 
а к утру ударил мороз, засверкало яркое, негреющее солнце, и 
на улицах стало так весело, что многие, кому и не нужно было, при
думывали себе какое-нибудь дело и выходили из домов. И солнце 
сверкало. Но в здании суда, в его каменных коридорах, в его глу
боких залах стояли ровные негустые потемки и такая же ров
ная теплота, всегда одинаковая - и летом, и зимой, и в солнце, 
и в осенний дождь. Окна того зала, где совершался суд, выходили 
на север, и в них видны были только угол какой-то5 глухой камен
ной стены и часть высокой башни с огромными круглыми часами, 
(л. 2) Циферблат был6 тусклый, грязный, и когда длинные стрел
ки, прямые, твердые, туго ползающие, становились наискось друг 
к другу, то похоже делалось на огромный, медленно смыкающий
ся рот. Стрелки сходились, вытянувшись в одну линию, рот за
крывался, точно проглатывал что, - и снова с холодной и тупой 
жадностью раздвигался все шире и шире, и снова глотал. И при 
каждом глотке сквозь двойные зимние рамы глухо приносился

1 Название и подзаголовок рассказа напечатаны на листе позднейшего проис
хождения - обложке домашнего архива. Здесь же рукой неизв. лица вписан 
шифр домашнего архива - “№ 8”, а в верхнем левом углу - римская цифра “I”.

2 В левом верхнем углу дата: 12 августа 905
3 Далее было: Хотя
4 Было: происходила из
5 Далее было: высокой
6 Далее было начато: гря(зный)
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жидкий, дребезжащий, трясущийся звон. В самом зале на стене 
висели другие круглые часы, с белым полем и короткими, тупы
ми стрелками, молчаливые и как будто немного бестолковые; но7 
шли они верно и, точно в зеркале, отражали большие, угрюмые и 
жадные часы башни.

Судебная работа шла торжественно, неспешно8 и в то же вре
мя очень быстро. Никто не торопился, и многие из публики зева
ли, так медленно, казалось им, совершается судопроизводство, и 
к трем часам уже четыре разных человека9 успели войти за ре
шетку, где находилась скамья подсудимых, и уйти оттуда - один 
оправданным и трое обвиненными. Никто не запомнил их лиц; 
как отражения на стене, мелькнули они и исчезли, и дубовая, тя
желая скамья, лоснящаяся от сидения, снова стояла пустою. Кто- 
то из тех четверых плакал, отвернувшись в сторону, и на скамье 
осталось маленькое сырое пятнышко; но очень скоро исчезло и 
оно - теплый сухой и ровный воздух поглотил слезу. Присяжные 
заседатели и судьи ходили завтракать, и сторожа, открыв фортку, 
проветривали зал; пустой, с красным сукном стол, с своей10 мас
сивной (л. 3) мебелью, зеркалом и странными пиками решетки, 
он казался еще торжественнее и беспощаднее, чем во время за
седания. Своими добродушными иногда лицами и речами люди 
смягчали суровое значение происходящего, а в выжидательной 
пустоте и тишине зала, в11 готовности его кресел и решеток и 
незакрытой чернильницы на столе прошлое смешивалось с буду
щим в одну неразрывную цепь. Так пустой гроб, выставленный 
торговцем на шумной и веселой улице, больше иногда говорит 
о беспощадности смерти, чем сам мертвец. И большие часы, глядя 
в сторону от пустого зала, медленно и скучно разевали свой без
зубый рот - все шире и шире.

И в этом угрюмом и зловещем зале вдруг началось смешное - 
и началось оно с делом Елены Драгомановой. Еще в то время, 
как слушались другие дела, к председателю несколько раз под
бегал старичок судебный пристав и, почтительно изогнувшись, 
шепотом докладывал что-то и одну руку слегка отводил в сторону 
в знак недоумения. Председатель12, откинув голову, через пенсне 
строго смотрел на пристава, потом шептался направо и налево 
с членами суда и, еще раз строго взглянув на пристава, отсылал его

7 Далее было: двигались
8 Было: неторопливо (незач. вар.)
9 Далее было начато: в(ошли?)
10 Было начато: тя(желой)
11 Далее было: его
12 Было начато: О(ткинув)
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с каким-то приказанием. И это повторялось несколько раз, так что 
и прокурор заинтересовался; пристав и ему сообщил, в чем дело, 
и уже развел в знак недоумения обе руки. Потом оба засмеялись: 
пристав почтительно, а т(оварищ) прокурора фамилиарно в отно
шении к суду. Улыбнулся в ответ и председатель - но строго.

(л. 4) Так как Е. Драгоманова не находилась под стражей, то 
место ее в суде было не за решеткой, а рядом с защитником; и 
привел ее старичок пристав. Вежливо, но крепко он держал ее 
двумя пальцами за черный большой платок и направлял коротки
ми решительными фразами:

- Не туда, сударыня. Сюда. Сюда.
Старушка шла быстро, короткими, семенящими шагами, рав

нодушная к словам пристава и такая маленькая и сухая, что, если 
бы не платье, ее можно бы сзади принять за девочку. Усевшись, 
она поправила платок, расправила платье на коленах и, быстро, 
по-птичьи, ворочая головой, оглядела зал, публику, судей. Личико 
у нее было маленькое, с острым носиком и глазками, губы были 
обидчиво поджаты,13 и не видно было, чтобы торжественная 
обстановка суда, мундиры и красное сукно произвели на нее 
какое-нибудь впечатление.

- Как вас зовут? - спросил председатель.
Старушка взглянула на него одним глазом и презрительно 

отвернулась.
- Как вас зовут, я вас спрашиваю? - строго повторил предсе

датель.
Все так же обиженно глядя в сторону, старушка ответила тон

ким и резким голосом:
- Ты14,15 батюшка, лучше у нее спроси.
- Что такое?
- Ничего. У ней спроси, куда мой сахар девала.
Председатель пошептался с членами суда и громко заявил:
(л. 5) - Вас зовут Елена Драгоманова, вам 82 года. Так?
- Может и так. Взялся судить, так суди. Только дай и тебе Бог 

дожить до моего в невинности. Вот тебе и мой ответ.
- Прошу быть сдержаннее. Вас оттого тут судят, а не у миро

вого, что вы дворянка. Понимаете?
Старушка презрительно отвернулась.
- Признаете себя виновной?

13 губы были обидчиво поджаты, вписано.
14 Было: Вы
15 Далее было начато: лу(чше)
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- Это в чем? - она быстро повернулась. - Нет, уж ты лучше 
у нее спроси, а я тебе не ответчица. Что выдумал!

Встретив взгляд прокурора, она быстро перешла к нему, не
смотря на предостерегающие жесты пристава и защитника, и ска
зала:

- Ты вот тоже в мундире, ты и рассуди.
- Идите на место, - дергал ее пристав.
- Ты и рассуди, - настаивала Драгоманова.
- Да усадите ее! - кричал председатель. - Г(осподин) 

суд(ебный) пристав, что же вы?
Ее усаживали, и она снова уходила, сухая, подвижная, прези

рающая все16 приличия и порядки этого торжественного места. 
Изнемогая от чувства неприличия и беспорядка, старичок при
став, сам сухонький и маленький, но проникнутый важностью 
места и обстановки, водил ее двумя пальцами и что-то яростно 
шептал ей на ухо, а она не слушала его и издали кричала проку
рору:

- Ты ее про сахар спроси!
Потом она решительно обиделась и замолчала, поджав губы 

(л. 6) и отвернувшись в сторону, и этим воспользовался суд, что
бы призвать в залу свидетелей. И они вошли - двенадцать старух, 
одетых в черные платки, двенадцать странных существ, изъеден
ных старостью, далеких от обычаев и правил этого торжествен
ного места, беспорядочных, бестолково шумных, расползаю
щихся во все стороны, как обрывки черного дыма, разорванного 
ветром. Одни шли медленно, тяжело опираясь на палки, другие 
забирались вперед, влезали на возвышение, где находился суд, 
на трибуну прокурора; вступали в беседу с прис(яжными) заседа
телями, с публикой - и весь красный от натуги бессильно метался 
вокруг них старичок пристав. Пока он устанавливал одну, дру
гие расходились, и на все это бессильно смотрел председатель, 
охрипший от крика и тоже красный.

16 Далее было: правила
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(ДВЕ СЕСТРЫ)1

<0

(л. 7)2 И та и другая - обе они были совершенно похожи на лю
дей. Все у них было на своем месте, и руки, и ноги и голова, 
как у людей, и старшая была даже красива, а младшая очень ми
ловидна. Кожа на теле была у них господская, тонкая, нежная и 
необыкновенно чистая от постоянных обмываний, и только пря
мые слегка жесткие волосы да большая нога3 напоминали о том, 
что ихний прадед был простой мужик, землепашец. Но волосы 
свои они ежедневно завивали, а ноги обували так изящно, что 
все4 это выходило даже лучше, чем настоящие вьющиеся волосы 
и настоящие красивые ноги. Лица свои они5 всегда подкрашива
ли, но очень легко и искусно, поправляя только то, что порти
лось от времени, нездоровья или дурного настроения, и от этого 
в течение пяти лет, с тех (пор) как обе они6 вышли замуж, они 
оставались неизменными, совершенно одинаковыми утром и ве
чером, вчера и сегодня, как будто для них не было времени, кото
рое все меняет и разрушает. Ели они очень много и сытно и были, 
вероятно, чрезвычайно здоровы, так как могли во время сезона 
танцевать каждую ночь подряд, а весь день делать и принимать 
визиты и непрерывно разговаривать, но нисколько от этого не 
утомлялись. Кроме природного русского, они легко говорили еще 
на трех языках, английском, французском и итальянском; были 
они обе ни (л. 2) умны, ни глупы, и то, что они говорили, было 
ни умно и7 ни глупо и никогда ни у кого не оставалось в памяти. 
Всем было известно, что они очень религиозны, и ежедневно они

1 Рукопись без заголовка хранится в обложке из сложенного вдвое листа клет
чатой бумаги, на первой странице которого рукой А.И. Андреевой написано: 
Две сестры. // Начатый очень давно рассказ, собирался при мне продолжать 
его.

2 В верхнем правом углу помета: 13 апреля.
3 Далее было: говорили
4 все вписано.
5 Далее было начато: ежедневно?)
6 Вместо: обе они - было: они обе
7 Было: ,
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молились Богу на французском языке. Обычно же они предпочи
тали язык английский, и весь уклад жизни у них был английский, 
так как только в Англии, по их словам, есть настоящая аристо
кратия. Точную цифру своего огромного состояния знали толь
ко они одни, и даже ихние мужья, очень родовитые, очень знат
ные,8 но бедные дворяне, гадали на этот счет приблизительно, что 
объяснялось отчасти их слабостью в деле сложных и запутанных 
вычислений.9

(л. 3) Когда обе они решили ехать на войну к своим мужь
ям, их очень жалели и с ужасом, закрывая глаза, говорили о тех 
испытаниях и лишениях10, которые им предстоят, о тех картинах 
страданий и боли, что увидят их глаза - такие молоденькие и 
прелестные глаза. А они привычно улыбались, что-то возража
ли, что сейчас же забывалось, и были так спокойны, как самые 
храбрые и благородные люди. И никто не мог понять, почему они 
едут, так как мужья у них были такие, каких любить нельзя; и 
вначале многие приписывали их подвиг рисовке и своеобразно
му кокетству. Но они нисколько не рисовались, смотрели ясно и 
открыто и очень мало говорили о предстоящем тяжелом пути, а 
если говорили, то главным образом о костюмах, которые требо
вались исключительностью их положения. И, по-видимому, они 
мало догадывались, что их ждет на театре войны, так как среди 
новых платьев, заказанных ими, были бальные. Единственное, 
в чем чувствовался намек на войну, был новый фотографический 
аппарат, приобретенный младшей сестрою, - но она всюду, во все 
путешествия, возила с собою аппарат, и кроме того, о будущих 
своих снимках она говорила так просто, как будто ей предстояло 
снимать народные сцены в Неаполе, а не убитых и изувеченных 
на поле сражения. И тогда знакомые решили, сдержанно11 улыба
ясь, что они действительно любят своих мужей, но многие в глу-

8 Далее было: дворяне
9Далее было с абзаца: Когда на Дальнем Востоке началась эта жестокая, не

мыслимо кровопролитная война, их мужья, занимавшие высокие посты при 
генеральном штабе, уехали в действующую армию, а они остались в Петер
бурге и вначале занимались пожертвованиями и разговаривали еще больше, 
чем обычно, так как прибавилась новая неистощимая тема. И уже сотни тысяч 
людей погибли на войне, когда кто-то подал мысль, что русские женщины ни
когда не оставляют в опасности своих мужей и что это очень аристократично. 
Это было сказано на одном визите, а уже через два дня весь Петербург знал, 
что они обе едут на театр войны к своим мужьям, и все удивлялись им, таким 
молоденьким и прелестным, таким храбрым и благородным. И на визитах го
ворили только о них

10 и лишениях вписано.
11 Было: насмешливо
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бине души остались в недоумении относительно истинной цели 
путешествия, тем более, что и громкого патриотизма, обычного 
в их кругу, сестры не проявляли. Правда, (л. 4) они жертвовали 
очень много денег и получали благодарность от весьма высоко
поставленных лиц, но нисколько не скрывали, что цель пожерт
вований - устранить препятствия, какие могут встретиться на их 
необыкновенном пути. И никому не пришло в голову, что в их 
поездке совсем нет цели.

С деньгами они умели обращаться, и через месяц к их услугам 
были готовы два собственные вагона: в одном находилась кухня 
и комната для прислуги, в другом12 помещались они. Для отделки 
ихнего вагона был приглашен знаменитый художник-архитектор; 
он искренне увлекся своей задачей и создал такую красоту, какая 
редко встречается в самой бесконечно щедрой природе. Было там 
дерево, белое, как слоновая кость, и золото, и пурпурные ткани, и 
картины, статуэтки и цветы, и когда обе они, красивые, изящные, 
чистые, находились в вагоне, то казался он особенным13 мирком 
красоты, движущимся по серой земле, ярким цветком, брошен
ным в черный колодец. И воздух в нем был особенный - раство
ренный нежным запахом духов, приятно теплый и легкий.

Обычный штат прислуги пришлось сократить, и в дальнюю 
дорогу сестры взяли только одну горничную, Веру, повара, Сте
пана Васильевича, и француза-куафера, m-eur Густава. Кроме 
того, был нанят для ихнего вагона особый проводник, который 
заведовал топкой и электрическим освещением, а за неделю 
до отъезда сестры внезапно решили нанять секретаря-англича
нина. Мистер Чарльз Бридж, рекомендованный им в английском 
посольстве, (л. 5) очень им понравился, так как оказался самым 
английским англичанином: ни слова не говорил ни на каком языке, 
кроме английского, был высок, силен, спокоен и прекрасно воспи
тан. В Россию он приехал недавно, и она его изумляла. Несколько 
изумило его приглашение быть секретарем у двух молоденьких 
и знатных дам, и он потребовал точного и ясного определ(ен)ия 
своих занятий, и уже совсем было отказался, когда сестры нашли 
ему настоящее дело: вести дневник их путешествия. При этом 
младшая сестра, Мария Агафоновна, взяла на себя задачу иллю
стрировать дневник своими14 фотографиями, что в целом должно 
было составить очень оригинальный альбом.

12 Далее было начато: находились?)
13 Далее было: подвижным
14 своими вписано.
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Мистер Бридж должен был кушать вместе с госпожами, и 
это, в связи с его национальностью, послужило вначале причи
ной острого15 нерасположения к нему m-eur Густава. Но так как 
m-eur Густав был самым французским французом16, то вскоре все 
его нерасположение свелось к смеху и безобидным шуткам: он 
очень искусно передразнивал м-ра Бриджа, кушающего за столом 
с госпожами. Но делал это в отсутствие м-ра Бриджа, так как м-р 
Бридж был высок, силен и искусен в боксе, а сам он, при огром
ном развитии духовных свойств, был ростом мал и слабосилен. 
Ни на каком языке, кроме французского, m-eur Густав не говорил, 
но это не мешало ему оживленно разговаривать со всеми, даже 
с поваром Степаном Васильевичем, мрачным и несообщитель
ным человеком, тайным алкоголиком, вечно терзаемым упреками 
совести за прошлые и будущие грехи.

(л. 6)17 Был октябрьский вечер, и земля плакала, когда ярко 
освещенные вагоны двинулись от Петербургского вокзала и, как 
падающие звезды, вонзились во тьму и ненастье. От окон бежали18 
по земле светлые четырехугольники, и как призраки выступали 
из тьмы и пропадали клочки мокрой травы, изъеденной ненасть
ем и холодом, странно одинокой среди безбрежного мрачного 
пространства, лужи19, какие-то столбы, какие-то неподвижные, 
точно изваянные, фигуры. Потом полил дождь. На одной оста
новке мистер Бридж20 вышел, чтобы подышать воздухом перед 
ночным сном. Качались деревья, бестолково махая черными 
осклизлыми ветвями, косой дождь забегал под крышу платформы, 
блестел черный асфальт, и все огни горели так тускло, как будто 
они были не настоящие и явились только, чтобы показаться по
езду и кого-то обмануть, а когда поезд21 уйдет, они тотчас погас
нут и вечная22 ночь и пустыня воцарятся на их23 месте. Длинное24 
пальто било м-ра Бриджа под коленами, и, вздрогнув от холода 
и невыносимой тоски, разлитой вокруг, он поспешно вернулся 
в вагон и энергично встряхнулся: ему казалось, что дождь черный, 
как чернила, и редкие капельки, оставшиеся в ворсе сукна, давят

10 острого вписано.
16 Было: французским (описка)
17 Далее было: II (обозначение начала новой главы; в середине листа)
18 Было: двигались
19 лужи вписано.
20 Далее было: , еще не
21 Далее было: ,
22 и вечная вписано.
23 их вписано.
24 Было начато: П(альто)
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какой-то глухой тяжестью. В его просторном купе было светло, 
очень уютно и как-то очень умно от большого количества книг; 
пахло приятно, теми же нежными духами, что и у госпож, и еще 
чем-то, английским. Тщательно вымывшись и одевшись в свежее 
ночное белье, мистер Бридж потушил огонь, (л. 7) лег на правый 
бок и приготовился уснуть крепким молодым сном - но сон не 
приходил. Сквозь мягкий грохот поезда приносился неровный, 
странно торопливый шум дождя, какие-то широкие вздохи и 
сдержанные, точно придавленные, стоны. Кто-то большой лежал 
голой грудью на вагонах, свесив голову с длинными25 волосами, 
мокрыми и прямыми, как у утопленника,26 безутешно плакал и 
вздыхал.

- Как это нелепо, - думал м-р Бридж, но сон не являлся, и 
было предчувствие какой-то беды, и при каждом более резком 
толчке чудилось27, что поезд переехал человека.

- Нужно больше заниматься гимнастикой, - решил м-р Бридж, 
и это28 сразу его успокоило. Упрямо29 закрыв глаза и точно ото
рвав30 себя от этой неприятной и чуждой ночи, он быстро и спо
койно уснул. Кто-то большой продолжал стонать и плакать, но 
уже никто не слышал его; окна вагонов были темны, и не слышно 
было тихого31 дыхания спящих. Только m-eur Густав, спавший 
навзничь, тихонько посвистывал носом, и было в этом приятном 
посвистывании что-то общительное, располагавшее к знакомству 
и разговору.

II

Уже трое суток двигались безостановочно, и не было никаких 
происшествий, о которых мог бы записать м-р Бридж. В первое 
утро, когда он увидел черные, взмоченные поля, холодные, не
приютные, покорно готовящиеся принять долгую мертвую зиму, 
что-то большое и грустное колыхнулось в его груди, и показа
лось, (л. 8) что можно очень много писать об одних этих полях. 
Но уже в первых десяти строках он сказал о них все - а поля 
все шли и все та же огромная, покорная и молчаливая грусть ле-

25 длинными вписано.
26 Вместе: волосами, мокрыми и прямыми, как у утопленника, - было: мокрыми 

и прямыми, как у утопленника, волосами
27 Было: казалось
28 Далее было: его
29 Было: Решительно
30 В рукописи: оторвал (описка)
31 тихого вписано.
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жала на них. И попадался ли редкий, свинцово-серый лес, или 
проходила деревня с мокрыми темными хижинами, все дышало 
холодом, нищетой и бесприютностью, и все время представлялся 
кто-то одинокий и забытый: он потерял дорогу и нет у него дома, 
и уже сумерки наступают, а он идет полем, завязая в грязи, идет 
лесом, среди мокрых хлопающих листьев. И вот уже ночь насту
пила, а он, одинокий, не имеющий дома, все еще где-то там, в хо
лодной32 мгле, где не светится ни одного огонька. Как холодно 
ему! И тогда м-р Бридж понял, что самого главного, что33 есть 
в этих полях, он назвать не может. Ему стало скучно, а поля все 
шли, один день и другой и третий, и уже что-то грозное звучало 
порою в их грустном однообразии.

- Как велика Россия и как она неприятна, - думал м-р Бридж, 
отворачиваясь от зеркальных стекол окна. И когда он не смотрел 
в окна, все казалось хорошо и приятно, и было радостно думать, 
что он чужой этой стране - такой большой и неприятной.

В вагонах было тепло и сухо, и каждый день проходил в стро
гом порядке - как будто одни законы были для всего, что вне ваго
на, и другие - для тех, кто живет в нем. Сестры очень много спали, 
потом принимали душ, занимались гимнастикой - по совету м-ра 
Бриджа, кушали, очень долго одевались и причесывались. M-eur 
Альфред34 во время прически сообщал им (л. 9) разные новости, 
которые отчасти сочинял сам, не в силах обуздать свою фантазию, 
частью узнавал какими-то непостижимыми путями. Необыкно
венным путешествием он увлекался, и даже изобрел для сестер 
какую-то особенную прическу - батальную: от волос получалось 
впечатление такое, будто среди них разорвалась шрапнель. Вна
чале м-ру Бриджу и другим было дико смотреть на эти странно 
разметанные волосы, но потом все привыкли и нашли красивы
ми. В те часы, когда сестры не ели, не одевались и не спали, они 
терпеливо сидели у окон, так как читать не любили - одетые, как 
на празднике,35 неизменно красивые, с своими странными при
ческами. Глаза их были ясны и спокойны, и не видно было, что 
думают они о пробегающих полях, тем более, что говорить о них 
они никогда не говорили. Иногда сестры по целым часам ожив
ленно говорили друг с другом, короткими странными фразами, 
похожими на птичье щебетанье, и со стороны трудно было уло
вить смысл их речей. Мелькали имена петербургских знакомых,

32 Было: черной
33 Было начато:
34 Здесь и далее прежнее имя персонажа Густав заменено на Альфред.
35 Далее было начато: краси(вые)
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потом что-то о платьях, о шляпках, опять о платьях. И очень рано, 
взяв ванну и расчесавшись на ночь, отходили они36 ко сну.

- Это прелестные женщины! - говорил француз. - Это насто
ящие гордые аристократки, мистер Бридж. У них дедушка пахал 
землю, и теперь у них сто миллионов и мужья их приняты при 
дворе. Вы понимаете?

М-р Бридж кивал неопределенно головой и предлагал m-eur 
Альфреду сигару. Тот давился крепким вонючим дымом, (л. 10) но 
из вежливости докуривал до конца, обжигая пальцы. Он искренне 
преклонялся перед всякой силой, богатством, знатностью, сестер 
считал необыкновенными существами, ангелами, сошедшими 
на землю, и уважал даже их кожаные на пуговках ботинки37, кото
рые имел счастье чистить грубый38 проводник. М-р Бридж не по
нимал слов француза, но видел его восторг, и соглашался с ним: 
он так же уважал богатство39 и породу и в невозмутимом спокой
ствии сестер видел скрытую силу.

- Это - настоящее, - говорил он убежденно. - Они не совсем 
воспитанны, но это ничего; вообще я в России не встречал вполне 
воспитанных людей.

- Это ангелы! - восторженно восклицал m-eur Альфред. - Бог 
создал их в лучшую свою минуту, в тот день, когда создавал цве
ты. Хорошо сказано, м-р Бридж? И волосы у них хотя и жестки - 
но какое богатство, какая сила - первобытная сила, могу вас уве
рить. Я готов умереть за них. Пусть эти хунхузы только нападут 
на нас, мы им покажем. Верно, м-р Бридж?

- Это - настоящее, - подтверждал секретарь.
Потом м-р Бридж учил француза играть в шахматы. При игре 

иногда присутствовал Степан Васильевич. Он молча смотрел 
на доску и иногда, так же молча, и большею частью невпопад, 
передвигал фигуру. М-р Бридж спокойно ставил ее на место,40 
француз кипятился и красноречиво упрекал молчаливого Степа
на Васильевича, а тот щурился и презрительно смотрел в сторо
ну. Потом вздыхал и уходил, задевая плечом о косяк. Однажды 
(л. 11) вечером, ложась уже спать, м-р Бридж услыхал в конце 
вагона однообразные, несколько скрипучие, деревянные звуки, 
отдаленно напоминавшие музыку. Они странно гармонировали 
с шумом дождя, лязгом колес и глухой тоскою, неподвижно при
жимавшейся к стенам вагона, - и стояли от всего особняком,

36 они вписано.
37 Было: башмаки (незач. вар.)
38 грубый вписано.
39 Было: силу
40 Далее было: но(?>
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резкие, крикливые, безнадежные в своей нищете. Каждая нота, 
широко открыв рот, выкри(ки)вала свое и точно пряталась под 
землю; за нею кричала другая и третья; иногда, обернувшись41 
в разные стороны, кричали две-три сразу. М-ру Бриджу чудилось, 
в42 полусне, что у43 клавиш44 есть лица, одни худые, другие тол
стые, но все бледные и угрюмые; одни кричат, широко и нелепо 
разинув рот, другие опускают губы книзу - а в общем получается 
какая-то дикая, унылая гармония.

Оказалось, что это играл на гармонике Степан Васильевич. 
И каждый вечер играл он, и все одну и ту же песню, однообразную, 
тягучую, без начала и конца. М-р Бридж был к музыке равноду
шен, но музыкальный француз выходил из себя и сам наконец 
стал учить Степана Васильевича новым мотивам. Но ничего 
из этого не вышло, так как Степан Васильевич не верил французу, 
сам поправлял его, молча, пренебрежительно и всегда невпопад, 
и кончилось дело жестокой ссорой.

На третий день стало проглядывать45 осеннее солнце - туск
лым желтым пятном, с расплывающимися краями и темными 
жилками туч поперек диска. Темнее сделались тучи, и у гори
зонта слились с землею в одну синюю непроницаемую, холод
ную массу. Точно в огромной низкой пещере (л. 12) двигался по
езд, и было в ней холодно, сыро, неуютно. Было утро. Мистер 
Бридж открыл дверь на площадке, дышал воздухом и46 хмуро, 
с чувством неприязни, глядел на грязный проселок, тянувшийся 
вдоль полотна. Раза два на нем мелькнули пешеходы; показалась 
и быстро осталась позади телега, которую, вытягиваясь, тащила 
малорослая лошадь. Сидевшие на телеге видимо торопились47 и 
били лошадь, но с поезда казались неподвижными.

Приближался какой-то город. Над оврагом мелькнули темные 
острые силуэты крыш;48 один домик лепился совсем на краю и 
точно собирался прыгнуть вниз с кручи; проплыла белая, точно 
голая, церковь; от нее куда-то вниз спускалась деревянная лест
ничка, на которой не было никого. Поезд замедлял ход, как-то 
неровно, толчками, точно машинист испугался чего-то впереди 
себя, - и удивленный мистер Бридж услышал странный, непо-

41 Было: отвернувшись
42 Было: что
43 Далее было: каждой
44 Было: клавиши
45 Далее было: жыпъъ
46 Далее было начато: вра(ждебно?)
47 Далее было: , но
48 Далее было: какой-то
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нятный и несколько пугающий звук. Он приносился со стороны 
станции, и было похоже, будто49 тысячи людей играют на гармо
никах, на самых высоких нотах, или поют необыкновенно высо
кими тонкими голосами - и не было похоже ни на что. М-р Бридж 
был храбрый и спокойный человек, но в новизне и загадочной 
необычности звука было что-то страшное, толкающее назад, зо
вущее спрятаться, уйти, не слышать, и на одно мгновение, не
вольным порывом он захлопнул дверь. Потом тотчас же открыл 
ее - и уже всё, и он сам, было во власти загадочного звука, (л. 13) 
ставшего сильным, крепким, необъятным. Дальнейшее произо
шло очень быстро и оставило впечатление мгновенности, хотя 
длилось не менее десяти-пятнадцати минут. Поезд медленно 
прошел мимо каких-то станционных зданий, красных товарных 
вагонов; на минуту показался двор станции, полный лошадей. 
На телегах не было ни души, и маленькие лошади стояли понурив
шись, грязные до самого живота, все серые и тусклые, несмотря 
на разность окраски.50

49 Далее было начато: игра(ют)
50 Текст обрывается.
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{л. 1) НАРОД

(к революции)1

(л. 2) Примечание. В настоящем очерке, весьма мало претен
дующем на художественность, автор пытается дать “настроение” 
известных исторических моментов, именуемых революциями. 
Не относясь ни к определенной стране, ни к году, предлагаемый 
очерк ограничивается задачами чисто психологическими.

НАРОД

Очень долго вокруг меня были только стены моей тюрьмы, 
и были они так близки, что, протянув руки, я почти касался их; 
и лежал ли я, не шевелясь, на постели, или кружился по камере, я 
казался себе мертвенно неподвижным, как человек на крохотном 
островке, мимо которого бежит широкая и вольная река. Я был 
молод, и, как подсолнечник, как весеннюю травинку, меня тянуло 
к солнцу - а между солнцем и мною всегда была железная ре
шетка, и клетчатая угрюмая тень ее медленно ползла по камере, 
неслышно обнимала меня, когда я становился на ее пути, и молча 
таяла на потолке - черная на красном. И так в тяжелой и тесной 
одежде из камня и железа проводил я долгие дни и ночи - дол
гие дни и ночи, пустые, как вечность. Словно орех, заключенный 
в твердую скорлупу и брошенный посреди шумной улицы, незря
чий, глухой, погруженный в тьму - я смутно слышал далекий 
и бодрый шум жизни, и был он загадочен, тревожно-радостен 
и тревожно-печален. Что делается там?

Вечерами, когда тишина каменной тюрьмы становилась жи
вою и ясно чувствовались ее пытливые глаза, легкие взмахи и 
колыхания ее широкого покрывала, ее неслышный и тревожный 
(л. 3) бег среди камней, когда слабое движение руки казалось уда
ром в звонкий колокол и биение вспугнутого сердца звучало как

1 Заголовок “Народ (к революции) ” - машинопись, располагающаяся на отдель
ном (“титульном”) листе позднейшего происхождения. В левом верхнем углу 
номер домашнего архива - “34 ”.
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гулкая дробь военного барабана, - мои уши точно раскрывались, 
широко, как ворота, и звали к себе звуки и из жалких крох тюрем
ного шума, из самой тишины, творили сложную и дивную музыку 
жизни. За решеткой, там, где был город, я слышал сперва2 неяс
ный и широкий гул, как будто от движения множества экипажей 
или тысячной толпы, беспокойной, громко кричащей, как волна 
разливающейся по улицам и площадям. Словно весь народ вышел 
из домов и всею своей грозною массой движется куда-то - бе
жит - кричит громко и страстно.

- Нет, это неправда! - думал я, с ненавистью через плечо3 
глядя на тускло блестящее, грязное стекло тюремного окна. - Это 
ты снова хочешь обмануть меня, мое сердце! Это ты зовешь сво
боду, мое сердце, и гремишь, как барабан, и кричишь так громко 
и страстно! А они спят и еще не скоро проснутся они.

Но говоря так, я уже не верю себе. Стены становятся легкими и 
туманно-прозрачными, как будто сделаны они не из камня, а из се
рого дыма, и чувство у меня такое, что если я пойду прямо 
на стену, то она расступится и пропустит меня. А тревога в горо
де все растет, и уже вся камера моя полна звуками, и весь воздух 
ее гудит и трепещет и поет, как огромный орган. Я слышу4 вы
стрелы. Я слышу музыку. Я слышу широкое, все поднимающееся 
пение, все покрывающее собою, все принимающее в себя: и вы
стрелы, и грозные вскрики, и ликования победы. Нет сомнения - 
это (л. 4) голос битвы, это звон разорванных цепей восставшего 
народа. Да здравствует свобода! Да здравствует народ!

Мне кажется, я вижу над городом зарево - но стекло отражает 
огонь лампы и блеском своим мешает. Но отчего так тихо в тюрь
ме и никто5 не поднимает тревоги? Тихо, как в могиле. Вот где-то 
наверху хлопнула дверь - и снова тишина. Чьи-то легкие шаги 
около моей двери - или это мне показалось? Я жду6 тревожного 
хлопанья дверьми, частых и испуганных шагов, жду криков смя
тения и страха и освободительного растерянного звяканья7 клю
чей - и я не понимаю этой холодной, пустой тишины. А голоса 
снаружи все громче, все ближе; уже слова грозной8 песни разли
чаю я, и весь воздух моей камеры кричит и поет - точно возопили

2 сперва вписано.
3 через плечо вписано.
4 Далее было начато: поднимающееся?)
5 Было: нет
6 Далее было начато: испуганных?)
7 Было: звона (незач. вар.)
8 грозной вписано.
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самые камни тюрьмы, этого чудовищного порождения слепых и 
страшных сил:

- К оружию, граждане! К оружию!
В коридорах все так же тихо, но там, вверху и внизу, где в ка

менных ящиках заключены такие же, как и я, я чувствую мол
чаливое возбуждение - я почти вижу моих славных товарищей, 
трепетно вслушивающихся в голоса за окнами. Я беспокойно 
ворочаю головой, отмахиваюсь от звуков, в которых смутно по
дозреваю обман, а они растут, крепнут, пылают, все покрывая со
бою, все освещая, над всем господствуя, как равномерные удары 
волн о скалы, как огненные языки среди багрового дыма:

- К оружию, граждане! К оружию!
(л. 5) Я поднимаюсь к окну, откидываю раму, прижимаюсь 

лицом к холодным прутьям решетки - и унылая тишина ночи 
встречает меня. Ни выстрелов, ни криков, ни пенья. На соседнем 
дворе за стеною однообразно и скучно поскрипывает под ветром 
тюремный фонарь, настойчиво, тягуче, повторяясь звук в звук, 
как бесцветный, давно страдающий человек, у которого нет сил 
на сильную и страстную жалобу. А вдали, где город, сонно мер
цают во тьме неподвижные, одинокие огоньки - все на тех же 
местах, что и вчера, что и месяц тому назад, и кажется, что это 
не железный9 фонарь под ветром, а они, такие жалкие, стонут и 
плачутся и тихонько подрагивают от неугасимой боли. Если все 
их собрать в кучу, нагромоздить один на другой, то и тогда не 
вспыхнут они ярким пламенем грозного пожара - жалкие, непо
движные огоньки сонного города. А пройдет еще два-три часа, и 
один за другим бесшумно погаснут они, - наступит тьма, и толь
ко тюрьма будет всю ночь светиться своими окнами - как будто 
она, назло бессмысленной жизни, вобрала в себя весь ее робкий, 
рассеянный свет.10

9 железный вписано.
10 Текст обрывается.
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ПРИЗРАКИ

(С. 7)

чн

СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Сумасшедший. Бухгалтер Николай Иванович. Мания величия 
в своеобразной форме - добродушие, великолепное настроение, 
совершает исцеления и чудеса, дарит дворцы. Все знает, все по
нимает. Совместно с Николаем Чудотворцем. Поет дрянь, гово
рит великолепно. Папиросы. Рожа. Кричит, потом - “пустое, это 
даже хорошо, подбадривает как-то”. Решает всякие задачи в два 
приема. Влюблен в фельдшерицу и ежедневно дарит ей дворцы.

Другой. Мания преследования. Тайны, ужасы, мрак, смерть. 
Боится есть, пить, думает, что отравлен. Влюблен в ту же фельд
шерицу и в отчаянии. Тоска, одиночество.

Доктор. Весь день с ними, а ночью у “Яра”. Шампанское, цы
гане. Разгул и странная тоска. Все кажутся сумасшедшими.

Варианты автографа' (ЧА)
42

43-44

47

48 

50

177

179-180

195

196

197

198

живут хорошо воспитанные / живут воспитанные 0 
раздавался в больнице непрерывно и днем и ночью / а. раз
давался в больнице и д(нем) б. раздавался в больнице не
прерывно днем и ночью
стучал в свою дверь больной, / стучал в свою дверь запертый, 0 
запертый в комнате / запертый в своей комнате 0 
если дверь / если эту дверь
так как боялся / так как опасался
находился и тот больной, / был и тот больной, 0
как глаза. / как и глаза.
- Дайте-ка я открою, - / - Дайте-ка я попробую открыть, - 0 
дергать засов и ковырял / а. дергать засов и поворачи(вать) 
б. дергать засов и ковырять
не поддавалась, / не подавалась,

1 Автограф представляет из себя три разрозненных фрагмента, соответствую
щих строкам 46-45, 176-215, 633-648 ОТ.
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198-199

203

213

634- 635

635- 636 

645

647-648

милостивый государь, я придумал: вы отдохните, / мило
стивый) г(осударь), вы отдохните, 0 
Был он высокий, красивый / Был он красивый, 0 
крепко сжимая / крепче сжимая 
и несколько дней / и два 0 
как утверждал доктор, / как говорил доктор, 0 
за этой дверью / за этой открытой дверью 
у соседней запертой двери. / у соседних дверей. 0

Варианты корректуры-гранок “Правды ” {Кор-г) 
и прижизненных изданий {Правда, Зн, Пр)

31

41-56

43-44

50

59

64-65

86

101

126

145

146 

176-215

197

197-198

203

216

229
260

немногие из проезжих / немногие из проезжавших {Кор-г, 
Правда, Зн)
очень тихо, как во всяком приличном доме ~ И тихо было. 
И только изредка / очень тихо, и только изредка {Кор-г, 
Правда)
и днем и ночью / днем и ночью {Зн, Пр)
если дверь открывали / если эту дверь открывали {Зн) 
страх и тоска / страхи и тоска 0 {Кор-г) / страхи и тоска 
{Правда)
болтать всякий вздор / болтать свой обычный вздор {Кор-г, 
Правда, Зн)
девушка с гусями / девушка с гусятами {Пр)
но потом отвлекался / но потом отвлекся {Кор-г, Правда, 
Зн)
над доктором и его испугом / над доктором и его стра
хом 0 {Кор-г)
и только трое не принимали / и только двое не принимали 
{Кор-г, Правда)
, больной, который стучит, - нет {Кор-г, Правда)
Во время прогулок, ~ от внезапного нападения. - нет. 
{Кор-г, Правда)
и ковырял пальцем / и ковырять пальцем {Зн)
дверь не поддавалась / дверь не подавалась {Зн, Пр)
Был он высокий, красивый / Был он высокий, красный {Зн, 
Пр)
Вообще больные охотно / Больные охотно {Кор-г, Правда) 
и сказал: / и сказал доктору: {Кор-г, Правда, Зн, Пр) 
поднимавшийся кашель / поднимающийся кашель {Кор-г, 
Правда, Зн, Пр)
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261

267-268

269

271-272

317

321

354-355

356

357

367

383-384

393-394

428

435

491

494

500

508-509

515

541

545

Отлично. Никогда не чувствовал себя так хорошо. / Отлич
но, - говорил он, глотая кашель. - Отлично. Никогда не 
чувствовал себя так хорошо. (Кор-г, Правда, Зн, Пр) 
дунул на него Николай -! а. как в тексте б. дунул на него 
Никола - (Кор-г) / как в Кор-г, вар. б (Правда) 
мы с Николаем / а. как в тексте б. мы с Николой (Кор-г) / 
как в Кор-г, вар. б (Правда)
но он пошутил доктору / но он поборол минутную сла
бость и, гордо смеясь, пошутил доктору (Кор-г, Правда, 
Зн)
часто бывали ссоры / изредка бывали ссоры (Кор-г, Прав
да, Зн, Пр)
смеется над оставшимися. / смеется над оставшимся. 
(Кор-г, Правда, Зн, Пр)
отравляла его пищу / отравляла ему пищу (Зн, Пр) 
входить в камни / входить в камины 0 (Кор-г) / входить 
в камины (Правда)
случилось однажды: он проходил / случилось однажды, 
что он проходил (Кор-г, Правда)
Вы несчастнейший человек / Вы несчастный человек 
(Кор-г, Правда)
плакал слезами безвыходного отчаяния / плакал глазами 
безвыходного отчаяния (Зн, Пр)
оставалась только тоска / осталась только тоска (Кор-г, 
Правда)
создавалось что-то беспокойное / создавало что-то беспо
койное (Кор-г, Правда, Зн, Пр)
очень странную музыку / очень странную, красивую без
молвную музыку (Кор-г, Правда, Зн) 
в общей зале / в общем зале (Кор-г, Правда, Зн, Пр) 
являлись певицы и певцы, иногда и жонглеры / являлись 
певцы и певицы, плясуны, иногда и жонглеры (Кор-г, 
Правда, Зн)
все это одни и те же / все это одни (Кор-г, Правда, Зн, Пр) 
в другом конце залы / в другом конце зала (Кор-г, Правда, 
Зн, Пр)
слепое ругательство / сильное ругательство 0 (Кор-г) 
от первой капли вина / от первой рюмки вина 0 (Кор-г) 
визг, завитуха / визг, завитухи 0 (Кор-г) / визг, завитухи 
(Правда)

287



550-551

555
582

584

608

618-619

625-626

633-649

662

667-668

684

686-687

698-699

703

718

770

802-803

810

815

851-852

854-855

865

900-901

только груди поднимаются / грудь поднимается 01 (Кор-г) /
только грудь поднимается (Правда)
красивая, чужая / красивая, черная (?) 0 (Кор-г)
ни тяжелой беременности ее / ни беременности ее 0
(Кор-г)
не старался запомнить / не старался запоминать (Кор-г, 
Правда, Зн)
на солнечной стороне / по солнечной стороне 0 (Кор-г) / 
по солнечной стороне (Правда, Зн, Пр) 
птицам, заливавшимся в лесу / птицам, запевавшим в лесу 
0 (Кор-г)
белым разорванным ковром / а. как в тексте б. белым 
разорванным покрывалом (Кор-г) / как в Кор-г, вар. б 
(Правда)
больной, который стучит ~ Простудился и - нет (Кор-г, 
Правда)
тот же рисунок / этот рисунок 0 (Кор-г)
которые могли любоваться ею, хвалили Померанцева / 
а. как в тексте б. которые могли, любовались ею и хва
лили Померанцева (Кор-г) / как в Кор-г, вар. б (Правда) 
о ночном сражении. / о ночных сражениях. 0 (Кор-г) 
каждую минуту он ожидал / каждую минуту ожидал (Кор-г, 
Правда, Зн, Пр)
ввиду его особенного беспокойного состояния / ввиду его 
особенно беспокойного состояния (Кор-г, Правда, Зн) 
что ее подкупили врачи / а. как в тексте б. что ее подку
пили враги (Кор-г)
он бегал по комнатам / он бегал по комнате (Кор-г, Правда) 
когда больных выпустили / когда больных выпускали 0 
(Кор-г)
послышался призыв к власти. / послышалась команда. 0 
(Кор-г)
холодное, безнадежное, темнеющее небо / холодное, без
надежно темнеющее небо (Кор-г, Правда, Зн) 
и Петров обернулся / а Петров обернулся 0 (Кор-г) 
вспомнил, какие нелепости говорила она / вспоминал, ка
кие нелепости говорила она (Кор-г, Правда, Зн) 
что-то беспокойное, / что-то бесконечное, 0 (Кор-г) 
и дорогою старушка / а дорогою старушка 0 (Кор-г)
Было очень светло, пахло / Было очень светло, празднич
но, пахло (Кор-г, Правда, Зн, Пр)

1 В рукописи: поднимается (незаверш. правка)
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912 во всех морщинках / во всех его морщинках (Кор-г, Прав
да, Зн, Пр)

920 похлопал по упрямо топорщившемуся / похлопал рукой 
по упрямо топорщившемуся (Кор-г, Правда, Зн)

965 в татарских туфлях / в татарских красных туфлях (Кор-г, 
Правда, Зн)

974-977 за ОдНОй из них ~ свою бесконечную работу. / В одну 
дверь внутри кто-то тихонько и равномерно стучал с оди
наковыми промежутками, так что стук иногда казал
ся тишиной.1 // Это стучал больной, недавно приве
зенный: где бы он ни находился, он отыскивал запер
тую или только притворенную дверь и начинал стучать 
в нее; если эту дверь открывали, он находил другую 
запертую дверь и снова стучал - он хотел, чтобы все 
двери были открыты. И стучал дни и ночи, коченея 
от усталости. (Кор-г, Правда)

979 Николай, не поднимая головы / Николай, не подымая голо
вы (Правда, Зн, Пр)

1005 кто не знал покоя и сна. В конце коридора / Кто не знал 
покоя и сна. Равномерно и осторожно стучал новый боль
ной, и стук его временами казался тишиною.2 В конце ко
ридора (Кор-г, Правда)

ion-1017 jj0 никто из спящих ~ почти бессмертный. / Стук на ми
нуту прекратился и снова начался, непрерывный, разме
ренный, похожий на тишину.3 // - Ку-ка-реку! // На мезо
нине, у доктора, пробили часы. Было двенадцать часов, 
и в “Вавилон” только еще начинали съезжаться. (Кор-г, 
Правда)

1018 11 октября 1904 г. - нет (Правда)

1 В Кор-г первоначально было: машиной.
2 В Кор-г первоначально было: машиною.
3 В Кор-г первоначально было: на машину.
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КРАСНЫЙ СМЕХ 

(С. 32)

ЧН1

Уже давно не было войны, и люди стали забывать о ней. Те, 
кто сами дрались когда-то, состарились и многое позабыли, а то, 
что они помнили, было очень обыкновенно, очень просто и по
ходило на всегдашнюю мирную жизнь. Остальные знали о войне 
только из книг, и казалась она страшною и в ужасе своем захваты
вающе красивою, как сказка. И многим хотелось отведать войны 
и ужасами ее насытить беспокойное любопытство - они забыли, 
что такое война, и не знали, что такое они сами, люди долгих 
мирных лет и разумной жизни. Часто грозили войною, часто вы
зывали из тьмы ее грозно-обольстительный образ и, напугав са
мих себя и людей, легко и быстро мирились и удовлетворенно 
продолжали свою разумную и спокойную жизнь. Уходил во тьму 
грозно-обольстительный образ, неясный и призрачный, и такой 
послушный, как слуга. И снова являлся, когда его звали, - та
кой послушный, как будто всегда, каждую минуту, чутко ждал он 
за стеною, чутко ждал.

ЧН2

<1>

(л. 1) Уже давно не было войны, и люди стали забывать о ней. 
Десятки лет глубокого мира приучили людей к господству разу
ма, а непрерывная проповедь любви, жалости и уважения к че
ловеку облагородила их души, сделала их чуткими и нежными, и 
отзывчивыми к страданиям. Бесконечная борьба человека с чело
веком за1 свободу, за справедливость и счастье все так же продол
жалась, но была она теперь только в области мысли, а руки без
действовали: ударить человека и причинить2 страдание его телу3

1 Далее было начато: сча(стье)
2 Далее было: ему
3 Далее было начато: был(о)
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казалось странным, немного смешным и таким же нелепым, как 
жечь книгу, с мыслями которой не согласны. Случались, как и 
прежде, убийства и насилия, но все чаще и чаще убийцы называ
лись больными, и старые тюрьмы дряхлели, и рядом с ними стро
ились светлые, огромные больницы. Как и тысячу лет тому назад, 
люди не могли доказать, что убивать нельзя, но привыкли не уби
вать, всей своею жизнью признали, что убийство безрассудно, и 
были уверены, что кто-то давно доказал это так неопровержимо и 
ясно, как математическую истину.

Но всех этих разительных перемен, этих новых состояний 
души своей люди не замечали, как не замечают они перемен 
в своем характере, и, ставши добрыми, охотно говорят и мечтают 
(л. 2) о молодой жестокости. Души стали новыми, а слова оста
лись старые и только немногие догадывались, что слова эти мерт
вы и ждут только погребения. И всем существом своим отрицая 
безрассудное убийство,1 жестокость и насилие, люди создавали 
иногда остроумные и увлекательные теории, в которых жесто
кость возводилась в догмат, а насилие - в неизбежное средство. 
И спорили горячо2 об этих теориях, а сами, всем миром ужа
сались, когда где-нибудь, в одном уголке его, погибал пароход 
с людьми или поезд наскакивал на поезд.

И, совершенно забывши о3 том, что такое война, люди охотно 
и часто говорили о ней, и так как войн не было, то многие горя
чо хвалили ее и доказывали, что она необходима для быстрого и 
правильного развития человечества. И сами правительства, и пе
чать, разделявшая с ними влияние на народ, часто грозили4 друг 
другу войною, и поднимали такой шум, что, казалось, война уже 
наступила. Но никому не хотелось войны, и шум так же быстро 
утихал, как и поднимался, и было все это5 похоже на шутку. Да и 
сам призрак войны был так послушен: он быстро являлся на зов, 
как будто всегда каждую минуту он где-то поджидал за стеною, 
как слуга, и так же быстро и послушно уходил - этот молчаливый 
безлицый призрак, послушный и кроткий, как слуга.

И как прежде, во всех больших государствах существовали 
огромные полчища людей, одетых в особую форму и снабженных 
оружием, и назывались они военными. Большинство из них ску
чало и тяготилось ношением ненужного оружия и особым поряд
ком (л. 3) жизни, многие служили в войске так же, как служили

1 Далее было: люди
2 горячо вписано.
3 Далее было: войне
4 Далее было начато: вой(ною)
5 все это вписано.
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бы они в торговой конторе или1 государственном учреждении, и 
никогда не думали о том, что они - военные; но было много и 
таких, которые горячо интересовались делом войны и служили 
ему бескорыстно, как художники. Они талантливо строили не
приступные крепости и титанические суда, недоступные гибели; 
они изобретали новые разрушительные орудия и с математиче
скими таблицами в руках вычисляли дальность полета и силу 
удара. Они были творцами в деле разрушения и их2 вдохновен
ные грезы были грезами поэта. Из ружей и орудий стреляли. 
Из ружей солдаты стреляли в человека, нарисованного на доске, 
и пронизывали его всего, а он3 все так же4 стоял, молодцеватый 
и бессмертный. Из орудий стреляли в дерево, в камень и желе
зо - и дерево, камень и железо разрушались прекрасно, без крика, 
без стона и без крови. И в начале каждое лето устраивали манев
ры: собирались десятками тысяч и возбужденно и весело играли 
в войну, стреляя холостыми, негромкими выстрелами. Но после 
того, как на одних маневрах от неосторожности погибло три сол
дата, общественное мнение возмутилось и сами военные призна
ли игру опасной, дорогостоящей и бесцельной, и маневры реши
ли заменить передвижением войск на бумаге.

Так новая душа и старая мертвая снова мирно уживались 
в людях, и люди не подозревали опасности этого соседства.

II

Война началась неожиданно для всех, оттого, что были (л. 4) 
перепутаны слова на телеграфе. Как уже часто бывало, поднялся 
вначале безвредный шум и угрозы войною, и часть войск была 
приведена в боевую готовность; и шум уже начал утихать, когда 
внезапно, среди ночи, на наш флот было произведено нападение, 
а к утру уже состоялось первое морское сражение. Начало войны 
было так случайно и нелепо, что целую неделю никто не считал 
этого за настоящую войну, называли это конфликтом и все еще 
думали, что дело уладится. Но близость враждебных эскадр вы
звала новое столкновение, и к концу недели были уже сотни уби
тых, были побежденные и победители5

1 Далее было начато: театр(е)
2 Далее было: грезы
3 Далее было: все
4 все так же вписано.
5 Текст обрывается.
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чнз

(л. 1) Я медленно двигался в уличной толпе и о чем-то думал, - 
не помню о чем, - когда в глаза мне бросился бегущий мальчик 
с утренними телеграммами. Продолжая о чем-то думать, своем, 
обыкновенном, я остановил его, взял телеграмму - и с пробудив
шимся вниманием долго смотрел ему вслед; он быстро шмыгал 
между прохожими, раздавал телеграммы и снова бежал, и в его не
объяснимой поспешности было что-то тревожное, необыкновен
ное. Потом я много видел и этих поспешно бегущих мальчуганов 
с телеграммами, и взрослых, бегущих так же быстро с бледными 
лицами и хриплыми криками, - но этот маленький черноволосый, 
с большими ушами, навсегда остался мне памятен, как начало того 
ужасного, непостижимого и безумного, что в ближайшие дни по
ставило весь мир на грани смерти и сумасшествия.

Все еще не догадываясь, я взглянул на телеграмму и понял: вой
на. В коротких, точно обрезанных и страшно глубоких словах со
общалось, что нынче ночью - нынче ночью, когда я спал, - на наш 
флот напал неприятельский, и что один броненосец потоплен, и что 
погибло 260 человек. Нынче ночью, когда я спал, когда все мы спа
ли. Слова бежали с бумаги, слова кричали, а я быстро огляделся, 
чтобы увидеть, слышат ли их другие. Другие шли, как всегда, ехали, 
и все было обыкновенно, как будто ничего (л. 2) не случилось, и 
только у многих белели в руках телеграммы. И я снова читал ко
ротенькие, немые и громкие строчки, и снова глядел вокруг себя 
на спокойно двигающуюся толпу, и постепенно в шорохе шагов, 
как будто учащенном, в неясном гуле разговоров, как будто более 
громких, я уловил ответную тревогу и радостное возбуждение. И не 
знаю почему - я никогда не был другом войны - какой-то странный 
восторг охватил меня: восторг страха, восторг ожидания, восторг 
какой-то еще неведомой опасности. Но его нужно было почему-то 
скрывать, этот немного преступный восторг, и я скрыл его и мед
ленно, очень медленно двинулся дальше. И всю дорогу, до самой 
конторы, мне казалось, что на всех лицах, усиленно равнодушных, 
во всех движениях, усиленно медленных, я вижу тот же потаенный, 
немного преступный, немного бессмысленный восторг.

Как всегда, я запоздал и все в конторе уже занимались, и мне 
пришлось с виноватым видом немедленно усесться за работу.

ЧН4

[...] убивали. Это была хладнокровная, деловая война, и отто
го она была так невыносима для сознания, в самых устоях коле
бала ум. И как в жизни мы разными глазами смотрим на убийство
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из1 ревности, по страсти, по ненависти, по любви - и на убийство 
хладнокровное, так разною является и война.

Как близость без любви, хотя бы она прикрывалась браком, 
есть разврат и мерзость, так и война без ненависти и гнева - гнус
ность и разврат ума. Только в моей страсти, будет ли это любовь 
или ненависть, черпаю я оправдание, в ней нахожу и смысл

ЧА1

(л. 45) - Жена!
Нескладное, непривычное в обращении слово тихо прозвуча

ло и замерло, не вызвав ответа. “Пускай - подумал я, - пускай не 
приходит, а я буду работать”.

И тут я заметил, что лист бумаги слегка розовеет2 - как буд
то вместо белого на лампу надели красный абажур. Я оглянулся: 
в мое окно и во все другие окна сквозь опущенные драпри проби
вался красноватый свет, тихий и неподвижный. Я отдернул дра
при - и отшатнулся.

- Надо позвать жену, она этого не видала, - подумал я.
Я пошел в столовую и тихонько тронул жену за плечо. Она ра

ботала, что-то шила, но, увидев мое лицо, послушно поднялась, 
воткнув иглу в полотно, и пошла за мной. В кабинете было темно, 
но сквозь опущенные драпри пробивался все тот же красноватый 
свет, неподвижный и тихий. Я отдернул занавеси на всех окнах - 
и в широкие отверстия свободно влился этот свет, но почему-то 
не сделал комнату светлее: она осталась так же темна и только 
огни неподвижно горели красными большими четырехугольни
ками. [...]3

(л. 47) Правда, ногами они уже касались нас и лежали плаш
мя, рука к руке. И вот они пошевелились и дрогнули, и припод
нялись все теми же правильными рядами: это из земли выходили 
новые мертвецы и толкали их кверху.

- Они нас задушат, - сказал я. - Спасемтесь в окно.
- Туда нельзя! - крикнула жена. - Туда нельзя! Взгляни, что 

там!
За окном, в багровом и неподвижном свете...

1 Далее было начато: ст(расти?)
2 Было: краснеет
3 Л. 46 отсутствует.
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ОТРЫВОК ДЕСЯТЫЙ

...к счастью, он умер неделю тому назад. Повторяю, это боль
шое счастье для брата. Безногий, весь разбитый, он уже приехал 
не совсем умственно здоровым, а в ту ночь лишился рассудка, и 
целый месяц наполнял дом криком, воплями и диким смехом. Хо
рошо еще, что он не мог ходить1. Как выдержала его жена эту не
выносимую пытку, как выдержала мама и все мы - я не понимаю 
и объясняю только тем, что внутренний ужас, ужас нашего дома, 
уравновешивался ужасом извне. Вся семья наша уехала в дерев
ню, спасаясь, как и многие, и я остался один: я хочу до конца 
присутствовать при этом разрушении. Если только, конечно, вы
держит голова, на что у меня так же2 мало надежды, как и у всех.

Все, что рассказал мне брат о3 себе, включая сюда и послед
нюю ночь, я записал, многое прямо с его слов, - но в общем не 
могу, конечно, поручиться за полную точность и (л. 48) безоши
бочность в описании военных действий. Отчасти виноват в этом 
и сам брат, который про один и тот же случай рассказывал совер
шенно по-разному, сам того не замечая. О многом я не стану даже 
писать - так страшно и запутанно выходит это в4 многократном 
изложении брата. О нашем разговоре и о последней ночи, когда он 
сошел с ума, он так часто говорил в бреду, что я мог вполне, мне 
кажется, точно восстановить всю последовательность ощущений. 
К сожалению, о том весьма интересном: что увидел брат из окна, 
когда жена его крикнула: “Туда нельзя”, я ничего не могу сказать. 
В бреду, доходя до этого5 момента, брат бледнел и умолкал, иногда 
даже лишался чувств. И умер он как раз в одну из таких минут.

По-видимому, это было что-то ужасное. Мир его праху, - если 
только6 существует мир для праха. Есть данные думать, что его 
нет.

Тороплюсь вернуться к рассказу, так как события идут с не
слыханной быстротой.

Уже давно с войной происходит что-то странное, чего еще 
не бывало ни7 с одной войной - с тех самых пор, как Каин убил

1 ходить вписано.
2 у меня так же вписано.
3 Далее было: войне
4 Далее было: изложении
5 Далее было: места
6 Далее было: есть
7 ни вписано.
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Авеля. По крайней мере, многочисленные статьи престарелых 
участников прежних войн, вызванные настоящими событиями, и 
все книги, в которых говорится о войне, дают совершенно иную 
картину - полных трезвых ощущений и (л. 49) живых и ярких 
красок, определенности контуров и даже какой-то совершенно 
непонятной красоты. Я охотно верю им во многом, и только одно
го не могу понять1 - этой загадочной красоты убийства и крови.

Уже давно с войной происходит что-то странное. Уже с неко
торого времени затемнилась первоначальная ясность событий, а 
два месяца тому назад вести с войны внезапно прекратились на 
целых четыре дня. Чем был вызван этот перерыв, никто до сих 
пор объяснить не может. Бесчисленные телеграммы и запросы со 
стороны правительства и частных лиц оставались без ответа, а 
потом - все снова пошло как будто так же, как и раньше: появи
лись телеграммы, корреспонденции. Кажется, правительству что- 
то известно о причине странного перерыва, но облечено величай
шей тайной. Но перерывы стали повторяться все чаще и чаще, и 
вот уже вторые сутки, как на театре войны царит гробовое мол
чание.

И в последних телеграммах и корреспонденциях, очень мно
гословных, иногда слишком многословных, чувствуется что-то 
недосказанное, потерянное, темное. Авторы писем чрезвычай
но подробно2 передают все мелочи движения какого-нибудь от
дельного отряда, говорят о новых громадных потерях, называют 
какие-то новые местности, хвалят неиссякаемое мужество войск, - 
но совершенно не дают представления о происходящем. Постоян
ные путаница и ошибки в числах месяца и названии полков и от
дельных начальников увеличивают недоумение: одни и те же полки 
то оказываются поголовно истребленными, то одерживают (л. 50) 
какие-то необыкновенные победы; то же с отдельными лицами.3 
Изумительные ошибки повторялись4 и с местностями:5 местечко 
с одним названием6 оказывается одновременно и в наших руках 
и в неприятельских. Тем же характером сбивчивости и темноты 
отличаются сведения о войне и из неприятельских источников: 
такие же перерывы, и всегда одновременные, такая же обстоя
тельность в передаче мелочей и отсутствие главного. И уже два 
месяца мы не знаем, на какой стороне действительный успех.

1 понять вписано.
2 подробно вписано.
3 Далее было: Те же
4 повторялись вписано.
5 Далее было: одно и то же
6 с одним названием вписано.
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Тревога, созданная таким положением вещей1, переходит все гра
ницы нормального и грозит неисчислимыми бедствиями, так как 
во многих отраслях труда все работы прекратились ввиду массо
вых помешательств. Печать всего мира с энергией ужаса требу
ет прекращения этой загадочной, сверхъестественной войны, и 
правительства уже ведут, будто бы, переговоры - и вместе с тем 
посылаются новые войска. В настоящий момент, по вычислению 
газет, на театре войны находится более миллиона солдат.

И в последние дни произошло новое, не менее странное явле
ние: совершенно прекратилось прибытие поездов с востока. Туда 
поезда идут, а обратно не возвращаются, и нет никакой возмож
ности установить, в каком пункте дороги происходит задержка: 
ближайшие станции и города отвечают незнанием, а с дальних 
получаются непонятные ответы или молчание. Куда деваются 
тысячи раненых, которых доставляли сюда, неизвестно. Но еще 
более смущения вызывает вопрос о сумасшедших, потерявших 
рассудок под (л. 51) влиянием ужасов войны. Уже давно с каждым 
поездом их доставлялись сотни, и уже больницы и тюрьмы полны 
ими, и нет почти дома в городе, где их не было бы на попечении 
родственников или знакомых, и уже трудно выйти на улицу, что
бы не встретить в толпе одну или две этих страшных зловещих 
фигуры, похожих на теней из другого мира, - а теперь и их не 
привозят. Некоторые видят в этом счастливый поворот, но другие 
с гораздо большим основанием строят очень страшные догадки.

И отсутствие точных вестей возмещается слухами, которые 
никогда не были так обильны, так выпуклы, так определенны и 
ярки. Слушая их, можно подумать, что установился какой-то но
вый способ сношений, доселе неизвестный в науке, что-то вроде 
нового беспроволочного телеграфа с тою разницею, что слова вхо
дят прямо в уши - входят днем и ночью, когда люди спят. Ибо сам 
я, проснувшись, знал, был уверен, что знаю то, о чем ни от кого не 
слыхал накануне. Восприимчивость ко всякого рода внушениям - 
это новая, очень опасная черта, созданная настоящею войною. 
На днях, когда мы, несколько человек, сидели вместе, один из нас 
уверенно сказал, что по соседству пожар. И мы все увидели огонь, 
пожарных, услышали запах гари, а потом оказалось, что никакого 
пожара не было. Эта неустойчивость видимого мира создает недо
верчивое отношение к действительно существующим предметам, 
и теперь не редкость встретить совершенно здорового (л. 52) че
ловека, пытливо ощупывающего стул, прежде чем сесть на него. 
Во многих театрах и общественных собраниях уже были, под влия

вещей вписано.
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нием этого тревожного1 настроения и податливости к внушениям, 
случаи непреодолимой паники, влекшей за собою массу жертв. 
И закрытие театров и всех общественных собраний должно при
ветствовать как необходимую и вполне разумную меру.

Неустойчивость видимого мира, страшная зыблемость всех 
его явлений увеличивается еще одним обстоятельством, кореня
щимся в том же крайне2 возбужденном воображении и3 посто
янном чувстве тревоги. Это галлюцинации. Многие постоянно 
видят отсутствующих и даже умерших людей, и обыкновенно 
при таких естественных условиях, что необходимо крайнее на
пряжение ума, чтобы понять ошибку. Отсутствующие или умер
шие появляются на улицах, в домах, с ними вступают в беседу - 
затем они бесследно исчезают, увеличивая чувство нарушенного 
мирового порядка и возбуждая полное недоверие к себе и к миру. 
Сам я каждый вечер, входя в кабинет брата, где я теперь рабо
таю, вижу его сидящим в кресле в той самой позе, в какой нашел 
его в ту роковую для него ночь. Он сидит неподвижно, вытянув
шись как струна, и остановившимся взглядом, взглядом беспре
дельного ужаса, смотрит на что-то перед собою. Когда я подхожу 
к креслу, видение исчезает, и я уже привык к этому и нисколько не 
пугаюсь, но только ни за что, ни при каких усилиях ума не могу 
почувствовать свою квартиру пустой. Я знаю, что в ней никого, 
но что бы я ни делал, днем, вечером (л. 534) или ночью - меня 
не покидает неприятное чувство, что в остальных комнатах, где 
меня нет, сидят какие-то люди и молчат.5 Вчера вечером это неле-

1 Далее было: состояния
2 Было: крайнем
3 Далее было начато: т(ревоге?)
4 Было: 41
5 Далее было: Эти галлюцинации стали в настоящее время таким обычным явле

нием, что появился даже новый термин: “вечеринка с галлюцинациями”. [Это] 
Несомненный юмор, который чувствуется в этом названии, показывает, что 
некоторые наиболее сильные и уравновешенные умы уже начали приспосо
бляться к новым условиям жизни. Я был на одной из таких вечеринок и нахожу 
ее настолько интересною, что расскажу о ней подробнее. // - Господа, - а свет 
вам не помешает? - любезно осведомился хозяин, инициатор этих странных 
вечеринок. Ему ответили рассеянным смехом и возбужденно продолжали нача
тый разговор о войне. И как всегда, эта мрачная и ужасная война, посылавшая 
к нам неудержимую заразу безумия, постепенно увеличивала тревогу и блед
ность утомленных лиц и лихорадочный огонь провалившихся глаз. Разговор 
становился короче и отрывистее, движения острее и беспокойнее, и уже никто 
не сидел на месте, а все ходили взад и вперед, друг мимо друга, обмениваясь 
короткими фразами. И я заметил: все ходившие, и сам я в числе их, усиленно 
старались не задевать друг друга, как будто все мы были стеклянные и при ма
лейшем толчке должны были разбиться. И если кто-нибудь нечаянно наступал
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пое чувство, мешавшее работать, выгнало меня на улицу.1 ((л. 54)) 
На улице горели фонари и происходило обычное движение людей 
и экипажей, и если бы взглянул на это кто-нибудь совершенно 
посторонний, с другой планеты, он ни за что не догадался бы, 
что все эти люди находятся на краю гибели и несут в душе своей 
страшный образ безумия. С сохранившейся еще привычкой отго
раживаться от мира бесстрастным лицом, люди спокойно шли и 
ехали, заходили в открытые магазины, заглядывали в лица жен
щин - и только излишняя суетливость движений или, наоборот, 
крайняя напряженная медлительность наполняла улицы чувством 
необыкновенного возбуждения, готового (л. 552) в каждую мину
ту разразиться какой-то неслыханной катастрофой.

В толпе, заметно редевшей к ночи, показывались все в боль
шем количестве особенные, зловещие фигуры с скотским вы
ражением лица. Это была умственная чернь, созданная веками 
несправедливости, свою невольную и жалкую ограниченность 
сделавшая орудием мести. Бессилие их мозга, не поддающего
ся ни внушениям, ни безумию, их страшная противуестествен- 
ная близость к животным создали в них неожиданных и грозных 
врагов. В нормальное время они сами были безумцами, а теперь, 
когда светлый человеческий разум пошатнулся в основах своих, 
они явились господами положения, единственными властителями 
несчастного города. Трусливые, нападающие только стаею, сла
боумные, они еще обманывались внешним порядком жизни и не 
догадывались о своей страшной силе - они еще только хищно 
приглядывались и в мраке ночи производили отдельные, еще не
уверенные опыты убийства и грабежей. Наутро, на столбцах газет, 
эти разбросанные убийства сливались в картину уже начинаю-

на ногу соседу, он тихонько брал его за плечо и извинялся - хотя рассеянно, 
но очень настойчиво. // - Посмотрите, сказал мне хозяин. // Один из гостей, 
седой, красивый господин, похожий на профессора, (л. [42J54) что-то говорил, 
обращаясь к пустому месту, гневно жестикулировал, снисходительно улыбался 
и морщился - по-видимому, он оправдывался в каких-то очень несостоятель
ных нападках на него. Мне стало страшно, а любезный хозяин быстро шепнул 
мне: // - Люблю я эти галлюцинации: они не требуют расходов и не нужно 
занимать гостей. // Менее чем через неделю наш любезный хозяин лишился 
рассудка и перерезал себе горло бритвой, но тут он еще шутил - быть может, 
именно шуткой отгораживаясь от надвигающегося безумия. В этот момент бы
стро и часто заговорил кто-то другой, пятясь от пустого угла, и я поспешно 
ушел с чувством великого отчаяния и страха за потрясенный человеческий ум. 
На лестнице я встретил нескольких новых гостей, торопливо поднимавшихся 
кверху, - и эти знакомые мне люди показались мне призраками. Так странно 
перемешалось все в эти печальные и страшные дни.

1 Вчера вечером ~ на улицу, вписано.
2 Было: 43
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щейся резни - но они не знали об этом, так как не любили читать 
газет. Но с каждою ночью они становились все1 смелее и смелее. 
На некоторых улицах они2 появлялись уже днем...

...А то, что создало все это, что дохнуло на мир ужасом безу
мия и разрушения, эта страшная сверхъестественная война, какой 
еще не знали люди, - она все3 еще загадочно молчала. Но тем 
грознее, тем громче и определеннее были жуткие слухи. Говори
ли с полною уверенностью, что на войне не осталось ни одного 
(л. 564) здорового человека, что обе армии - сошли с ума. Сошли 
с ума, как сходят отдельные люди. Рассказывали, что уже давно5 
исчезла внешняя правильность убийств, когда люди одной нации 
и одних мундиров убивали людей другой нации и других мун
диров, - разбившись на бесчисленные самостоятельные отряды, 
они каждый такой отряд, без различия мундиров,6 считали не
приятельским и истребляли друг друга. Стоило небольшой куч
ке людей отправиться на разведку, чтобы ее уже не узнали при 
возвращении и чтобы сама она не потеряла своих - и с этого мо
мента она становилась самостоятельной и всем враждебной. Той 
же участи подвергались и отдельные люди, отбившиеся от своего 
отряда: отделенные от людей полосой оружейного и орудийного 
огня, они гибли в борьбе с другими такими же одиночками, или 
в сумасшедшей7 8 единоличной атаке на какой-нибудь отряд. Го
лод, заразительные болезни ежедневно уничтожали тысячи лю
дей, и масса трупов, которых некому было хоронить, непрестанно 
возрастала, делая воздух совершенно непригодным для дыхания. 
Мирное население, захваченное в круг этого поголовного сума
сшествия, так же разбилось на отдельные воинствующие отряды, 
разнося заразу все дальше и дальше и отнимая последнюю наде
жду на прекращение войны путем всеобщего истребления.

Рассказывают, ссылаясь на секретные официальные источники, 
что мир между правительствами уже заключен, но о нем не решаются 
объявить ввиду событий на театре войны и опасаются увеличить сму
ту. Добавляли, что та болезнь главы (л. 57s) враждебного государства, 
которая держит его прикованным к постели и приостановила все при
емы, - болезнь неизлечимая и заключается в полной потере рассудка.

1 Далее было: сильнее
2 они вписано.
3 Далее было начато: м(олчала?)
4 Было: 44
5 Далее было начато: прекратилось?)
6 без различия мундиров, вписано.
7 Далее было начато: ат(аке?)
8 Было: 45
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Отсылку1 на театр войны новых войск объясняли2 тем, что оба прави
тельства, по взаимному соглашению, решили выделить очаг войны и 
окружить его3 сплошною цепью карантина. И с ужасом, бледнея, ози
раясь, невольно понижая голос, рассказчики намекали, что и свежие 
войска постигла та же участь: еще не доехав до границы, они забыли о 
своем назначении и бесследно исчезли в массе воинствующих отрядов. 
Неожиданное для всех объявление мобилизации новых округов(?), 
вызвавшее страшное замешательство и повсеместные бунты и бы
стро отмененное, было произвольным актом со стороны одного вы
сокопоставленного лица, не избежавшего общей участи4 этих печаль
ных и страшных дней. Требования печати всего мира о распущении 
и разоружении всех войск находят поддержку в правительствах всех 
государств, имеющих армии, и не осуществляются только из опасе
ния, что все эти сотни тысяч людей, пока еще скованных дисципли
ной, внесут новое замешательство, если их сразу выбросить в жизнь. 
В то же время во многих полках уже были бунты, о которых тщатель
но замалчивают. Их, к счастью, удалось прекратить, расстреляв поло
вину восставших, но уже те, которые расстреливали, сами начинают 
волноваться и грозить, создавая полную и ужасную безвыходность.

Оно идет, разбуженное чудовище. От тех черных туч, (л. 585) 
от тех кровавых порыжелых полей6, где в страшном сне мечутся 
истерзанные тени, идет оно, припадая к земле, и медленно кивает 
бледной головой, и смотрит. Ты чувствуешь этот взор? Пустой и 
всеобъемлющий, как воздух, холодный, неумолимый, непреклон
ный, ибо безумен он. Ты чувствуешь, как ползет оно, и дрожит 
несчастная земля - эта бедная невеста в белых цветах, обретшая 
смерть и безумие в час брачного торжества.7

«л. 64)) ОТРЫВОК ОДИННАДЦАТЫЙ8

...маленькие, самые маленькие дети. Тот дом, где они есть, 
считается счастливым домом, и те люди, у кого есть они, счи
таются счастливыми людьми. В этот ужасный час, когда изму
ченной мысли нигде нет отдыха и защиты, ни у женщин, ни

1 Было: Отсылка
2 Было: объяснялась
3 Далее было начато: це(пью)
4 Далее было: в
5 Было: 46
6 Далее было: идет оно
7 На полях авторский знак вставки и указание, что текст отрывка на л. 64(-66) 

переносится сюда.
8 Было: пятнадцатый
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у друга, - они, эти маленькие живые капельки, дают хотя минут
ное забвение. Дети побольше - не то. Они уже отравлены, и мне 
страшно смотреть, когда они невинно играют в войну и неосто
рожно ранят и убивают; мне страшно подумать, что среди сума
сшедших, рожденных войною, есть дети десяти-двенадцати лет.

Но эти капельки! Они ничего не знают и плачут оттого, что 
им не тотчас дали молока. Когда семья брата еще не уезжала в 
деревню, я целыми часами возился с Диди. Ему уже два года, он 
уже перевирает кое-какие слова, но не расстается с пузырьком и 
не подозревает, что у него умер отец. Он не особенно любит ла
ски, так как они мешают ему заниматься делом: лазить по (л. 65)1 
стульям, дергать кошку за хвост, есть бумагу и рвать книги. Если я 
хочу угодить ему, то должен ходить с ним по комнатам и вставлять 
всем статуям в рот зажженные папиросы - это доставляет ему не
сколько насмешливый восторг. Но когда наступает час есть {так!) 
молоко, он берет в руки пузырек - пальцы охватывают толь
ко половинку - ложится на диван и меня кладет рядом с собою. 
От удовольствия вкусной еды и покоя он становится удивительно 
нежен и ласков: то одну, то другую руку, непременно в строгой 
очереди, он кладет мне на губы, на лицо и гладит. И в этом неж
ном и легком прикосновении, прикосновении пушинки, столь
ко еще нетронутого ума и прелести, что минутами начинаешь 
во что-то верить...

И во всяком доме, где есть дети, много посетителей - смеш
ных и странных посетителей. Бородатые, старые, уже седые и 
лысые,2 отдавшие горю и ужасу всю краску своих лиц, они тол
пятся вокруг ребенка - и льстят ему, как царю. Когда Диди был 
еще здесь, у него была великолепная свита старых измученных 
людей,3 бесстыдно искавших его покровительства. Диди верит 
в безграничное могущество поцелуя и когда ушибает палец или 
обжигает его о спичку, то молча и со слезами протягивает к пер
вым попавшимся губам:

-На!
И после поцелуя, все еще плача, уверяет:
-Нет!
Это значит, что боль прошла. И эти старые, измученные люди 

притворялись, что у них болит голова, грубо и нелепо ревели, 
подражая (л. 66) плачу - с единственною целью получить исце
ляющий поцелуй Диди: он так же свято верит в целебную силу и

1 В правом верхнем углу листа помета: 31 октября (1904 г.)
2 Далее было: они
3 Далее было: стыдливо
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своего поцелуя. И глубоко несчастны были те, кого Диди обходил 
своею ласкою - по неизвестным, но, видимо, уважительным при
чинам.

И в эти страшные дни безумия и крови, когда живое пере
мешалось с мертвым и попранные законы ума точно пошатнули 
самые законы миропорядка, - детская стала нашим храмом. Каза
лось, что пока есть еще дети, эти маленькие светлые капельки - 
еще можно во что-то верить, на что-то надеяться...

Но ведь там, на войне, убивают и детей. И когда...

ОТРЫВОК1 ДВЕНАДЦАТЫЙ2

...Вестей нет. Ввиду событий прошлой недели все суда, тор
говые и пассажирские, задерживаются в гаванях и море опусте
ло. О флоте никаких известий. Ежедневно поступают запросы 
о без вести пропавших судах. Вчера в городе был огромный по
жар, кончившийся только к утру. Некоторые газеты выходят с тра
урной каймой.

В низших слоях населения давно замечается возврат к рели
гиозному чувству. Забытые церкви теперь полны народу и весь 
день над городом стоит однообразный и печальный звон коло
колов. Появился особый род религиозного умопомешательства: 
сумасшедшие выдают себя за пророков и проповедуют на ули
цах и площадях. На днях я видел одного из таких проповедни
ков. Оборванный, косматый, босой, (л. 593) несмотря на мороз, 
он действительно походил на древнего пророка, обманывающего 
народ. И слова его были пламенны, хотя и безумны. Я стоял да
леко и смутно слышал что-то о гордости и высокомерии, о гневе 
Господнем, о том, что ученые погубили землю - обычную гали
матью, которой не чужды еще некоторые дешевые и грязные га
зетки, даже и в это страшное4 время5 продолжающие эксплуати
ровать невежество и тупоумие.

По предложению сумасшедшего толпа, в которой я заметил 
много этих зловещих лиц со скотским и хищным выражением, на
правилась в центр города, где много книжных магазинов, с целью 
уничтожить и сжечь все книги. По счастью, полиция, которая еще 
действует, хотя и слабо, задержала безумцев.

1 Далее было: одиннадцатый
2 двенадцатый вписано.
3 Было: 47
4 В рукописи: в этот страшный (неиспр. вар.)
5 время вписано.
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С1 большим трудом сформирована дивизия добровольцев и 
под опытным руководительством отправлена на границу с пору
чением - какими бы то ни было мерами задержать2 движение за
разы. На эту дивизию, составленную из отборно здоровых людей, 
одушевленных желанием мира и отчаянием, возлагаются большие 
надежды. Уже ни для кого не тайна, что обе армии действительно 
сошли с ума, и хотя официальных сообщений об этом нет, но на 
частные запросы даются вполне откровенные ответы с просьбой 
оставить надежду на возвращение кого-либо с театра войны.

Многие не доверяют, однако, успешному исходу экспедиции 
и3 уезжают в деревню, так как в городе жизнь становится невоз
можной. Жена брата зовет (л. 6Ö4) и меня, уверяя, что у них го
раздо спокойнее и тише: лес и поля дышат миром и отпугивают 
призрак безумия. С этим не совсем вяжется, однако, ее боязнь 
за безопасность свою и ребенка, какие-то5 стуки по ночам в за
пертые двери и сообщение о каких-то истерзанных, полудиких 
людях, появившихся в окрестности. Боюсь, что и чистые поля 
опозорены появлением этой заразы. Вся надежда...

ОТРЫВОК ТРИНАДЦАТЫЙ6

...очень страшная телеграмма:
“Неприятель разбит наголову. Победа полная. Пленных не бе

рем. Потери огромные, у неприятеля еще больше. Подъем духа 
в войсках необычайный, многие серьезно раненные остались 
в строю. Завтра готовится генеральное сражение”.

И знакомая подпись. По-видимому, надежд никаких не оста
лось. Что же это будет? В городе царит такой ужас, что я не реша
юсь показаться на улицу. Роясь от скуки в бумагах брата, я нашел 
распечатанное письмо, без даты7, очевидно, от одного из его това
рищей, обещавшегося {так!) писать ему. Написано карандашом, 
на каких-то грязных клочках, покрытых не то ржавчиной, не то 
засохшей кровью. Но почерк твердый, разгонистый, уверенный. 
Вот полностью его содержание:

1 Было: Сто(?)
2 Далее было начато: з(аразу?)
3 Далее было: продолжают семьями
4 Было: 48
5 Далее было: ночные
6 Было: двенадцатый
7 Вместо текста: Роясь от скуки ~ письмо, без даты - было: Вчера получил 

письмо на имя брата

304



“Только теперь я понял высокую радость войны. Бедный друг, 
как жаль, что ты должен был уехать с этого кровавого пира. Мы 
бродим по колена в крови, мои славные (л. 61{) ребята называют 
это красным вином, и мы упиваемся им допьяна.

Воронье кричит. Ты слышишь: воронье кричит! Отку
да их столько? От них чернеет небо. Они сидят рядом с нами, 
потерявшие страх, они нас провожают всюду - и всегда мы 
под ними, точно под черным зонтиком, точно под1 2 движу
щимся деревом с черными листьями. Один подошел к само
му лицу моему и хотел клюнуть - он думал, должно быть, 
что я мертвый. Воронье кричит, и это немного беспокоит 
меня. Откуда их столько?

Какая радость - я представлен к ордену. Вчера мы перерезали 
сонных. Мы крались тихонько, едва ступая ногами, мы ползли так 
хитро и осторожно, что не шевельнули ни одного трупа, не согна
ли ни одного ворона. Шашкой не звякнул никто - так осторожно и 
бесшумно подкрадывались мы. Я сам снял часового: повалил его 
и задушил руками - чтобы не было крика. Понимаешь: чтобы не 
было крика. Крикни он, и все пропало бы. Но он не крикнул. Он, 
кажется, не успел даже догадаться, что его душат.

Они все спали у тлеющих еще костров, и почему-то пахло 
жженым мясом. Кажется, они жарили ворон - в неприятельской 
армии страшный голод и они едят всякую дрянь. Мы резали их 
больше часу, и только некоторые успели проснуться, прежде чем 
принять удар. Визжали и, конечно, просили пощады. Грызлись. 
Один откусил у меня палец на левой руке, которой я неосторожно 
придержал его за голову. Он отгрыз мне (л. 623) палец, а я начисто 
отвернул ему голову, надеюсь, мы квиты? Как они не проснулись! 
Слышно ведь4 было, как хрустят кости и рубится мясо. Потом мы 
раздели их догола и поделили их ризы между собою. Мой друг, 
не сердись на шутку. С твоей щепетильностью ты скажешь, что 
это припахивает мародерством, - но ведь мы сами почти голы, 
совсем поизносились. Я уже давно ношу какую-то бабью юбку 
и больше похож на ..., чем на офицера победоносной армии. [...]

((л. 635)) (...пос)ле долгих колебаний и сличений письма 
с другими, открыл автора. Это был жених моей сестры, обручив
шийся с ней перед отъездом, и большой друг брата. По-видимо

1 Было: 49
2 Далее было: черным
3 Было: 50
4 ведь вписано.
5 Было: 51
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му, покойный брат хотел скрыть1 письмо от сестры, почему я так 
поздно и нашел его. [...]

«л. 642)) ОТРЫВОК ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ3 

...весь день гудят колокола...4 5

(л. 67) ОТРЫВОК ПОСЛЕДНИЙ

...от вас мы ждем обновления жизни, - кричал оратор, с тру
дом удерживаясь на столбике, балансируя руками и колебля зна
мя, на котором ломалась в складках крупная надпись: “Долой 
войну”. - Вы, молодые, вы, жизнь которых еще впереди, сохра
ните себя и будущие поколения от этого ужаса, от этого безумия. 
Нет сил выносить, кровь заливает глаза. Небо валится на нас, зем
ля расступается под ногами. Пусть я сумасшедший, но я говорю 
правду. У меня отец и брат гниют там, как падаль. Разводите ко
стры, накопайте ям и уничтожьте, похороните оружие. Разрушь
те казармы и снимите с людей эту6 блестящую одежду безумия, 
сорвите ее. Нет сил выносить. Люди умирают...

Его ударил и сшиб с столбика высокий солдат в синей7 шинели. 
Я не успел рассмотреть лицо солдата, так как тотчас все превра
тилось в кошмар. Все задвигалось, заволновалось, завыло; над го
ловами поднялись кулаки, кого-то бившие; все лица8 превратились 
в одно озверелое лицо; меня ударил кто-то, и я упал. Послышались 
выстрелы, и вой усилился. Через меня прыгали, меня топтали,

1 Далее было: его
2 Было: 52
3 Было: тринадцатый
4 Текст на нижней половине л. 64 и на л. 65-66 перенесен согласно авторскому 
указанию на л. 58.

5 Далее было: Отрывок последний И ...кажется, началось. // Когда утром я вышел 
из дома, город был странно пуст, как ночью, и только немногие магазины были 
открыты. Несмотря на то, что все было спокойно и нигде не было сигналов о 
пожаре, чувство было такое, будто где-то происходит огромный небывалый по
жар и все люди убежали оттуда. Но как всегда стояли извозчики, продавались 
газеты и понемногу толпа начала увеличиваться, возвращая городу обычный 
характер тревожной и бестолковой суеты. И было отчего-то страшно, и тянуло 
глядеть на небо: нет ли за крышами черных клубов дыма. Но небо было чисто: 
облачное, задумчивое, молчаливое, оно серым покрывалом висело над горо
дом и молчало.

6 Далее было: одежду
7 Было: серой
8 Далее было начато: выр(ажали?)
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и я не знаю, как выбрался я оттуда. Когда я опомнился, я бежал 
по улице, почти голый, так как с меня сорвали одежду, кричал и 
захлебывался кровью, которая текла откуда-то с онемелого лица. 
И все бежали мимо меня, рядом со мною, наперерез, толкаясь, падая 
и сшибая меня с ног. И все кричали. На каком-то бульваре я спрятал
ся и видел, как прошла огромная нестройная толпа солдат, (л. 68) 
волоча за собою пушку. Солдаты смеялись. Офицеров между ними 
я не заметил. Потом промчалась взбесившаяся лошадь, колотя 
по мостовой остатками разломанных оглобель, за ней другая 
с экипажем без седоков и кучера1. Экипаж раскачивался, как лодка 
в море. И опять побежал народ, но уже в другую сторону. С об
ратной стороны на него хлынула волна таких же беглецов, и снова 
в воздухе замелькали кулаки и поднялся вой. Невдалеке что-то про
грохотало и рассыпалось, как будто разрушился пятиэтажный дом. 
За ним другой, третий. Происходило что-то непонятное. Улица сно
ва опустела, но отовсюду доносился все тот же многоголосый вой.

В кусты, где я лежал, вбежал какой-то человек, оборванный, 
как и я, увидел меня, вскрикнул и хотел повернуть назад. Но раз
думал и, угрожающе оскалив зубы и протянув руки, направился 
ко мне.

- Что вы, что вы, я тоже прячусь, - крикнул я, приготовляясь 
к защите.

Он недоверчиво посмотрел на меня и опустился на траву 
в двух шагах сбоку.

- Что такое происходит? - спросил он. - Отчего у вас лицо 
разбито?

- Должно быть, восстание.
- Кто восстал?
- Не знаю.
- А в кого стреляют солдаты?
- Разве они стреляют?
(л. 69) - Я видел: они стреляли в других солдат. Вероятно, 

пришел неприятель.
- Неприятель далеко.
- Что же тогда?
По улице прогрохотали орудия: их так же везли солдаты и так же 

смеялись, двигаясь расстроенной, беспорядочной толпой. Против 
нас они остановились и что-то стали делать около пушек. Я снова 
побежал и уже стемнело, когда я попал на свою улицу. Без фонарей 
она казалась страшно черною и незнакомою, и я хотел повернуть 
назад, когда заметил свой дом. Нигде ни в одном окне на всей улице

1 и кучера вписано.
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не было огня, и дома казались мертвыми, и эхо от моих шагов пуга
ло меня самого - так было оно громко и необыкновенно. [.. J1

(л. 71) Постепенно мне начало казаться, что я хожу не один: 
вокруг меня в темноте двигались молча какие-то люди. Они поч
ти касались меня, и один раз чье-то дыхание коснулось моей шеи.

- Кто тут? - шепотом спросил я, но никто не ответил.
В опустевшей детской я вспомнил Диди, и он показался мне 

отрывком давнего сна, чем-то никогда не существовавшим. А они 
все ходили за мною. Я знал, что это мне кажется оттого, что я 
болен, и у меня, видимо, начинается жар, но не мог преодолеть 
страха, от которого все тело начинало дрожать мелкою и частою 
дрожью. Я пощупал голову: она была горячая как огонь.

- Пойду туда, - подумал я. - Он все-таки свой.
Он сидел в кресле перед столом, заваленным книгами, и не 

исчез, как всегда, а остался. Сквозь опущенные драпри в комнату 
пробивался красноватый свет, но ничего не освещал, и он был едва 
виден. Я сел в стороне от него, на диване, и начал ждать. В комнате 
было тихо, а оттуда приносился ровный гул, трещание чего-то па
дающего и отдельные крики. Они приближались. И багровый свет 
становился все сильнее, и я уже ясно видел в кресле2 его: черный, 
чугунный3 профиль, обведенный узкой красной полоской.

- Брат! - сказал я.
Но он молчал.4
(л. 72) - Брат! - повторил я тише.
Но он молчал, неподвижный и черный, как памятник. В со

седней комнате хрустнула половица. Шум за окном вырос, подо
шел близко, превратился в ровный, сплошной вой - и внезапно 
стих. И так тихо стало, как никогда еще не было в этих пустых и 
темных комнатах; ни шороха, ни звука - как на дне моря, как в об
лаках. И словно застывший, словно умерший, бесшумно проби
вался сквозь завесы багровый неподвижный свет. И тихо было.5

Я двинулся к окну.
- Туда нельзя! - крикнул брат.
За окном в багровом6 и неподвижном свете...

31 октября 1904 г.

1 Л. 70 отсутствует.
2 в кресле вписано.
3 чугунный вписано.
4 Далее было (с абзаца): - Брат! - повторил я, вставая... // Глава последняя // 

Вчера мы хоронили брата, скончавшегося в психиатрической
5 Далее было (с абзаца): Тихо
6 Было начато: неп(одвижном)
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ЧН5

(л. 12) - А на что тебе Георгий?
- Ну вот, чудак. Сам получил, а другим уже и не надо. Конеч

но1, хорошо бы, - он мечтательно прищурил ввалившиеся глаза, 
обведенные темными, почти черными кругами.

- А мать как? Послал ей телеграмму?
- Послал, - лицо его омрачилось. - Да что!..
Он угрюмо замолчал и даже слегка отвернулся от меня, но 

в глазах его явилось новое выражение. А когда я поднялся ухо
дить, он сжал мою руку своею горячею, но еще сильною рукою, и 
вопросительно, стыдливо и задумчиво посмотрел на меня.

- Что же это такое? - спросил он, и рука его была горячая - 
горячая и еще сильная.

-Что?
- Да вообще... все это. Ведь она ждет меня? Не могу же я. Оте

чество - разве ей втолкуешь, что такое отечество? - он махнул 
рукой.

- Красный смех, - ответил я.
- Ты все шутишь, а я серьезно. Необходимо объяснить ей, - а 

разве ей объяснишь?
- Он начинал волноваться. При выходе я сказал сестре, что 

у раненого, кажется, жар, и она утвердительно кивнула головой.
- Рана закрылась, но у него гнойник. Вы понимаете...
Я понял.
Вечером, в закат, мы пили чай у меня под деревом: я и еще 

трое наших. Пили, как следует, из самовара, - тут у нас еще был 
самовар - и даже с лимоном. Но дерево было чужое, закат чужой 
и все чужое2, и от этого, вероятно, мы не могли почувствовать 
(л. 13) себя3 дома,4 на пикнике - как предлагал поручик. Закат 
был желтый, холодный, придавленный тяжелыми синими тучами

1 Было начато: Х(орошо?)
2 и все чужое вписано.
3 Далее было: как
4 Далее было: как
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1-2

3
6

9

21

23

34

36-37

38
43

48

51

54-55

57

58

59

62

65

66 

69-70

84 

84-85

85 

87-88

89-91

93

102

ПО

112-113

Варианты чернового автографа 
(ЧА2)

КРАСНЫЙ СМЕХ/ОТРЫВКИ ИЗ НАЙДЕННОЙ РУ
КОПИСИ / а. ВОЙНА (Нрзб.у б. ВОЙНА // ОТРЫВКИ 
ИЗ НАЙДЕННОЙ РУКОПИСИ

ЧАСТЬ I
ЧАСТЬ I - нет.
по энской дороге / по мандаринской(?) дороге 0 
через три-четыре часа / а. через два часа б. через три часа 0 
железных колес / железных ободьев 0
я не слыхал / я не слышал 0
стволе ружья, / стволе,
огненно-белые / белые 0
палящий жар / пронизывающий жар 0
клочок голубых обоев / кусочек голубых обоев 0 
этот простой и мирный образ / этот образ 0 
раздвигая толпу / раздвигая ряды 0
опущенных горячих штыков / опущенных назад горячих 
штыков 0
какой-то овраг / какой-то ров 0
этот шершавый, горячий камень / этот камень 0
моих стремлений / моих желаний 0
это безумные / это сумасшедшие 0
торопливо пробирается / торопливо падает 0
над толпою / над рядами 0
сгущается народ / сгущается толпа 0
опрокинутой руки / опрокинутой в(низ) руки 0
точно у живого / как у живого 0
желтоватый налет / темный налет 0
призрачные покачивающиеся ряды / покачивающиеся
ряды 0
но жду этого ~ запутанных видений / но жду этого 
(7(?) нрзб. У 0
На минуту он / На мгновение он 0
он, видимо, старается / он старается 0
в его взгляде / в его глазах 0
больше, чем смерть, больше, чем ужас смерти / больше, 
чем смерть, чем ужас смерти 0

1 Первоначальный заголовок густо зачеркнут.
2 Текст густо зачеркнут.
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119

120 

120

121

123
124 

125-126

129

130
134

136

140

146
157-158

171-172

185

185

187

187-205

190
207-208

224-225

225

когда слева, на вершине / а. как в тексте б. когда слева, 
на вершине, куда я хотел бежать 0 
как эхо, два других / как эхо, еще 0
Где-то над головою / а. И над головою б. И где-то над го
ловою
визгом, криком и воем проносится граната. / а. визгом, 
криком и шипением разрывается шрапнель, б. визгом, 
криком и воем проносится шрапнель. 0
Нет уже более смертоносной жары / Нет более страха 0 
когда / и когда
вижу просветлевшие / вижу посветлевшие
как ведьма, резнула воздух граната. / как ведьма, где-то 
резнула воздух шрапнель. 0 
Я подошел. / Я подошел... 
шесть человек / семь(?) человек 
тучей безумия / тучею безумия
были уверенны и быстры / были точны, уверенны и бы
стры 0
или слушал грохот / или слушать грохот
обоев и нетронутый / обоев, нетронутый 0
самого взрыва / самой канонады 0
прикорнул там / прикорнул 0
могли каждую минуту / могли там каждую минуту 0 
и что-то искал - плащ, не то зонтик. / и чего-то искал. 0 
И сразу на всем огромном пространстве ~ дождь продол
жался довольно долго... / И сразу наступила такая тиши
на, что слышно было, как сопит фейерверкер и стукают 
по камню капельки дождя. И с такой же внезапностью, 
как попрятались, все вылезли наружу, гохнуло орудие, 
за ним второе, фейерверкер на кого-то закричал, и один 
только ездовой, взявшись руками в бока, заплясал и за
пел: // - Дождик, дождик, перестань, // Я поеду в Аре- 
стань, // Христу поклониться, // Богу помолиться... // Он 
неуклюже топтался, взявшись в бока, а левая бровь у него 
дергалась и глаз хитро подмаргивал на кого-то сзади. По
том он стал подавать снаряды и ходил пляшущей поход
кой и видно было, что он что-то поет, вероятно, ту же 
песенку о дожде, сам дождь давно перестал. 0 
разорвалась шрапнель / разорвалась граната 0 
просит нас удержаться / просит нас прод(ержаться) 0 
дунуло теплым ветром, сильно качнуло меня / дунуло 
теплым ветром 0
на месте / вме(сто) 0

311



238

238- 239
239- 240

244

247

249-250

254

255-256

258-266

261

264

276-282

293

293-294

304-305

326-351

329

330-331

333

337-338

в нашей и неприятельской армии / в нашей и в неприятель
ской армии
появилось много / много появилось 0
четыре психиатрических покоя / четыре психиатрических 
лазарета 0
и солдаты с криком / и все(?) с криком 0
а те волоклись / а они волоклись 0
не менее двух тысяч / не менее пятисот 0
Но десять или двенадцать непрерывных рядов / а. Но пять 
или шесть неправильных рядов б. Но десять или двена
дцать неправильных рядов
борьба с нею, целый лабиринт волчьих ям с набитыми 
на дне кольями - так закружили / борьба с нею, так за
кружили 0
Одни, точно сослепу ~ вонзались в глаза и душили. - 
нет. 0
копошащуюся груду / копошащуюся, перепутанную 
груду 0
сотни пальцев / десятки пальцев 0
Да, они пели ~ красным бенгальским огнем. - нет. 0 
А хорошо бы, товарищ, / А хорошо бы, брат, 0 
получить орден за храбрость. / получить Георгия, (нрзб.), 
за храбрость. 0
в меня провалившимися / в меня своими проваливши
мися 0
По одному, по два ~ чужой, мертвый и непонятный. / 
Но(?) [небо(?)] дерево было чужое, и закат был чужой, и 
все было чужое, как будто вместе с умершими мы остави
ли землю и перешли в какой-то другой мир - мир стран
ных [теней] грез и зловещих, пасмурных теней. Закат 
был желтый, холодный, над ним тяжело висели черные, 
ничем не освещенные, неподвижные тучи и [небо] зем
ля под ними была черна, и наши лица в этом зловещем 
свете были желты, как лица мертвецов. Мы все смотрели 
на самовар, а он потух, отразил на своих боках желтизну и 
угрозу заката и тоже стал чужой, мертвый и непонятный. 0 
избегая смотреть / избегали смотреть
грязные, почесывавшиеся, как в жестокой чесотке, зарос
шие волосами / грязные, заросшие волосами 
мы точно сейчас только / они только только сейчас 0 
позади себя, старающиеся / позади себя, почесывающиеся, 
старающиеся
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338

347

356
364

365 

366-382

391

394

405

426-427

429- 430

430— 431

444

445 

448

452-463

479

489

491

500

503

509
513

513-514
522

530
531 

539-545

заполнить ту / наполнить ту
висели черные, ничем не освещенные / висели ничем не 
освещенные 0
можно было встретить / можно было встречать 
туча наседала / тучи наседали 
Кто-то спросил / Кто-то сказал 0
- А где же Ботик? ~ ради лимона и пришел. / - Как 
тихо. // - Сейчас был выстрел. // - Это кажется, что 
тихо. Эй, за самоваром, отрежьте мне лимона. И - И мне! 
И мне! // - Лимон весь. // - Что же это, господа! 0
Туча поднялась / Тучи поднялись
была виноватая в чем-то улыбка. / была виноватая, в чем- 
то виноватая улыбка.
на голове у меня струпья, какая-то паршь / на голове 
у меня струпья, на голове у меня струпья, какая-то паршь 
Внезапно, совсем близко от нас, вероятно у полкового 
командира, заиграла музыка, / У полкового командира, 
совсем близко от нас, внезапно заиграла музыка. 0 
торопливая, нестройная, слишком громкая / торопливая, 
слишком громкая 0
и видно было, что / и видно, что 0
...я уже спал / ...уже спал
Я вскрикнул, просыпаясь / Я вскрикнул, вска(кивая) 0 
Я вас испугал / Я вас напугал
- Но очень нужно ~ ну, так, так... / - Но очень нужно. Так 
нужно. Мне все кажется... Я не могу заснуть. Мне все 
кажется, что там еще остались раненые. Я выпросил па
ровоз и пять вагонов. Ведь это на пути, мы доедем, и вы 
дорогой еще подремлете. Я умоляю вас. Все спят, все от
казываются. Я сам боюсь заснуть. 0
Доктор схватил / схва(тил) 0
отпихивая его ногами / отпихивая его 0
На седьмой версте / На шестой версте 0
осветил стены / осветив стены
я по себе знаю / я его знаю 0
огромное молчаливое зарево /огромное зарево 0 
рукой поманил меня / рукой позвал меня 0 
Я посмотрел / Я взглянул 0
Он махнул рукой. / Он махнул рукою.
посмотрите-ка на него / посмотрите на него 0
сидел, поджав ноги / сидел на корточках 0
его затылок с вьющимися волосами ~ и не ответил. / в его
молодом затылке с вьющимися волосами было что-то на-
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541-542

558-559
560

564-565
570

573
581
600
602

604-614
615

615-616

630-643

671-672

677-678
685-703

692
696

701

702 

713

716-717

поминавшее [то далекое] о том далеком, о чем не нужно 
думать - и оттого еще более ужасное. 0 
это представление было так неприятно / это было так не
приятно 0
нога на миг задралась / нога задралась 0
в черной канаве / в те(мноте?) 0
как будто равнодушный / как будто спокойный 0 
показал доктор рукой вперед / показал рукой доктор 
вперед
- Двигаемся! / - Едем!
на лугу / на летнем лугу
он видит людей и огни / он видит людей и фонари 
грезились наклонившиеся люди / грезились люди 0 
Мы тронулись дальше ~ он не ответил. - нет. 0 
Это были первые, ужаснувшие нас. / Это был первый, 
ужаснувший нас. 0
А потом все чаще они стали попадаться / А потом они ста
ли попадаться 0
Некоторые подползали сами — Сволочи! Я в морду дам! - 
нет. 0
тот сейчас тоже застрелится / тот тоже сейчас застре
лится 0
плечо его вздрагивало / плечи его вздрагивали 
Он откачнулся от вагона — взад и вперед... / Он откачнул
ся от вагона и, наивно, по-ребячьи закрыв руками лицо, ку
да-то пошел натыкаясь. И не знаю, почему я пошел за ним 
и, долго шел, и мне стало страшно. // Стойте! - крикнул я, 
остановившись. // Но он шел и плакал. И скоро пропал в 
красноватой мгле, казавшейся светом и ничего не освещав
шей, и я остался один. Вероятно, в той стороне, где был са
мый большой пожар, загорелось что-нибудь новое, так как 
зарево ожило и запрыгало. Оно молчаливо прыгало, рас
плываясь и суживаясь, как в смехе, и по земле молчаливо 
прыгало что-то и тихонько смеялось. // И далеко кругом... 0 
со своими / с своими
Я был один / Я остался один 0
замерзающих щенят / а. замерзающих дете(й) б. замерза
ющих щенков 0
и медленно двигался / - двигался 0
в этом покойном движении / а. и в этом движении б. и в этом 
покойном движении 0
под целым градом шрапнелей и пуль, осыпавших нас и 
сразу выхвативших / когда - целый град шрапнели и пуль 
осыпал нас, сразу выхватив 0
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727-728

729

734-735

740

744

744-745

752

753 

755-758

765-766

774

787

797

800

813

813-814

830-831

834-835

837

840

840-841

842-843

846-847

850

855-856

867

я узнал некоторые подробности, вновь толкнувшие меня 
к сомнениям и новому, еще не испытанному страху. / я 
узнал истину - ту истину, что в ближайшие дни должна 
была всколыхнуть уже (?) {нрзб.) весь мир. 0
Да, кажется, это были наши / Да, это были наши 0 
И вспоминали об этом случае / И говорили об этом 
случае 0
под свои же снаряды / под свои снаряды 0
а потом их, оранжевую / а потом ихнюю, оранжевую 
И как-то очень скоро / И очень скоро 0 
два отряда / два корпуса 0
дойдя ночью до / дойдя до 0
Наш доктор ~ прищурив глаза: / По-видимому, уже в это 
время, на шестой месяц этой неслыханно кровопролит
ной войны, общее возбуждение приняло те необыкно
венные формы, при которых дальнейшая война стала не
возможной. // Наш старик-доктор, который отрезал мне 
ноги, сказал: 0
скрывшись в облаке табачного дыма - нет. 0
падение тысячи зданий / падение тысячи камней 0 
спросил я / повторил я 0
мы с ним только двое знали / мы с ним двое знали 0 
осторожно, двумя пальцами коснулся / осторожно коснул
ся 0
лицо налилось кровью / лицо покрас(нело?) 0
упорно смотря на меня / смотря упорно на меня 
Зачем я поеду? / Зачем я поеду? Зачем я поеду?
Вчера я видел: к нам пришел / Вчера к нам пришел 0 
как заросли и мы все / как все здесь заросли 0 
Куда же их девать? / Куда же их девать? Их тысячи прихо
дят к нам, их тысячи приходят к нам. 0 
Дни и ночи оборванными, зловещими призраками бродят 
они / Дни и ночи тысячами оборванных, зловещих при
зраков они бродят 0
Размахивают руками, хохочут, кричат / Размахивают рука
ми, кричат 0
отъевшимися одичалыми собаками / отъевшимися 
собаками
около него вырос десяток / около него не выросло десятка 
долбили мой измученный мозг / мой измученный мозг 
долбили 0
там все будет / там б(удет) 0
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882

883

886-887

917
923-924

931

932 

945 

951 

962 

968

977

982
986

986-987

991-992
993

1016-1017

1017

1028-1029

1040
1045

1046 

1053-1054

1054

1068-1069

1095

1098

1100

их здания, их университеты и музеи / а. здания, универси
теты, музеи б. их здания, их университеты, музеи 
огненного смеха / брызжущего(?) смеха 0 
единым его владыкою / а. единым его повелителем б. еди
ным владыкою 0
в кабинетик / в кабинет 0
лампу с зеленым колпаком / лампу с синим колпаком 0 
и я их не видел / и их не видал 
Так, хорошо. / Так хорошо. Но поч(ему)(?) 0 
я только один болтаю / и только один болтаю 
это было то же лицо / и это было то же лицо 
А я уж не пожалею / А я уже не пожалею 
четыре офицера осталось в живых / четыре офицера оста
лись в живых
И руки тоже? / И руки... тоже?
на кровати / а. на моей кровати б. на на(шей)(?) кровати 0
раздень-ка меня / раздень меня
сказал я жене. - Как хорошо! / сказал я жене. 0
Да что же ты? // - Сейчас, милый. / Да что же ты? 0
за моею спиною, у туалета, и я / а. за моей спиной, и я
б. за моей спиною, у туалета, и я
ковыряя пальцем штукатурку / ковыряя пальцем замазку 
горячо продолжал / продолжал 0
я менее чувствителен / я становлюсь менее чувствителен
но как будто испугался / как будто испугался
шутливо ответил я / шутливо сказал я 0
никто не в силах / никто не может 0
ночи, в которые я не спал, не мог заснуть / ночи, когда я не
спал,0
странные мысли / странные вещи(?) 0
бросятся один на другого / бросятся друг на (друга) 0 
одновременность ощущений, мыслей / одновременность 
ощущений, слез, мыслей
бывает один страшный момент / бывает страшный мо
мент 0
После: Ты еще не все знаешь, брат. - Он встал и сказал 
спокойно, сказал, как человек, у которого нет надежды. 
Он сказал: // - Для меня настал час страшного испыта
ния. Оно идет, разбуженное чудовище. От тех черных 
туч, от тех кровавых, порыжелых полей, где в страшном 
сне мечутся истерзанные тени, идет оно, припадая к зем
ле, и медленно кивает бледной головой, и смотрит. Брат, 
брат, ты чувствуешь этот взор? Пустой и всеобъемлю-
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1106

1106

1108

1114

1115 

1136

1145-1146

1148-1149

1155

щий, как воздух, холодный, неумолимый, непреклонный, 
ибо безумен он. Ты чувствуешь, как ползет оно и дрожит 
испуганно бедная, несчастная земля, эта бедная невеста 
в белых цветах, обретшая смерть и безумие в час брачного 
торжества. Невинная в своих грехах, бессильная в своем 
могуществе, она дрожит и плачет тихо. Брат, брат, отдай 
мне мой светлый разум. Мои невинные, мои прекрасные 
и благородные мысли, - кто наступил на вас грязною но
гою, обесчестил вас, опозорил, как насильник. Безумие 
и ужас. Оно идет, оно идет - от тех черных туч, от тех 
кровавых, порыжелых полей. // И замолчал. Уже тогда он 
был безумен, но так хорошо скрывал это ото всех, что 
еще долго все считали его здоровым - это было участью 
многих в то печальное и страшное время. 0
пусть себе скрывают / пусть себе идет 0
мне надо вылезать / мне пора вылезать
я пил душистый чай / я пил чай 0
наслаждение так глубоко / наслаждение так огромно 0 
начать чтение / начать читать 
они жили / они ожили
мыслить - это главное / мыслить и это главное 
когда я подходил к концу фразы, я уже забывал ее начало. / 
когда я подходил к концу, я уже забывал начало фразы. 0 
страшно рассеян / странно рассеян

ЧАСТЬ II

1 ЧАСТЬ II - z/ezw.
9-10 отбрасывая листки / отбрасывал листки 

14 По его требованию окна / По его требованию, дра(при) 0 
20 свою безумную работу / свою ра(боту) 0

28-36 А потом снисходительно рассказывал ~ будущее поймет 
мою идею. - нет. 0

34 гордо и вместе с тем скромно говорил он / говорил он 0
39^° кроме нее / вне нее 0
42-43 В безмолвии ночей / По ночам 0

61 лежит на мне, как камень / лежит во мне, как камень 
66 иногда дворник / и только дворник

78-79 как брат, как сотни людей, которых привозят оттуда. / как 
брат. 0

90 Сейчас прекратите войну / Сейчас же прекратите войну
92 слова, на которые / и на которые 0
94 слезами оглашают мир / слезами оглушают мир 0
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97
103
114

115- 116

116- 117 
124 

132

138-139

147

148

159-160

173

181

208

222

222

233-234

246

267

287
290

305-306

308-309

313
326

332-390

когда я так чувствую / когда я почувствую 0
я был дьявол! / я был диавол!
заискивающе улыбаясь бледными губами / улыбаясь блед
ными губами
ударить длинною палкой / ударить длинной палкой 
в стороне, спокойный, серьезный, / в стороне, серьезный, 0 
и еще раз / и тут 0
Его уж раз вынули / Его уже раз вынули
испуганных людей, которых он тоже, по-видимому, не счи
тает своими. / испуганных людей. 0
не заметивший этого солдат / не заметивший этого наш сол
дат
чтоб защищаться / чтобы защититься
я не вставал с кресла / я не встал с кресла
все целиком смотрело / все смотрело 0
поеду ня. / поеду и я. Из одной я услышал крик, или это мне 
показалось, не знаю. 0
повсеместные побоища / повсеместные бунты
наклонился вперед / наклонялся вперед
перед собою / под собою
бессмысленное, длительное и молчаливое сопротивление / 
бессмысленное и молчаливое сопротивление 0 
подошел вплотную, нагнулся / подошел вплотную, 0 
я не могу вспомнить без того, чтобы / я не могу вспомнить 
без содрогания 0
спокойствие сытого зверя / спокойствие зверя
у выхода / у входа 0
поднялся, даже не поблагодарил меня, и пошел / поднялся 
и, даже не поблагодарив меня, пошел 0 
не дадут уйти ему / не дадут ему уйти 0 
желтые от огней облака / желтые от огней тучи 0 
на лестнице начинаю жечь спички / на лестничке я начинаю 
жечь спички
...этот нелепый и страшный сон. ~ снова, кажется, заснул... / 
...в дымном и багровом огне качались и плыли, как клочки 
тумана, какие-то странные образы. Временами они пропа
дали в темных углах, но иногда резко выдвигались вперед и 
тогда я видел лица, освещенные с одной стороны, и клочки 
изорванных одежд. Они все непрестанно двигались и меня
лись, но по их низким, приплюснутым лбам, по хищному и 
тревожному голодному выражению скотских лиц я узнал[, 
кто это] [этих людей] этих людей, умственную чернь го
рода, созданную веками несправедливости, свою тупость

318



и ограниченность сделавшую орудием жестокой, бессозна
тельной мести. Но я не знал, что их так много, что они со
бираются вместе и настолько овладели формами общежи
тия, что могут устраивать настоящие правильные собрания. 
И помню, я, кажется, поздравил их или похвалил, а они все 
захохотали, но хохотали бесшумно: сразу открылось мно
жество черных ртов с плохими зубами, и лица покрылись 
морщинами смеха, но звука не было. “Они, должно быть, 
мертвые”, подумал я, и мне стало страшно, и они все сра
зу побледнели, закрыли глаза и заколыхались в багровом и 
дымном огне, пропадая в живой, подвижной темноте углов. 
Но я закурил папиросу, и они ожили, закурили папиросы, 
и председатель сказал: // Не нужно галлюцинаций и диких 
снов. Надо говорить прямо и умно, как мы думаем. // У ора
тора было сонное лицо и сонные глаза, прикрытые тяжелы
ми веками, и говорил он медленно и очень умно. Слов я не 
слышал, и иногда они казались мне строчками - красными 
строчками на черной бумаге. // - Прежде всего нужно ис
требить все их книги и бумагу, - думал оратор, - потому 
что без книг они ничего не могут. У них у всех особен
ные лица, и вы их знаете, эти особенные лица, [и когда] 
не похожие на наши [и вы их знаете, эти особенные лица, 
не похожие на наши]; и когда на улице вы увидите такое 
лицо, оно украшено всегда хорошею, дорогою шляпою, и 
человек всегда одет очень тепло, хорошо и дорого. Значит, 
их книги - жульничество, их они одевают, а нас раздевают, 
и, значит, книги нужно уничтожить. Сколько мы ни крадем, 
сколько ни грабим и ни убиваем, а среди нас есть таланты и 
гении, - оратор поклонился собранию, и собрание ответило 
безмолвным широким “браво”, а председатель бесшумно 
позвонил в колокольчик, - сколько мы их ни грабим, они 
все одеты, а мы все раздеты. Следовательно, их способ луч
ше, и книги нужно уничтожить. Долото и отмычка так же 
бессильны против книг, как кулак или нож против пушки. 
Равным образом хлороформ и другие средства, употребля
емые некоторыми из моих уважаемых товарищей при их 
операциях для придания объекту надлежащей податливо
сти, ничего не стоят в сравнении с их книгами, и только то, 
что мы их книги не читаем, сохранило для нас свободное 
распоряжение членами. Я прочел все их книги... // Собра
ние затряслось от безмолвного хохота, и отовсюду посыпа
лись возражения: // - А отчего же он гол? Оратор, где ваша 
шуба? // Председатель зазвонил, и оратор, покачиваясь
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на носках, сонным взглядом обвел собрание и продолжал, - 
но прочел их кверху ногами и оттого остался невредим, и без 
шубы. Собранию известна причина, собравшая нас сюда. 
Их предложение отправить всех нас на войну, [для за(?)] 
так как здесь мы никому не нужны, а там можем заполнить 
их волчьи ямы, - было напечатано на бумаге, и многие сви
детели могут подтвердить это под присягой... И - Да! Да! 
Под присягой! Продолжайте. // ...Но мы порядочные люди 
и так далеко на войну не поедем... // Долой оратора! Собра
ние протестует! Нас оскорбляют... // Председатель позво
нил и мягко обратился к оратору: // - Товарищи оскорблены 
вашим эпитетом: порядочные. Прошу вас удерживаться в 
границах парламентской вежливости. // Оратор пожал пле
чами и поклонился. // - Извиняюсь. Но так далеко на войну 
мы не пойдем и вместо того, чтобы резать людей там, бу
дем резать их здесь. [Здесь] Тут я снова перейду к вопросу 
о книге. Если, как предположено, мы сегодня отправимся 
на нашу войну, - то что бы мы делали, если бы не было 
книг? Мы могли бы бить кулаками, ножами, пожалуй, на
конец, жечь дома, - но при всех усилиях это привело бы 
нас к ничтожнейшим результатам: даже при ихнем 11-часо
вом рабочем дне средний человек не может зарезать более 
трех-четырех десятков, а принимая в расчет неизбежное 
сопротивление, даже, быть может, одного или двух. Но их 
ученые, составляющие книги, открыли более совершенные 
способы, ныне с таким успехом применяемые на войне, и 
дающие отличные результаты. И - Я всегда так думал! - за
кричал я в восторге. // Я надеюсь, что среди нас нет шпи
онов, - оратор, покачиваясь, сонно, несколько рисуясь, 
[обвел] оглядел собрание, - и я уполномочен г. председа
телем [р(?)] сообщить, что в распоряжении четвертой сек
ции находится несколько десятков пудов динамита. Также 
приняты меры к тому, чтобы хотя часть их прекрасной ар
тиллерии была своевременно захвачена в наши руки. Но 
начать нужно, я повторяю, с книг. Я кончил. // Председа
тель спросил, как настоящий, и все рассмеялись: // - Кто 
имеет возразить? И Поднялся большой грузный человек 
и, весь надуваясь и опадая, как шар, грубо сказал: И - Я 
стою за старый способ. Огонь также хорошее [орудие] 
средство... И Первый оратор, пивший глотками воду, вяло 
перебил: И - Я также не имею ничего против огня, более 
того, считаю его необходимым. Если бы вы читали книги, 
вы знали бы, что огонь, именно огонь [составляет] входит
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417

421

422-423

430-431

438
441

462-463

465

в состав динамита - и всего остального. И - Я удовлетво
рен. Я только против новшеств... // - Кто еще? // Что-то 
с грохотом упало, все закружилось, огни и лица и клубы 
дымного, багрового тумана, и я упал куда-то очень глубо
ко. И в самое мое ухо торопливо, как колокольчик, резко и 
назойливо зазвучал чей-то высокий дребезжащий голос. // 
- Это ничего, что вы во сне и ворочаетесь. Я все равно скажу, 
так как необходимо точно установить возраст тех, кого мы 
будем истреблять. Я полагал бы, что их дети также подле
жат истреблению... // - Не надо детей! - умолял я. // - Но 
особенно интересует меня вопрос об изнасиловании, - как 
поступать с женщинами и девушками, которых мы удосто
или ласк? С одной стороны... // - Оставьте это: “с одной 
стороны”, - сказал председатель. //-Нос другой стороны, 
они, эти девушки, ведь будут матерями наших детей, - лицо 
оратора приняло сентиментальное выражение, - наших де
тей, господа! // - Отец всегда неизвестен, - [сказал я] про
чел я в книге, которая была у меня в руках. Их тоже надо 
убивать. Для них лучше, если их убивать. // - Город уже 
горит: смотрите, какое зарево! - сказал кто-то. // Мы стояли 
за рекою, у стены какого-то огромного здания, со множе
ством дверей, откуда выходили темные силуэты людей, - и 
вдали горел город. Огонь и клубы красного дыма отража
лись в воде, и она была как кровь. Я попробовал ее - это 
была кровь, густая, горячая и соленая. // - Приведите плен
ного - сказал генерал. // Этот пленный был я. Меня взяли 
в сражении, и я был связан по рукам, и меня подвели к ге
нералу. // - Смотрите, какой он белый, - сказал генерал. // 
Я был голый, и мне было стыдно и холодно. // - Ты шпион, 
и мы тебя повесим. // Это правда: я был шпионом и помню, 
как высматривал расположение их войск. Мне было страш
но, а они все навалились на меня и душили, и я задыхался 
и громко стонал.
восьмой день / седьмой день О
непрерывно посылают / непрерывно стреляя О
живые люди превращаются в трупы / превращаются 
в трупы О
Если остатки этих людей / Когда остатки этих людей О 
Будто бы появились / Будто бы... Будто бы появились О 
самый ясный день / сам ясный день
ничего не было такого? / ничего не было такого? - го
ворят О
скорей стакан воды / скорее стакан воды
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468-469

472
475

475-476

491-492

493
494

498

499 

505

511-512

517-518

527
537-538

542

550

563-564

564-565

566

572

578

589-590
593

600-601

625
626

630
631

641-642

непрестанно из людей делают трупы / непрестанно делают 
трупы 0
еще больше я встретил / еще больше я видел 0
выкрикивал из человека / кричал из человека 0
последнее свое проклятие / последнее проклятие 0 
тишины не выдержал его рассудок / тишины он не выдер
жал 0
Теперь он спокоен / И теперь он спокоен 0
кричат, и он тогда прислушивается и ждет / а. кричат, б. кри
чат, и он прислушивается и ждет 0 
долгие безмолвные ночи / безмолвные ночи 0 
немного сумасшедший / несколько сумасшедший 0 
со своими белыми / с своими белыми 
ухаживала за мной / ухаживала за мною 
под глазами круги, - сказала она ласково. / под глазами 
круги. 0
стал перед ней / встал перед ней
как тебе, как брату. Они не виноваты. / как тебе, как 
брату. 0
И я стал спокоен, и мне сделалось легко / Теперь я спокоен и 
мне легко 0
своей зловещей пустотой / своей зловещей пустотою 
вместе с покойным братом. А через час / вместе с покойным 
братом. До этого они работали с братом в одной редакции, 
и письмо адресовано на имя брата: по-видимому, ему еще 
не успели (нрзб) или(?) сообщить о его смерти. А через 
час 0
на имя брата / на имя покойного брата 0
это все же лучше / это лучше 0
каждый день с сатанинской аккуратностью писал / каждый 
день писал 0
долго рассматривал конверт / долго рассматривал письмо 0 
написано карандашом на клочках / написано на клочках 0 
неизмеримо более интересных / неизмеримо более лу
кавых 0
называют его в шутку / называют в шутку 0
между собой / между собою
С твоей щепетильностью / С твоею щепетильностью 
тебе не совсем / тебе сов(сем) 0
ты понимаешь? Женщины. Черт возьми / ты понимаешь? 
Черт возьми 0
нельзя было разобрать. / нельзя было разобрать. Я долго 
старался по почерку угадать писавшего (нрзб) 0
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650
653-654

656
658

693-694

696

703
704 

704

710-711

714-715

717

719- 720

720- 721 

726 

736

738-739

740

744

750-751

751

756-757

759
762

762-763

766

768

769 

774

777-778

779

781
788

789 

797 
800

803
805

ни кровавой резни / ни крови 0
мне ясно стало, что / мне ясно, что
Я сплю на спине / Я сплю 0
и сам я / и сам
Все задвигалось, завыло / Все задвигалось, заволновалось, 
завыло
ударила о забор, потом отнесла назад / ударила о забор, от
несла назад 0
полено, крутясь / полено, вертясь 0
концом ударило меня / ударило концом меня
я упал и полез / я упал и вскочил 0
что-то рухнуло / что-то загрохотало 0
похожем на коридор / похожем на глухой коридор 0 
снова чернели штабели / чернели штабели 0 
сырым деревом, и снова выбрался наружу и не смел / сы
рым деревом, и не смел 0
что делается там / что там 0
но не знаю / но не помню 0
за моей спиной / за моей спиною
увидел кусочек прилавка / увидел прил(авок) 0
Невдалеке от магазина / Невдалеке отсюда 0
Ты откуда? / Ты оттуда?
нащупывали мне горло / нащупывали мое горло 
Я укусил его / Ноя укусил его 0 
пробежал бы ее / пробежал бы и ее 
казался мне чужим / казался мне неузнаваемым?) 0 
насилу я нашел его / насилу нашел его 
тут же, в наружном кармане / тут же, в кармане 0 
Сперва я спрятался / ...Сперва я спрятался 
ощупью я запер / ощупью я закрыл 0 
хотел загородить их / загородил их 0 
где лицо было разбито / где было разбито 0 
взглянуло из темноты что-то настолько безобразное / взгля
нуло что-то такое безобразное 0 
был переломлен нос / был надломлен нос 0 
Мне стало весело. / И мне стало весело, 
мне показалось / б(ыло) 0 
Но я скоро / Но скоро я 
поблескивающий обрывок / обры(вок) 0 
щупал камин, отворял шкапы / а. ощупывал камин, откры
вал шкафы б. ощупывал камин, отворял шкафы 
и сейчас это было бы / и это было бы 0 
двигались молча какие-то люди / двигались молча какие-то 0
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809-810 я болен и у меня / я болен, но 0 
816 но ничего не освещал / но не 0 
828 что от брата идет / что это от брата идет
836 в широкие отверстия влился / в широкие отверстия свобод

но влился
837 багровый свет / этот свет 0
840 Мы подошли к окну. / Мы подошли к самому окну. 0 
845 и трехугольники подбородков. / (и треугольные) головы,

между шеей и подбородком.
848 Он также стоял у окна / а. Он тоже был здесь б. Он тоже сто

ял у окна
849 жил в этом доме / жил в доме 
851 сказала сестра / сказала жена 0
857 вся земля просветлела / вся земля посветлела 
868 сказала сестра / сказала жена 0
871 И вот они пошевельнулись и дрогнули / И вот они дрог

нули 0

МАП1

(л. 59) ...в дымном и багровом огне, качались и плыли, как 
клочки тумана, какие-то странные образы. Временами они пропа
дали в темных углах, но иногда резко выдвигались вперед, и тогда 
я видел лица, освещенные с одной стороны, и клочки изорван
ных одежд. Они все непрестанно двигались и менялись, но по 
низким, приплюснутым лбам, по хищному и тревожно голодному 
выражению скотских лиц я узнал этих людей - умственную чернь 
города, созданную веками несправедливости, свою тупость и 
ограниченность сделавшую орудием жестокой бессознательной 
мести. Но я не знал, что их так много, что они собираются вместе 
и настолько овладели формами общежития, что могут устраивать 
настоящие правильные собрания. И помню, я, кажется, поздравил 
их или похвалил, а они все захохотали, но хохотали бесшумно: 
сразу открылось множество черных ртов с плохими зубами (л. 60) 
и лица покрылись морщинами смеха, но звука не было... “Они, 
должно быть, мертвые”, - подумал я, и мне стало страшно, и они 
все сразу побледнели, закрыли глаза и заколыхались в багровом 
и дымном огне, пропадая в живой, подвижной темноте углов. Но 
я закурил папиросу, и они ожили, закурили папиросы, и предсе
датель сказал:

- Не нужно галлюцинаций и диких снов. Надо говорить пря
мо и умно, как мы думаем.
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У оратора было сонное лицо и сонные глаза, прикрытые тя
желыми веками, и говорил он медленно и очень умно. Слов я не 
слышал, и иногда они казались мне строчками - красными строч
ками на черной бумаге.

- Прежде всего нужно истребить все их книги и бумагу, - ду
мал оратор, - потому что без книги они ничего не могут. У них 
у всех особенные лица, и вы их знаете, эти особенные лица, не по
хожие на наши; и когда на улице вы увидите такое лицо, оно укра
шено всегда хорошею дорогою шляпою, и человек всегда одет 
очень тепло, хорошо и дорого. Значит, их книги - жульничество, 
их они одевают, а нас раздевают, и, значит, книги нужно уничто
жить. Сколько мы ни крадем, сколько ни грабим и ни убиваем, а 
среди нас есть таланты и гении - оратор поклонился собранию, и 
собрание ответило безмолвным широким “браво”1 - сколько мы 
их ни грабим, они все одеты, а мы все раздеты. Следовательно, 
их способ лучше, и книги нужно уничтожить. Долото и отмычка 
так же бессильны против книги, как кулак или нож против (л. 61) 
пушки. Равным образом хлороформ и другие средства, употре
бляемые некоторыми из моих уважаемых товарищей при их опе
рациях для придания объекту надлежащей податливости, ничего 
не стоят в сравнении с их книгами, и только то, что мы их книг 
не читаем, сохранило для нас свободное распоряжение членами. 
Я прочел все их книги....

Собрание затряслось от безмолвного хохота, и отовсюду по
сыпались возражения:

- А отчего же он гол? Оратор, где ваша шуба?
Председатель зазвонил, и оратор, покачиваясь на носках, сон

ным взглядом обвел собрание и продолжал:
- ...но прочел их кверху ногами и оттого остался невредим, 

и без шубы. Собранию известна причина, привлекшая нас сюда. 
Их предложение отправить всех нас на войну, так как здесь мы 
никому не нужны, а там можем заполнить их волчьи ямы - было 
напечатано на бумаге, и многие свидетели могут подтвердить это 
под присягой....

-Да! Да! Под присягой! Продолжайте.
- ...Но мы порядочные люди и так далеко на войну не поедем.
- Долой оратора! Собрание протестует! Нас оскорбляют...
Председатель позвонил и мягко обратился к оратору:
- Товарищи оскорблены вашим эпитетом: порядочные. Про

шу вас удерживаться в границах парламентской вежливости.
Оратор пожал плечами и поклонился.

1 Далее было:, а председатель бесшумно позвонил в колокольчик
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- Извиняюсь. Но так далеко на войну мы не пойдем и вместо 
того, чтобы резать людей там, будем резать их здесь. Тут я снова 
перейду к вопросу о книге. Если, как предположено, мы сегодня 
отправимся на нашу войну - то что бы мы делали, если бы (л. 62) 
не было книг! Мы могли бы бить кулаками, ножами, пожалуй, 
наконец, жечь дома - но при всех усилиях это привело бы нас 
к ничтожнейшим результатам: даже при ихнем 11-часовом рабо
чем дне средний человек не может зарезать более трех-четырех 
десятков, а принимая в расчет неизбежное сопротивление, даже, 
быть может, одного или двух. Но их ученые, составляющие кни
ги, открыли более совершенные способы, ныне с таким успехом 
применяемые на войне и дающие отличные результаты.

- Я всегда так думал! - закричал я в восторге.
- Я надеюсь, что среди нас нет шпионов, - оратор, покачи

ваясь сонно, несколько рисуясь, оглядел собрание, - и я уполно
мочен г. председателем сообщить, что в распоряжении четвертой 
секции находится несколько десятков пудов динамита. Также 
приняты меры к тому, чтобы хотя бы часть их прекрасной артил
лерии была своевременно захвачена в наши руки. Но начать нуж
но, я повторяю, с книг. Я кончил.

Председатель спросил как настоящий, и все рассмеялись.
- Кто имеет возразить?
Поднялся большой грузный человек и, весь надуваясь и опа

дая, как шар, грубо сказал:
- Я стою за старый способ. Огонь также хорошее средство.
Первый оратор, пивший глотками воду, вяло перебил:
- Я также не имею ничего против огня, более того, считаю его 

необходимым. Если бы вы читали книги, вы знали бы, что огонь, 
именно огонь, входит в состав динамита и всего остального.

- Я удовлетворен. Я только против новшеств...
- Кто еще?
(л. 63) Что-то с грохотом упало, все закружилось, огни и лица 

и клубы дымного багрового тумана, и я упал куда-то очень глубо
ко. И в самое мое ухо торопливо, как колокольчик, резко и назой
ливо зазвучал чей-то высокий дребезжащий голос.

- Это ничего, что вы во сне и ворочаетесь. Я все равно скажу, 
так как необходимо точно установить возраст тех, кого мы будем 
истреблять... полагал бы, что их дети также подлежат истребле
нию...

- Не надо детей! - умолял я.
-Но особенно интересует меня вопрос об изнасиловании - 

как поступать с женщинами и девушками, которых вы удостоили 
ласк? С одной стороны...
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- Оставьте это: “с одной стороны”, - сказал председатель.
- Но с другой стороны, они, эти девушки, ведь будут матеря

ми наших детей, - лицо оратора приняло сентиментальное выра
жение: - наших детей, господа!

- Отец всегда неизвестен, - прочел я в книге, которая была 
у меня в руках. - Их тоже надо убивать. Для них лучше, если их 
убивать.

- Город уже горит: смотрите, какое зарево! - сказал кто-то.
Мы стояли за рекою, у стены какого-то огромного здания,

со множеством дверей, откуда выходили темные силуэты лю
дей, - а вдали горел город. Огонь и клубы красного дыма отра
жались в воде, и она была как кровь. Я попробовал ее - это была 
кровь, густая, горячая и соленая.

Варианты машинописной редакции 
(МАП2)
ЧАСТЬ I

з
34

120
124

125-126
130
136

146
157-158
330-331

337-338

338
394

405

416
444
500
570

573
581

ЧАСТЬ I - нет.
на каждом стволе ружья, / на каждом стволе,
Где-то над головою / И где-то над головою
когда / и когда
вижу просветлевшие / вижу посветлевшие
Я подошел. / Я подошел...
тучей безумия / тучею безумия
или слушал грохот / или слушать грохот
обоев и нетронутый / обоев, нетронутый 0
грязные, почесывавшиеся, как в жестокой чесотке, зарос
шие волосами / грязные, заросшие волосами 
позади себя, старающиеся / позади себя, почесываю
щиеся, старающиеся
заполнить ту / наполнить ту
была виноватая в чем-то улыбка. / была виноватая, в чем- 
то виноватая улыбка.
на голове у меня струпья, какая-то паршь / на голове 
у меня струпья, на голове у меня струпья, какая-то паршь 
что такое дом!.. / что такое долг!..
...я уже спал / ...уже спал
осветил стены / осветив стены
показал доктор рукой вперед / показал рукой доктор 
вперед
- Двигаемся! / - Едем!
на лугу / на летнем лугу
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594

600

692

744

813-814

846-847

850

931

951

968

993

1028-1029

1040

1095

1136

1145-1146

1172

в своем призрачном свете, когда почти рядом / в своем 
призрачном свете. Тогда почти рядом 
он видит людей и огни / он видит людей и фонари 
со своими / с своими
а потом их, оранжевую / а потом ихнюю, оранжевую 
упорно смотря на меня / смотря упорно на меня 
отъевшимися одичалыми собаками / отъевшимися 
собаками
около него вырос десяток / около него не выросло десятка 
и я их не видел / и я их не видал 
это было то же лицо / и это было то же лицо 
четыре офицера осталось в живых / четыре офицера оста
лись в живых
за моею спиною, у туалета, и я / за моей спиною, у туалета, 
и я
я менее чувствителен / я становлюсь менее чувстви
телен
но как будто испугался / как будто испугался
одновременность ощущений, мыслей / одновременность 
ощущений, слез, мыслей 
они жили / они ожили
мыслить - это главное / мыслить и это главное
роняя цветы и песни. / роняя цветы и песни. Цветы
и песни.

ЧАСТЬ II

1 ЧАСТЕЙ-Hew.
66 иногда дворник / и только дворник 
90 Сейчас прекратите войну / Сейчас же прекратите войну 

103 я был дьявол! / я был диавол!
114 заискивающе улыбаясь бледными губами / улыбаясь блед

ными губами
115-116 ударить длинною палкой / ударить длинной палкой 

132 Его уж раз вынули / Его уже раз вынули
147 не заметивший этого солдат / не заметивший этого наш 

солдат
148 чтоб защищаться / чтобы защититься 

159-160 я не вставал с кресла / я не встал с кресла
222 перед собою / под собою 

232-233 враздробь / вразброд
326 на лестнице / на лестничке
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332-390
349
376
378
441
505
527
550

693-694

704
736
744

750-751
756-757

781
789
800

836

845

848
849 

857

...этот нелепый и страшный сон. ~ снова, кажется, заснул...1 
Что-то зловещее горело / Что-то зловеще горело 
оно упорно отставало / он упорно стаскивал 
они лежали беззащитными / они лежали беззащитные 
самый ясный день / сам ясный день
со своими / с своими
стал перед ней / встал перед ней
своей зловещей пустотой / своей зловещей пустотою
Все задвигалось, завыло / Все задвигалось, заволновалось,
завыло
концом ударило меня / ударило концом меня
за моей спиной / за моей спиною
Ты откуда? / Ты оттуда?
нащупывали мне горло / нащупывали мое горло 
пробежал бы ее / пробежал бы и ее 
Мне стало весело. / И мне стало весело.
Но я скоро / Но скоро я
щупал камин, отворял шкапы / ощупывал камин, отворял 
шкафы
в широкие отверстия влился / в широкие отверстия свободно 
влился
и трехугольники подбородков. / и треугольные головы, меж
ду шеей и подбородком.
Он также стоял у окна / Он тоже стоял у окна
жил в этом доме / жили в этом доме
вся земля просветлела / вся земля посветлела

Варианты прижизненных изданий 
(Б, СбЗн, Зн, Пр)

ЧАСТЬ I

120 Где-то над головою / И где-то над головою (Б, СбЗн, Зн) 
124-125 резкщ когда, запыхавшись, / резки, и, когда, запыхавшись,

(Б, СбЗн)
130 Я подошел. /Я подошел... (Б, СбЗн)
136 тучей безумия / тучею безумия (Б, СбЗн)
146 или слушал грохот / или слушать грохот (Б, СбЗн, Зн)

iso-181 д0ЖДЬ _ как у нас / Дождь! - как у нас (Б, СбЗн, Зн, Пр)

1 В машинописи данный текст наклеен на более раннюю версию сна героя (см.:
Варианты ЧА2), от которой на л. 60 и 64а остались фрагменты частично 
зачеркнутого текста.
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225
338

405

416
500
713

716-717
780-781

849
917
923

932
968

993
1028-1029

1040
1042
1095

1136
1154-1155

37
38

66
67

99-100

103
141

148
159-160

перед моими глазами / перед глазами моими (Б, СбЗн, Зн) 
заполнить ту загадочную пустоту / наполнить ту загадоч
ную пустоту (Б, СбЗн, Зн, Пр)
и на голове у меня струпья, какая-то паршь / и на голове 
у меня струпья, на голове у меня струпья, какая-то паршь 
(Б, СбЗн, Зн, Пр)
что такое дом!.. / что такое долг!.. (Б, СбЗн, Зн, Пр) 
осветил стены / осветив стены (Б, СбЗн, Зн) 
в этом покойном движении /ив этом покойном движении 
(Б, СбЗн, Зн)
градом шрапнелей / градом шрапнели (Б, СбЗн, Зн) 
зашептал учащенно, по-стариковски двигая / зашептал, 
учащенно, по-стариковски двигая (Б, Зн, Пр) 
собираются на огонь / сбираются на огонь (Б, СбЗн) 
еще разок / еще разик (Б, СбЗн, Зн, Пр)
снова увидел голубенькие обои / снова увидел: голубень
кие обои (Б, СбЗн)
Так, хорошо. / Так хорошо. (Б)
четыре офицера осталось в живых / четыре офицера оста
лись в живых (Б, СбЗн, Зн) 
за моею спиною / за моей спиною (Б, СбЗн, Зн) 
я менее чувствителен / я становлюсь менее чувствителен 
(Б, СбЗн, Зн, Пр)
но как будто испугался / как будто испугался (Б, СбЗн, Зн) 
Я не могу понять, что это такое происходит. / нет (Б) 
одновременность ощущений, мыслей, страданий / одно
временность ощущений, слез, мыслей, страданий (Б, 
СбЗн, Зн, Пр)
они жили / они ожили (Б, СбЗн, Зн)
стал страшно рассеян / стал странно рассеян (Б, СбЗн, Зн, Пр)

ЧАСТЬ II

не вспоминал ни разу / не вспомнил ни разу (Б, СбЗн, Зн) 
призрачная бесконечная работа / призрачная и бесконеч
ная работа (Б)
иногда дворник / и только дворник (Б, СбЗн, Зн) 
по утрам приходит / по утрам приходил (Б, СбЗн, Зн, Пр) 
дома, с их сокровищами, с их женами и детьми, / дома, 
с их женами и детьми, (Б)
я был дьявол! / я был диавол! (Б, СбЗн, Зн, Пр) 
не хочет назвать своего имени. / не хочет назвать своего 
имени! (Б)
чтоб защищаться / чтобы защититься (Б, СбЗн, Зн) 
я не вставал / я не встал (Б, СбЗн, Зн)
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174-175
191
222

334
344-345

348
349 
378

489-490

550

634-635

644
680

693-964

744
756-757

781
800
800
820
836

845

848
857
878

не переводя взора / не переведя взора (Б, СбЗн, Зн) 
Довольно их жалели / Довольно уж жалели (Б, СбЗн) 
смотрел вниз перед собою / смотрел вниз под собою (Б, 
СбЗн, Зн, Пр)
беззащитный, обнаженный, он / беззащитный, он (Б) 
кто-то уж плакал / кто-то уже плакал (СбЗн) 
в полчище детей-убийц / в полчища детей-убийц (СбЗн) 
Что-то зловещее горело / Что зловеще горело (Б, СбЗн) 
лежали беззащитными / лежали беззащитные (Б, СбЗн)
- и вдруг прекратились выстрелы, - и вдруг прекратилось 
“ура”, / нет (Б)
своей зловещей пустотой / своей зловещей пустотою (Б, 
СбЗн, Зн)
что-то печальное, такое печальное, такое грустное / что-то
печальное, такое грустное (Б)
представлял себе / представил себе (Б, СбЗн)
Вы молодые, вы / Вы, молодые, вы (Б, СбЗн, Зн) / Вы моло
ды, вы (Пр)
Все задвигалось, завыло / Все задвигалось, заволновалось, 
завыло (Б, СбЗн, Зн)
Ты откуда? / Ты оттуда? (Б, СбЗн, Зн, Пр)
пробежал бы ее / пробежал бы и ее (Б, СбЗн, Зн)
Мне стало весело. / И мне стало весело (Б, СбЗн, Зн, Пр) 
щупал камин / ощупывал камин (Б, СбЗн, Зн) 
отворял шкапы / отворял шкафы (Б, СбЗн, Зн, Пр) 
свет становился все сильнее / свет становился сильнее (Б) 
в широкие отверстия влился / в широкие отверстия сво
бодно влился (Б, СбЗн, Зн)
трехугольники подбородков / трехугольные головы (Б, 
СбЗн)
Он также стоял / Он тоже стоял (Б, СбЗн)
земля просветлела / земля посветлела (Б, СбЗн, Зн, Пр)
8 ноября 1904 г. / нет (Б)



ВОР 

(С. 81)

ЧА1

(л. 1) Он быстро, с испугом, точно спасаясь от близкой пого
ни, захлопнул за собою дверь вагона - и в то же мгновение пол 
дрогнул, мимо окна проплыло чье-то равнодушное лицо и колесо 
стукнуло мягко и осторожно: так. Так-так - ответили где-то сзади 
колеса, торопясь и сбиваясь; и он вздохнул глубоко, сильно, всем 
телом и сразу стал так презрительно спокоен, как будто никогда и 
никто не гнался за ним и не кричал: вор! держите вора!

И даже не улыбнулся он. У него были красивые, светлые, 
огромные усы, как два золотые серпа выступавшие по краям 
лица, и любовно он расправил1 их, скручивая, завивая, нежа паль
цы приятным ощущением густых и мягких волос. Потом попра
вил галстук, потом поиграл мизинцем, на котором старательно и 
голо сверкал огромный, фальшивый бриллиант, - и тогда только 
огляделся вокруг себя и увидел, что он один в пустом и грязном 
закоулке между уборной и двумя запертыми2 дверями. Но он уже 
знал это. С закрытыми глазами, с ушами, заложенными ватой, он 
всегда безошибочно угадал3 бы, один он или его окружают люди: 
как волк, он чувствовал присутствие людей. И как волк, любил 
(л. 2) их страшную и дразнящую близость.

В уборной он рассмотрел кошелек, уже старый, с засалив
шейся, потемневшей кожей: было в нем 244 рубля и мелочь, кото
рую он не стал считать. Была там еще какая-то записка и десять 
слипшихся марок: и то и другое он равнодушно выбросил. Он не 
любил этих смятых записок, этих марок и квитанций: они были 
чужие, и в них неприятно чувствовался5 обокраденный человек.6

1 Было: разгладил
2 Было: закрытыми
3 Было начато: угадав(?)
4 Было: 54
5 Далее было начато: тот -
6 Далее было с абзаца: Вагон раскачивался и что-то пели колеса. На мгновение 

он почувствовал эту загадочную многообразную песнь струящегося железа 
и, снова беспокойный, вошел в вагон. Было уютно на мягком диване, и дама
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Вагон раскачивался и что-то пели колеса. На мгновение он 
уловил эту загадочную песню бегущего железа, почувствовал 
в ней широкий простор и волю и, что-то в такт* 1 надпевая, вошел 
в вагон. Теперь он старался быть, как и все, (л. 3) приличным, по
рядочным, вежливым, таким, чтобы все принимали его не за вора, 
а за чиновника из государственного банка. Садясь и вытягивая 
длинные ноги в желтых ботинках, он2 слегка задел даму напротив 
и скромно извинился:

- Pardon!
Пальто у него было серое, из настоящего английского сукна, 

и ботинки желтые, и дама посмотрела на пальто и ботинки, по
том на усы, и что-то ей не понравилось. И не ответила, когда он 
вежливо наклонился к ней длинным и худощавым туловищем и 
спросил:

- На дачу изволите ехать?
Он улыбнулся, а господин, рядом, потупил глаза и начал до

ставать папиросу. И оба они, господин и дама, внимательно3 смо
трели на его руку, лежавшую на коленях, - очень большую, очень 
белую руку с короткими ногтями. И сразу рука сделалась чужой, 
странной и сжалась в кулак, и сам он злобно и нагло осмотрел 
даму и господина и развязно закачал ногой.

- Дайте прикурить, - сказал он господину.
Тот молча протянул папиросу, и, прикуривая, Вальц4 при

стальным5 и тяжелым взглядом остановился на его холодном и 
враждебном лице.

- У вас скверный табак, - нагло сказал он (л. 4) и бросил па
пиросу. - Охота курить такую дрянь.

И засмеявшись, очень довольный своею шуткой6, он вышел 
из вагона, и был совсем не похож на банковского чиновника, ни 
на кого из тех, кто сидели здесь и делали вид, что ничего не слы
шат и не видят.

напротив была хорошенькая, но она читала книгу и не смотрела на его усы. 
А бриллиант сверкал старательно и голо и бедно и как всегда, и как везде он 
почувствовал себя отдельным, непохожим, чужим. Было во всем его костюме 
что-то такое, что мешало ему слиться с порядочными красиво одетыми пас
сажирами [старших] [высших] первых классов и простыми людьми третьего.

1 в такт вписано.
2 Далее было: ного(й)
3 Было: пристально
4 Было: он
5 Было: пристально^?)
6 Текст: очень довольный своею шуткой - вписан.
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Качался вагон и пели колеса, и пыль на толстом стекле зо
лотилась от солнца. Уже было восемь1 часов вечера, а майское2 
солнце еще светило и через все поле, через кустарники и бугры 
расстилало длинные красные лучи. На открытой площадке треть
его класса, куда3 перешел Вальц4, было широко, светло, пахло 
каменным углем и полем. И громче грохотали колеса, ляскало 
железо, что-то стучало; многоголосый шум расстилался под бегу
щим поездом, и был5 похож на песню, на музыку, на торопливый 
разговор. И совсем не было города. Были зеленые6 луга, и лес и 
прекрасные задумчивые дали, а города не было. В безмолвном 
и чутком просторе полей одиноко грохотал убегающий поезд7, 
на площадке одиноко стоял задумавшийся, удивленный человек - 
и не было ни мостовых, ни извозчиков, ни ресторанов. Пробе
жала кучка домов, и дома эти были маленькие, и разбросались 
свободно, и окна их смотрели в поле - прямо в поле. Если ночью 
подойти к окну и поглядеть, то увидишь поле - открытое, свобод
ное и темное поле.

Вальцу стало неприятно, и захотелось в город, в (л. S) ресто
ран “Прогресс”. Здесь на полях8 еще день, а там горит уже элек
тричество, в зеленом аквариуме плавают бессонные рыбы, и так 
хорошо там, так уютно. Здесь эти поля! Какой смысл в этом про
сторе? Кто смотрит оттуда впалыми, враждебными очами?

На коротенькой остановке таившаяся необъятная тишина по
лей точно проглотила все звуки, грохот и песню колес, и так кра
сиво пахла она: березовым листом, травою и бесконечной далью. 
И то, что пел соловей, было тоже тишиной; и то, что кондуктор 
сказал “готово” - было тоже тишиной. На смежное полотно не
уклюже, цепляясь9 за подножку, соскочил какой-то пассажир и не 
оглядываясь10 пошел. И такой он был странный, необыкновенный 
в этой тишине, как птица, которая всегда летает, а теперь вздума
ла пойти. Здесь нужно летать, а он шел, и тропинка была длинная, 
безвестная, а шаги его маленькие и короткие. И так смешно пе
ребирал он ногами, - в этой тишине, в этой необъятной тишине.

1 Было: девять (незач. вар.)
2 майское вписано.
3 Далее было: он
4 Вальц вписано.
5 В рукописи: было
6 Далее было начато: пол(я)
7 поезд вписано.
8 на полях вписано.
9 цепляясь подчеркнуто.
10 оглядываясь подчеркнуто.
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Перегнувшись за барьер, Вальц долго следил за ним - и улыб
нулся ласково, как смешному ребенку. Но тотчас же нахмурился 
и с угрюмой враждебностью отвернулся от1 полей. Вагоны бе
жали. Тот, в котором был Вальц, бежал как будто нагнувшись и 
сердито раскачивался; за ним ни быстрее, ни медленнее, точно 
сам собою, бежал другой (л. 6) такой же вагон, и был задумчи
вый, рассеянный, с потупленными глазами. А внизу расстилался 
многоголосый шум и чугунные колеса с мучительным востор
гом пели и кричали что-то. И вдруг тот же мучительный восторг, 
похожий на слезы отчаяния, загорелся в его душе; и2 стискивая 
в руках железный прут решетки, он закричал полю что-то призыв
ное и громкое. Тряс3 железный прут и кричал как исступленный.

Голос сливался с грохотом и звоном железа и4 незаметно пе
решел в песню, и тактом для нее был стук колес, а мелодией - вся 
гибкая и призрачная волна звуков. Но слов не было. Они не успе
вали сложиться; далекие и смутные и страшно широкие, как поле, 
они пробегали где-то с безумной быстротой, и человеческий го
лос свободно следовал за ними. Он поднимался и падал; и стлался 
по земле, скользя по лугам, пронизывая лесную чащу, и легко воз
носился к закатному небу, такому прекрасному и нежному. Когда 
весною выпускают птицу на свободу, она должна лететь так, как 
этот голос: без цели, без дороги, стремясь исчертить, обнять, по
чувствовать всю необъятную ширь небесного пространства.

Вальц пел, закинув голову назад, сверкая загоревшимися гла
зами, выставляя небу крепкие ровные зубы. Ему казалось, что 
только5 силою его голоса, его (л. 7) желаний6 движется весь этот 
тяжелый поезд, и крепко сжимал он согревшееся железо. О ка
ком-то полете он пел; и те слова, что смутно мелькали в сознании 
и, быть может, громко выкрикивались им, были такие:

- Мы летим. Мы летим. Мы летим.
Он пел о какой-то радости, головокружительной бешеной ра

дости, которую дают сила и победа; кого-то он пригнетал к земле, 
кого-то душил беспощадно и злобно - и забыв о нем, ложился 
грудью на зеленую траву и ласкался к ней:

- Милая. Милая. Милая!
И звал кого-то: приди. Отчего он не приходит? Солнце зашло 

и темнеют поля. Отчего он не приходит? Солнце зашло и темнеют

1 Далее было: бегущих
2 Далее было: впившись руками в
3 Было начато: Ж(елезный?)
4 Далее было: постепенно
5 только вписано.
6 Далее было начато: двиг(ается)
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поля. Так одиноко, и так больно одинокой душе. Так одиноко, так 
больно. Приди. Солнце зашло. Темнеют поля. Приди!

Он уже не пел и еле слышно1 протяжно говорил2 побледнев
шими губами:

- Какая тоска. Какая смертная тоска. Вальц, Вальц, какая, 
брат, смертная тоска!

И замолчал, и потухшими глазами внимательно следил, как 
серой колючей лентой бежали камни на смежном пути. И тогда 
запели колеса, и пели они тихо и грустно3; лаская и мучая. О ком- 
то, кого ждут и он не приходит, о ком-то (л. 8) потерянном, о ком- 
то забытом. Нежно и задумчиво звенела тихая мелодия, а поля все 
темнели, и только небо над ушедшим4 солнцем стало еще светлее 
и глубже, как прекрасное лицо, обращенное к тому, кого любят и 
кто тихо-тихо уходит.

II

Прошел контроль и кондуктор вскользь, грубо заметил 
Вальцу:

- На площадке стоять нельзя. Идите в вагон.
И ушел, сердито хлопнув дверью. И так же сердито Вальц 

послал ему вдогонку:
- Болван!
И долго не мог успокоиться, как будто кондуктор жестоко 

оскорбил его. Расправлял усы и вслух громко твердил:
- Болван! Всегда и все стоят на площадке, а он: нельзя. Такая 

скотина.
Потом была остановка с ее внезапной и властной тишиною. 

Теперь, к ночи, трава и лес пахли еще сильнее, и сходившие люди 
уже не казались такими смешными и тяжелыми5: прозрачные су
мерки дали воздушность их телам и две женщины в светлых пла
тьях, казалось, не пошли -6 полетели, как лебеди. И опять стало 
весело и захотелось петь.

(л. 9) Но голос не слушался, на языке подвертывались какие- 
то ненужные, непевучие слова, и песня не выходила. Вальц сде
лал усилие, вызвал исчезнувшую грусть и что-то стало получать

1 Далее было начато: шепта(л?)
2 говорил вписано.
3 Далее было: ; безнадежная усталость?)
4 Было: закатившимся (незач. вар.)
5 Было: необыкновенными (незач. вар.)
6 не пошли - вписано.
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ся, когда внезапно выскочили дикие слова какой-то песни, часто1 
слышанной им в кафе-шантане:

- Маланья моя, лупоглазая...
Маланья моя, лупоглазая...

И слова были наглые, тоже какие-то лупоглазые, и прилипали 
они к мозгу бестолково, настойчиво, как муха, которая упорно 
садится на одно и то же место. Вальц пел что-то другое, а язык 
его покорно выговаривал:

- Маланья моя, лупоглазая...
Он досадливо морщился, кусал усы, но глупые и наглые слова 

не уходили. Он перестал петь и стал слушать грустную песню ко
лес - но песни не было. Разноголосо и бестолково толклись коле
са, и казалось, что все они цепляются друг за друга и друг другу 
мешают. И что-то стучало между ними и скрипело, и2 было похо
же на толпу пьяных, глупых, бестолково блуждающих людей. Но 
вот стали сливаться звуки; зарождалась песня; - и с отвращением 
он услышал:

- Маланья моя, лупоглазая!..
Тысяча гнусавых голосов с пьяным ухарством (л. 10) вопила, 

кричала, пела, свистела3. Широкими, круглыми ртами представ
лялись колеса4 и сквозь бесстыжий смех, уносясь в пьяном вихре, 
каждое стучало и выло:

- Ма-ла-нья моя, лупо-глазая...
Угрюмо и враждебно, словно отвернувшись лицом, уходили 

во тьму пустынные поля, и скучно стало. Опять вспомнился ре
сторан “Прогресс”, и вспоминался настойчиво, подробно, с сво
ими бессонными рыбами. Был он близко, как будто за дверью, и 
был он далеко, точно за сотни верст. И опять зарождался вопрос, 
тяжелый, смутный и злобный: зачем эти безграничные поля, и 
запахи травы, и тишина?5 Вот бегут эти поля, все бегут, темные, 
молчаливые, притаившиеся; вон огонек: кто-то живет там. Стран
ная жизнь. Ночью он подойдет к окну и увидит тьму; он выйдет за 
порог - будет тишина, будет грустный и широкий и вздыхающий 
запах поля. И тьма и тишина. А далеко от него6 прогрохочет по
езд - в нем, на площадке, стоит какой-то Вальц. Какой-то Вальц.

1 часто вписано.
2 Было начато: б(ыло)
3 Далее было (с абзаца): - Маланья моя...
4 Было: колесами
5 Далее было: Какие-то люди, какие-то люди живут среди этих полей; какие-то 

люди
6 от него вписано.
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У него красивые большие усы и в кармане украденные деньги: 
24 р(убля) и мелочь. Какой-то Вальц.

- Маланья моя, лупоглазая...
Страшно захотелось к людям. Нерешительно вздохнув и по

правив шляпу, точно попрощавшись с площадкой и своими пес
нями, Вальц вошел в вагон. Сразу (л. 11) стало тише и бросился 
в нос1 привычный запах человеческого2 жилья. Верхние доски 
для спанья были подняты, и на них кто-то уже спал; внизу разго
варивали, закусывали; какая-то баба качала ребенка. Вальц при
сел на кончик скамьи, небрежно потеснив кого-то, и стал слушать. 
Но разговор прервался, и минуты две стояло молчание.

-3 Значит, плохо? - спросил наконец сосед Вальца, старый 
человек в городском платье, сильно поношенном, но чистом. 
По тону голоса видно было, что ему скучно и разговор для него 
неинтересен.

- На что уже хуже, - степенно ответил собеседник, и4 голос 
его был уныло ровный, без изгибов, и слова выговаривались 
с мрачной и кроткой обстоятельностью. Вальц взглянул: высокий 
костлявый узкогрудый парень в пиджаке и сапогах бутылками; 
лицо длинное, истощенное, с застывшим выражением тупого 
удивления и скорби в приподнятых бровях. Вдоль лица висели 
гладко причесанные длинные и сухие волосы. И только взгля
нув, Вальц возненавидел этого парня, и его волосы и эту тупую и 
унылую5 обстоятельность слов - о чем-то противном напоминали 
они.

Парень молчал, сосредоточенно переживая тупое удивление 
и скорбь.

- Однако, - сказал собеседник.
- В чем дело-то? - грубо осведомился Вальц.
(л. 12) Парню было безразлично, с кем говорить. Он вздохнул, 

поджал губы и обдуманно ответил:
- Дело такое, господин. С тех пор, как умерли мои родители, 

мне больше негде стало столоваться. По первоначалу...
- Экая маланья! - раздраженно прервал Вальц.
- По первоначалу столовался я у шурина. Но, конечно, чело

век он грубый, и к тому же семья, кажный кусок на счету. Скажи
те, говорит, Иван Павлович, скажите, по какому...

1 Далее было: обычны(й)
2 Было: человеческая
3 Далее было: Ну та(к?)
4 Далее было: в противность словам,
5 Было начато: ск(учную)
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- Да ну тебя! - устало сказал Вальц и, точно тупое удивление 
парня передалась ему, медленно направился к выходу, толкаясь 
плечами о чьи-то ноги и не поднимая опущенных глаз.

Звуки бестолково и нудно толклись, и казалось, что они не 
движутся вперед, а расползаются, как раки. Что-то неприятно и 
равномерно скрипело, ржавым, надоедливым скрипом; было тем
но и скучно и никуда не хотелось: ни в город, ни туда, где в доми
ке над рекой ждет его водка, женщины и угар.

- Все-таки напьюсь, - подумал Вальц, а что-то внизу скрипе
ло ржавым однообразным скрипом и колеса уныло и безнадежно 
выстукивали: с тех пор, как умерли мои1 родители, мне больше 
негде столоваться. С тех пор, как умерли мои родители...

Впереди засветились огни, и с порывом2 встречного (л. 13) 
ветра на площадку ворвалась стая гармоничных, громких тан
цующих звуков военной музыки. Затишье - и снова, и снова за
кружились танцующие, веселые звуки. И так странны они были 
среди спящих полей, и так хороши, и так захотелось вмешаться в 
невидимую толпу и танцевать с нею, двигаться медленно и кра
сиво, кланяться и улыбаться, и победоносно впиваться глазами 
в чьи-то улыбающиеся, грустные, глубокие глаза.

- Где это? Где это? - торопливо вслух спрашивал Вальц, пере
бегая3 с одной стороны на другую. - Как хорошо!

III

У самой станции, на площадке, был дачный бал. Висело мно
го красных и синих фонариков, но они не могли рассеять тьмы, 
шедшей от огромных, старых деревьев. И, слабо освещенные, 
плавно двигались пары, кланялись и улыбались, и впивались гла
зами в глаза, и с сдержанной красивой страстью нежно4 касались 
друг друга - такие странные среди огромной тьмы полей и леса, 
такие красивые, такие созвучные музыке, как будто не люди это 
были, а самые звуки, упавшие на землю5. И Вальцу казалось, что 
не в ушах его звучит музыка, а в нем самом, в его ногах и во всем 
его теле - и легкой походкой, внезапно сделавшейся красивой, 
он6 подошел (л. 14) к кругу.

мои вписано.
2 Далее было начато: ве(тра)
3 Было: перебегал
4 Было: еле
5 упавшие на землю вписано
6 Далее было: соскочил

339



“Разве плюнуть и остаться здесь потанцевать?” - подумал он, 
чувствуя всего себя: сильного, красивого, с большими золотисты
ми усами, как острые края серпа выступающими по краям лица. 
И победоносно призывно, с таинственным намеком на какое-то 
неизведанное счастье и муку, он взглянул на девушку в белом. 
Она была высокая, красивая и стройная, эта девушка в белом, и 
она шла одна, эта девушка в белом. И она только что танцевала, и 
танец еще не покинул ее подымающейся1 груди и ищущих, зату
маненных глаз. И она взглянула на Вальца - эта гордая и прекрас
ная девушка в белом - и ударила его своим взглядом, как ножом 
ударила, в самую душу ударила. Только женщины умеют делать 
это - одним взглядом вырыть яму под ногами, унизить, растоп
тать, осудить спокойно на смерть - и спокойно уйти. Только они 
одни умеют это - одним2 своим взглядом сказать о вражде и3 не
нависти всего мира и всей жизни.

Быстро, шагая к вагону, Вальц наткнулся на жандарма, изви
нился и4 вспрыгнул на площадку. И тотчас погасли огни и музыка 
ушла куда-то назад - снова тьма, и холод и грохот колес. Холодно.

(л. 15) Бессильно склонив голову, Вальц застыл в тяжелой и 
мертвой думе. У нее не было ни начала, ни конца, и не двигалась 
она; и было это - отчаяние. Он видел себя и мир, и весь этот мир, 
с его душистыми и светлыми полями, с его необъятностью и кра
сотой, с его чистыми девушками в белом и жандармами - был его 
врагом. А5 он был маленький6 7, лишний и ненужный, как тот, кто 
пришел на пиршество без зова.

- Вальц, Вальц - какая, брат, смертная тоска!
7Вальцу часто приходилось оставаться одному, но теперь ка

залось, что8 первый раз в жизни он один - среди этой тьмы, перед 
лицом чуждых, немых, загадочных полей. И как будто нет на нем 
ни пальто из настоящего английского сукна, ни желтых ботинок, 
а стоит он голый - единственное живое существо в этом безгра
ничном мире. Бегут колыхаясь какие-то вагоны; какие-то темные 
и серые пятна и одинокие огни проносятся перед глазами - так 
непонятно все, так чуждо.

1 подымающейся вписано.
2 Далее было начато: быстр(ым)
3 Было начато: в(сего?)
4 Далее было: вошел в вагон
5 А вписано.
6 маленький вписано.
7 Перед: Вальцу - было: Как
8 Далее было: в
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Но вот где-то хлопнула дверь вагона. Хлопнула она как обык
новенно, и был этот звук мирный и простой - но сердце его 
остановилось и внезапно все стало другим, живым, говорящим 
и страшным. Только дверь хлопнула - а он понял, узнал, как 
узнают это звери: что гонятся за ним. О нем телеграфировали, его 
видели, его узнали - и теперь ищут по вагонам.1 Наклонившись, 
расширив (л. 16) глаза, остановивши дыхание, весь превратив
шись в напряженно-безмолвный комок, он слушает. Да, там идут, 
он чувствует это. Трое или четверо, с фонарем, они рассматрива
ют пассажиров, приглядываются, будят спящих, шепчутся друг 
с другом - и шаг за шагом, с роковой неизбежностью приближа
ются к нему. И некуда бежать, и поезд несется с безумной быстро
той, точно и ему нужно кого-то нагнать, кого-то спасающего(ся) и 
испуганного. И колеса не поют. Они кричат железными голосами, 
они шепчутся свирепо и глухо или визжат в диком упоении зло
бою, и всею своею озлобленной стаею звуков несутся в погоню.

Вальц быстро проходит2 полуосвещенный вагон, на минуту 
останавливается, слышит дикий свист, скрежет и грохот погони, 
снова идет, толкаясь, наступая на ноги. Он дергает ручки дверей, 
и двери не поддаются, и от этого рождается ужас. И каждая от
крытая и пройденная увеличивает ужас и отнимает соображение. 
Ему кажется, что он прошел уже десятки, сотни вагонов, а впе
реди еще площадка, еще запертые двери - а там опять люди, и 
двери. И все это колышется, и пол, и двери, и встречающиеся 
люди, и сам он качается как пьяный, и колеса свирепо грохочут. 
Вот наконец последняя площадка и перед нею глухая, темная 
стена багажного вагона3 - дальше некуда бежать. Но он не мо
жет стоять. С безумной торопливостью в два шага4 он перебегает 
с одного (л. 205) конца площадки до другого, и ему кажется, что 
она не толчется на месте, а все убегает вперед.6

Наконец, утомленный, бессильный, он останавливается на 
дрожащих, подгибающихся ногах и прислоняется к7 холодной 
стене вагона. Он поправляет и закручивает8 усы, но трясущиеся9 
непослушные пальцы дергают волосы и причиняют боль. Холод-

1 Далее было начато: Остановивши?)
2 Далее было: один
3 Вместо: багажного вагона - было • тендера
4 в два шага вписано.
5 Было: 17
6 Текст: конца площадки ~ убегает вперед. - зачеркнут.
1 Далее было: твердой
8 Далее было начато: дро(жащими?)
9 Было: дрожащие

341



но, темно, и так страшно. Опять месяцы тюрьмы, быть может, 
годы. С него снимут пальто из английского сукна и желтые бо
тинки, наденут халат и твердые, стучащие туфли, и будет скука, 
грязь, расчесанное до крови тело, бесцельная ругань и злость. 
И это на целые месяцы, быть может, на годы.

Все колышется и бежит, и в голове так мутно, и всю ее на
полняет сатанинский грохот и вой. Вагоны бешено раскачивают
ся, толкают, отбрасывают его то к стене, то к узенькой железной 
полоске, и похожи они на бешеных железных чудовищ на коро
теньких ножках, которые согнулись, хитро прилегли к земле и го
нятся. И так странно, что гонятся именно за ним - хотя он тут же 
стоит на площадке; и так странно, и так страшно - участвовать 
в погоне за самим собою.

На площадке темно, и нигде нет намека на свет, а то, что про
носится перед глазами, бесформенно, мутно и непонятно - если 
крепче схватиться руками и тверже стать на ногах, то можно по
думать, что все1 это - страшный сон, какие бывают после водки. 
Снится (л. 212) ночь и поезд. Снится, что он украл деньги и его 
преследуют. Трое или четверо, с фонарем, они осторожно раство
ряют двери, рассматривают пассажиров, переглядываются, шеп
чутся - и с дикой, смешной и жуткой медленностью шаг за шагом 
подвигаются к нему. Вот они растворили еще одни двери...

Вальц снова бегает по площадке, качаясь от толчков, как пья
ный. Жестокий, нерассуждающий страх бросает его от дерева и 
к железу, и снова к дереву, снова к железу - за которым, свистя и 
дыша холодом, поднимая волосы, приносится мутная, зловещая 
пустота. Тьма слепит его, и обжигает3, как самый яркий огонь; его 
оглушают дикие железные голоса преследователей. Они кричат 
и шепчутся, и хохочут с такой безумной веселостью, как будто 
опьянели они от злобы и быстрого бега. Двери открыты, - а они 
стучатся в них; двери открыты, - а они ломают их железными 
ржавыми ломами. Они разговаривают, быстро, потаенно, вонза
ясь во тьму4 острыми змеиными головами:

- Где он? Где он? - Его нет. Он там. - Его нет. - Сюда, скорее 
сюда. - Его нет. Ха-ха - сюда, сюда. - Несите огонь. - Что эт(о) 
там, вон там? - Ха-ха-ха. - Сюда. Он тут, он здесь.

И дикий, хриплый свист, ни на что не похожий, ни на один из 
смертных голосов, обнимает испуганного человека. То засвистал

1 Было: это
2 Было: 18
3 и обжигает вписано.
4 Далее было начато: бе(лыми?)

342



паровоз, приветствуя встречный1 (л. 19) поезд, а Вальцу почуди
лось в нем что-то неописуемо ужасное, от чего поднялись волосы 
на голове его. И когда из мрака принесся ответный, все растущий, 
все приближающий(ся) рев - он отбросил железку и спрыгнул 
на смежное полотно, уже колеблющееся, мерцающее под быстро 
ползущим светом. Больно ударился обо что-то, охнул, несколько 
раз перевернулся, и когда поднял лицо со смятыми усами - уже 
над ним почти висели три каких-то фонаря, три небольшие лам
пы за круглыми2 стеклами.

Значения их он не понял.

13 сентября 1904 г.

ЧА2

(л. 1) ВОР

<1>

Федор Юрасов, вор, трижды3 судившийся за кражи, собрался 
в гости к своей прежней любовнице, проститутке, жившей верст 
за семьдесят4 от Москвы. На вокзале он сидел в буфете5 первого 
класса, ел пирожки и пил пиво, и ему прислуживал человек во 
фраке; а потом, когда все двинулись к вагонам, вмешался в толпу 
и как-то нечаянно, подчиняясь общему возбуждению, вытащил 
кошелек у соседа, пожилого господина. Денег у Юрасова было 
достаточно, даже много, и эта случайная, необдуманная кража 
могла только повредить ему. Так оно и случилось. Господин6, ка
жется, заметил покражу, потому что очень пристально и стран
но взглянул на Юрасова и хотя не остановился, но несколько раз 
оглянулся на него. Второй раз он увидел господина уже из окна 
вагона: очень взволнованный и растерянный, со шляпою в руках, 
господин быстро шел по платформе и заглядывал в лица, смотрел 
назад и кого-то искал в окнах вагонов. К счастью, пробил третий 
звонок и поезд тронулся. Юрасов осторожно выглянул: господин,

1 Заменяющий несохранившийся фрагмент л. 18/21 текст: Вальц снова бегает ~ 
приветствуя встречный - печатается по редакции, вписанной в рабочую те
традь (РГАЛИ. Ф. 11. On. 5. Ед. хр. 1. Л. 183).

2 Вместо: за круглыми - было: с грязными
3 Было: четыре раза
4 Было: шестьдесят
5 Было: зале
6 Далее было: (2 нрзб.) хватал (2 нрзб.) руку
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все еще со шляпою в руках, стоял в конце платформы и внима
тельно осматривал пробегающие (л. 2) вагоны, точно отсчитывал 
их; и в его толстых ногах, расставленных неловко, как попало, 
чувствовалась все та же растерянность и удивление. Он стоял, а 
ему, вероятно, казалось, что он идет: так смешно и необыкновен
но были расставлены его ноги.

Юрасов выпрямился, выгнул назад колена, отчего почувство
вал себя еще выше, прямее и молодцеватее, и с ласковой доверчи
востью обеими руками расправил усы. Усы у него были красивые, 
огромные, светлые, как два золотые серпа, выступавшие по краям 
лица; и пока пальцы нежились приятным ощущением мягких и 
пушистых волос, серые глаза с беспредметной, наивной сурово
стью глядели вниз - на переплетающиеся рельсы соседних путей. 
Со своими металлическими отблесками и бесшумными12 извива
ми они похожи были на торопливо убегающих змей.

Сосчитав в уборной украденные деньги - их оказалось двад
цать четыре рубля с мелочью, - Юрасов брезгливо повертел в ру
ках кошелек: был он старый, засаленный, плохо закрывался, и 
вместе с тем от него пахло духами, как будто очень долго он на
ходился в руках женщины. Этот запах, немного нечистый, но воз
буждающий, приятно напомнил Юрасову ту, к которой он ехал, и 
улыбнувшись, веселый, беспечный, расположенный к дружелюб
ной беседе, он пошел в вагон. Теперь он старался быть, как и все, 
вежливым, приличным, скромным; на нем были надеты пальто 
(л. 3) из настоящего английского сукна и желтые ботинки, и он ве
рил в них, в пальто и в ботинки, и был убежден, что все принима
ют его за молодого немца, бухгалтера из какого-нибудь солидного 
торгового дома. По газетам он всегда следил за биржей, знал курс 
всех ценных бумаг, умел разговаривать о коммерческом3 деле4, и 
иногда ему казалось, что он действительно не крестьянин Федор 
Юрасов, вор, трижды5 судившийся за кражи и сидевший в тюрь
ме, а молодой порядочный немец по фамилии Вальтер, по имени 
Генрих. Генрих - звала его та, к которой он ехал; товарищи звали 
его “немцем”.

- Это место свободно? - вежливо осведомился он, хотя сразу 
видно было, что место свободно, так как на двух диванчиках си
дели только двое, отставной офицер, старичок6, и дама с покупка-

1 Было: мягкими
2 Далее было вписано: скользкими
3 коммерческом вписано.
4 Было: деньгах
5 Было: дважды
6 Вместо текста: отставной офицер, старичок - было: студент 
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ми; по-видимому, дачница. Никто ему не ответил, и с изысканной 
аккуратностью он опустился на мягкие пружины дивана, осто
рожно вытянул длинные ноги в желтых ботинках и снял шляпу. 
Потом дружелюбно оглядел старичка-офицера1 и даму и положил 
на колено свою широкую белую2 руку, так чтобы сразу заметили 
на мизинце перстень с огромным бриллиантом. Бриллиант был 
фальшивый и сверкал старательно и голо, и все действительно 
заметили его, но ничего не сказали, не улыбнулись и не стали 
дружелюбнее. Старичок3 перевернул газету на новую страницу, 
дама, молоденькая и красивая, уставилась в окно. И уже со смут
ным предчувствием, что он открыт, что его опять (л. 4) почему-то 
не приняли за молодого немца, Юрасов тихонько спрятал руку, 
которая показалась ему слишком большою и слишком белою, и 
вполне приличным голосом спросил:

- На дачу изволите ехать?
Дама сделала вид, что не слышит и что она очень задумалась. 

Юрасов хорошо знал это противное выражение4 лица, когда че
ловек безуспешно и злобно прячет насторожившееся внимание и 
становится чужим, мучительно чужим. И отвернувшись, он спро
сил у офицера5:

- Будьте любезны справиться в газете, как стоят Рыбинские? 
Я что-то не припомню.6

Старичок медленно отложил газету и, сурово оттянув губы 
книзу, уставился на него подслеповатыми, как будто обиженными 
глазами.

- Что? Не слышу?
Юрасов повторил, и пока он говорил, старательно разделяя 

слова, старичок-офицер неодобрительно оглядел его, как внука, 
который нашалил, или солдата, у которого не все по форме, и по
немногу начал сердиться. Кожа на его черепе между редких се
дых волос покраснела, и подбородок задвигался.

- Не знаю, - сердито буркнул он. - Не знаю. Ничего тут нет 
такого. Не понимаю, о чем только люди спрашивают.

1 Было: студента
2 Было: большую
3 Было: Студент
4 Далее было: человеческого
5 Было: студента
6 Далее было с абзаца: [Студент] Старичок (2 строки нрзб.) И - Что? // Юрасов 

повторил вопрос, и пока он говорил, студент какими-то странно свободными, 
странно правдивыми глазами осмотрел всего его и так же странно правдиво и 
откровенно выразил на лице своем и досаду и даже как будто отвращение. // 
- Не знаю - сердито мотнул он головой. - Не знаю. Ничего тут нет такого. // И 
тогда все люди в вагоне показались
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И уже снова взявшись за газетный лист, несколько раз опу
скал его, чтобы взглянуть сердито на надоедливого господина. 
И тогда все люди в вагоне показались1 Юрасову2 злыми и чужды
ми, и странно стало, что он сидит на мягком пружинном диване, и 
с глухой тоскою и злобой вспомнилось, как постоянно и всюду 
среди порядочных людей он встречает эту иногда3 затаенную, а 
часто4 открытую прямую вражду. На нем (л. 5) пальто из насто
ящего английского сукна и желтые ботинки и драгоценный пер
стень, а они как будто не видят этого, а видят что-то другое, свое, 
чего он не может найти ни в зеркале, ни в сознании. В зеркале он 
такой же, как и все, и даже лучше. На нем не написано, что он кре
стьянин Федор Юрасов, вор, дважды судившийся за кражи, а не 
молодой немец Генрих Вальтер. И это неуловимое, непонятное, 
предательское, что видят в нем все, а он только один не видит и не 
знает, будит в нем обычную глухую тревогу и страх. Ему хочется 
бежать, и, оглядываясь подозрительно и остро, совсем теперь не 
похожий5 на честного немца-бухгалтера, он выходит большими и 
сильными шагами.

II

Было начало июня месяца, и все перед глазами, до самой 
дальней неподвижной полоски лесов, зеленело молодо и сильно6. 
Зеленела трава, зеленели листья на деревьях, зеленели посадки 
в оголенных еще огородах, и все было так углублено в себя, так 
занято собою, так глубоко погружено в молчаливую творческую 
думу,7 что если бы у травы и у деревьев были лица - все лица 
были бы обращены к земле, все лица были бы задумчивы и чуж
ды, все уста были бы скованы огромным бездонным молчанием. 
И Юрасов, бледный, печальный, одиноко стоявший на зыбкой 
площадке вагона, (л. 6) тревожно почувствовал эту стихийную 
необъятную думу, и от прекрасных, молчаливо загадочных полей 
на него повеяло8 тем же холодом отчуждения, как и от людей 
в вагоне. Высоко над полями стояло небо и тоже смотрело в себя,

1 Текст: Старичок медленно отложил ~ все люди в вагоне показались - вписан 
на л. 3 об.

2 Юрасову вписано.
3 Было: то
4 Вместо: а часто - было: то
5 не похожий вписано.
6 Далее было: в глубоком покое свободно развивающейся жизни
7 Было: -
8 Было: веяло
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где-то за1 спиною Юрасова2 заходило солнце и по всему простору 
земли расстилало длинные, прямые лучи - и никто не смотрел на 
него в этой пустыне, никто не думал о нем и не знал. В городе, 
где Юрасов родился и вырос, у домов и улиц есть глаза, и они 
смотрят ими на людей, одни враждебно и зло, другие ласково - а 
здесь никто не смотрит на него и не знает о нем. И вагоны задум
чивы: тот, на котором находится Юрасов3, бежит нагнувшись и 
сердито покачиваясь; другой, сзади, бежит ни быстрее, ни мед
леннее, как будто сам собою, и тоже как будто смотрит в землю и 
прислушивается. А понизу под вагонами стелется разноголосый 
грохот и шум: то как песня, то как музыка, то как чей-то чужой и 
непонятный разговор - и все о чужом, все о далеком.4

Есть тут5 и люди. Маленькие, они что-то делают в этой зеле
ной пустыне, и им не страшно. И даже весело им: вот откуда-то 
принесся обрывок песни и утонул в грохоте и музыке колес. Есть 
тут6 и дома. Маленькие, они разбросались свободно, и окна их 
смотрят в поле, прямо в поле. Если ночью подойти к окну, то уви
дишь поле - открытое, свободное, темное7 поле.

(л. 7) И8 сегодня и вчера, и каждый день, и каждую ночь про
ходят здесь поезда, и каждый день раскидывается здесь это ти
хое9 поле с маленькими людьми и домами. Вчера Юрасов в эту 
пору сидел в ресторане “Прогресс” и не думал ни о каком поле, а 
оно было, такое же как сегодня, такое же тихое, красивое, о чем- 
то думающее. Вот прошла небольшая роща из старых больших 
берез с грачиными гнездами в зеленых верхушках. И вчера, пока 
Юрасов сидел в ресторане “Прогресс”, пил водку, галдел с това
рищами и смотрел на10 аквариум, в котором плавают11 бессонные 
рыбы, - все так же глубоко покойно стояли эти березы, и мрак 
был под ними и вокруг них.

Со странной мыслью, что только город - настоящее, а это все 
призрак, и что если закрыть глаза и потом открыть их, то никако
го поля не будет, - Юрасов крепко зажмурился и притих. И сразу 
стало так хорошо и необыкновенно, что уже не захотелось снова

1 Далее было начато: Юр(асовым)
2 Юрасова вписано.
3 Было: Вальц
4 Далее было: Все о чужом, все о далеком.
5 тут вписано.
6 тут вписано.
7 Было: притаившееся
8 Далее было: вчера и
9 Было: зеленое
10 Далее было начато: б(ессонных?)
11 Далее было: странные(?)
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открывать глаза, да и не нужно было: исчезли мысли, сомнения 
и глухая, постоянная тревога; тело безвольно и сладко колыха
лось в такт колыханиям вагона, и по лицу нежно струился теплый 
и осторожный воздух полей. Он доверчиво поднимал пушистые 
усы и1 шелестел в ушах, а внизу под ногами расстилался ров
ный и мелодичный шум колес, похожий на музыку, на песню, на 
чей-то (л. 8) разговор о далеком, грустном и милом. И Юрасову 
смутно грезилось, что от самых ног его, от склоненной головы 
и лица, трепетно чувствующего мягкую пустоту пространства, - 
начинается зелено-голубая бездна, полная тихих слов и робкой, 
притаившейся ласки.2 И так странно: как будто где-то далеко шел 
тихий и теплый дождь.

Поезд замедлил бег и остановился, на мгновение, на одну ми
нуту. И сразу, со всех сторон, Юрасова охватила такая необъятная 
и сказочная тишина, как будто это была не минута, пока стоял 
поезд, а годы, десятки лет, вечность. И все было тихо: темный, 
маленький камень, прильнувший к железному рельсу, угол крас
ной крытой платформы, низенькой и пустынной, трава на откосе. 
Пахло березовым листом, лугами, свежим навозом - и этот запах 
был все той же всевременною необъятной3 тишиною. На смеж
ное полотно неуклюже, цепляясь за поручни, соскочил какой-то 
пассажир и пошел. И такой был он странный, необыкновенный 
в этой тишине, как птица, которая всегда летает, а теперь вздума
ла пойти. Здесь нужно (л. 9) летать, а он шел, и тропинка была 
длинная, безвестная, а шаги его маленькие и короткие. И так 
смешно перебирал он ногами - в этой тишине, в этой необъятной 
тишине.4

Бесшумно, точно сам стыдясь своей громогласности, дви
нулся поезд, и только за версту от тихой5 платформы, когда бес
следно сгинула она в зелени леса и полей, свободно6 загрохотал 
он всеми звеньями своего железного туловища. Юрасов в волне
нии прошелся7 по площадке, такой высокий, худощавый, гибкий,

1 и вписано.
2 Далее было: Разорванно мелькали в мозгу клочки каких-то улиц с ярко осве

щенным булыжником, какие-то лица, аквариум с бессонными рыбами, и таяли, 
как дым от паровоза, а за ними, из неведанной глубины, вставало что-то огром
ное, тихое, страшно радостное и страшно грустное.

3 Было: необъятною
4 Далее было с абзаца: И снова тихонько запели колеса свою загадочную песню 

неустанного бега. Юрасов в волнении прошелся
5 тихой вписано.
6 свободно вписано.
7 Текст: Бесшумно, точно сам ~ Юрасов в волнении прошелся - вписан на 

л. 8 об.
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бессознательно расправил усы, глядя куда-то вверх блестящими 
глазами, и жадно прильнул к железной задвижке, с той стороны 
вагона, где1 опускалось2 за горизонт красное3 огромное4 солн
це5. Он что-то нашел; он понял что-то, что всю жизнь ускользало 
от него, и делало эту жизнь такой неуклюжею и тяжелой, как тот 
пассажир, которому нужно было бы лететь, как птице, а он шел.

- Да, да - серьезно и озабоченно твердил он и решительно 
покачивал головою. - Конечно, так. Да. Да.

И колеса гулко и разноголосо6 подтверждали: “конечно, так - 
да7, - да”, “конечно, так - да, да”. И как будто так и нужно было8: 
не говорить, а петь, - Юрасов запел сперва тихонько, потом все 
громче и громче, пока не слился его9 голос с звоном и грохотом 
железа10. И тактом для этой песни был стук колес11, а мелодией - 
вся гибкая и прозрачная волна звуков. Но слов не было. Они не 
успевали сложиться; далекие, и смутные, и страшно широкие, 
как поле, они пробегали где-то (л. 10) с безумной быстротою, 
и человеческий голос свободно и легко следовал за ними. Он 
поднимался и падал; и стлался по земле, скользя по лугам, про
низывая лесную чащу, и легко возносился к небу, теряясь в его 
безбрежности. Когда весною выпускают птицу на свободу, она 
должна лететь так, как этот голос: без цели, без дороги, стремясь 
исчертить, обнять, почувствовать всю звонкую12 13ширь небесного 
пространства. Так, вероятно, запели бы сами зеленые поля, если 
бы дать им голос; так поют в летние тихие вечера те маленькие14 
люди, что копошатся над чем-то в зеленой пустыне.

15Юрасов пел, и багровый отсвет заходящего солнца горел на 
его лице, на его пальто из английского сукна и желтых ботинках. 
Он пел, провожая солнце, и все грустнее становилась его пес
ня: как будто почувствовала птица всю звонкую ширь небесного

1 Далее было: заходил
2 Было: опускался
3 Было: красный
4 Было: огромный
5 Было: солнечный шар
6 Вместо: гулко и разноголосо - было: в такт
7 Было: Да
8 Далее было начато: {нрзб.)
9 Далее было: простой и не по-городски свежий
10 Было: колес
11 колес вписано.
12 Было: необъятную
13 Далее было начато: не(бесную?)
14 Далее было: серые
15 Далее было: Вальц
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пространства, содрогнулась неведомою тоскою и зовет кого-то: 
приди.

Солнце зашло, и серая паутина легла на тихую землю и тихое 
небо. Серая паутина легла на лицо; меркнут на нем последние 
отблески заката, и мертвеет оно. Приди ко мне! Отчего ты1 не 
приходишь2? Солнце зашло, и темнеют поля. Отчего ты3 не при
ходишь4? Солнце зашло, и темнеют поля. Так одиноко и так боль
но одинокому сердцу. Так одиноко, так больно. Приди! Солнце 
зашло. Темнеют поля. Приди же! Приди!

(л. II)5 Так плакала его душа.6 А поля все темнели, и толь
ко небо над ушедшим солнцем стало еще светлее и глубже, как 
прекрасное лицо, обращенное к тому, кого любят и кто тихо-тихо 
уходит.

III

Проследовал7 контроль, и кондуктор вскользь, грубо, заметил 
Юрасову:

- На площадке стоять нельзя. Идите в вагон.
И ушел, сердито хлопнув дверью. И так же сердито Юрасов 

послал ему вдогонку:
- Болван!
Ему подумалось8, что все это, и грубые слова, и сердитое хло

панье дверью, все это идет оттуда, от порядочных людей в вагоне. 
И снова чувствуя себя немцем, Генрихом Вальтером, он обидчиво 
и раздраженно, высоко поднимая плечи, говорил воображаемому 
солидному господину:

- Нет, какие грубияны! Всегда и все стоят на площадке, а он: 
нельзя. Черт знает что!

Потом была остановка с ее внезапной и властной тишиною. 
Теперь к ночи трава и лес пахли еще сильнее, и сходившие люди 
уже не казались такими смешными и (л. 12) тяжелыми: про
зрачные сумерки точно окрылили их, и две женщины в светлых

1 Было: он
2 Было: приходит
3 Было: он
4 Было: приходит
5 Далее было: Тихо и грустно пели колеса, как будто и их (2 нрзб.) опутала серая 

паутина {нрзб.}. О ком-то, кого ждут и он не приходит, о ком-то потерянном, 
о ком-то забытом.

6 Текст: Так плакала его душа. - вписан.
7 Было: Прошел
8 Было: показалось
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платьях, казалось, не пошли, а полетели, как лебеди. И снова ста
ло хорошо и грустно и захотелось петь - но голос не слушался, 
на язык подвертывались какие-то ненужные и скучные слова, и 
песня не выходила. Хотелось задуматься, заплакать сладко и без
утешно, а вместо того все представлялся какой-то солидный го
сподин, которому он говорит вразумительно и веско:

- А вы заметили, как поднимаются Сормовские?
И темные, сдвинувшиеся поля снова думали о чем-то своем, 

были непонятны, холодны и чужды. Разноголосо и бестолково 
толклись колеса, и казалось, что все они цепляются друг за дру
га и друг другу мешают. Что-то стучало между ними и скрипе
ло ржавым скрипом1, что-то отрывисто2 шаркало: было похоже 
на толпу пьяных, глупых, бестолково блуждающих людей.3

Потом эти люди стали собираться в кучку, перестраивать
ся, и все запестрели яркими кафешантанными костюмами. По
том двинулись вперед и все разом пьяным разгульным хором 
гаркнули:

- Маланья моя, лупо-гла-за-я...

* ржавым скрипом вписано.
2 Далее было начато: тявка(ло)
3 Далее было (под вклейкой на л. 12): Но вот стали нерешительно сливаться 

звуки; зарождалась песня; - и все разом, пьяным разгульным хором колес(?) 
гаркнули: // - Ма-ланья моя, лупоглазая!.. // Юрасов злобно стиснул зубы, 
отбиваясь от наглых жутко бессмысленных слов, но они липли к мозгу, как 
мухи, которые упорно садятся на одно и то же место - но они липли, [такие] 
наглые, тоже какие лупоглазые и безмерно бесстыдные: // - Ма-ланья моя, 
лу-по-глаз-зая, лупо-гла-за-я... // (л. 13 (старая пагинация)) Что-то бесфор
менное и чудовищное, мутное и липкое тысячами толстых губ присасывалось 
к Юрасову, целовало его мокрыми нечистыми поцелуями и гоготало, как 
зверь, открывая темную и зловонную пасть. И орало тысячами глоток, свиста
ло, выло, завивалось в [к(лубок)] маслянистый клубок - и снова рассыпалось 
скачущим бессмысленно радостным хаосом звуков. Широкими, круглыми 
рожами представлялись колеса, и сквозь бесстыжий смех, уносясь в пьяном 
вихре, каждое стучало и выло: // - Ма-лань-я моя, лупо-гла-за-я... // Юрасов 
тоскливо морщился, отмахивался головою, как человек, которому очень боль
но и он ничем не может унять назойливую, сверлящую боль, но ничего не 
мог сделать. И пока [голо(ва)] слух его разрывался диким и пьяным хором, 
в памяти вставали нелепые, странные и почему-то дрожащие картины. Вот 
[кусок на тарелке] на бумаге [кусок] обрезок колбасы с кусочками сала - сто
ит перед глазами - ворочается вместе с ними и сам как будто смотрит. Вот 
какие-то лица, смазанные, колеблющиеся, точно плавающие на воде. Вот 
высокая, плоская, кирпичная стена огромного дома - глухая, без окон, крас
ная и тупая. И все это прыгает, бестолково мечется в голове, как голодные 
крысы в крысоловке, сплетается в бессвязный и мучительный кошмар. И кру
тится, уносясь в диком вихре, все тот же хохочущий вой: // - Маланья моя, 
лупогазая...
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Так омерзительно живо вспомнилась Юрасову1 эта песня, 
которую он слышал во всех городских садах, которую пели его 
товарищи и он сам, что захотелось отмахиваться от нее рука
ми, как от чего-то живого, как от камней, брошенных из-за угла. 
И такая жестокая власть была в этих жутко-бессмысленных сло
вах, липких, наглых,2 что весь длинный ((л. 13)) поезд сотнею 
крутящихся колес подхватил3 их:

- Маланья моя, лупо-гла-за-я...
Что-то бесформенное и чудовищное, мутное и липкое тысяча

ми толстых губ присасывалось к Юрасову, целовало его мокрыми 
нечистыми поцелуями, гоготало. И орало оно тысячами глоток, 
свистало, выло, клубилось по земле, как бешеное. Широкими 
круглыми рожами представлялись колеса и сквозь бесстыжий 
смех, уносясь в пьяном вихре, каждое стучало и выло:

- Маланья моя, лупоглазая.4
((л. 13а)) И только поля молчали. Холодные и спокойные, 

глубоко5 погруженные в чистую творческую думу, они ничего не 
знали о человеке далекого каменного города и чужды были его

1 Юрасову вписано.
2 Далее было: каких-то лупоглазых и бесстыдных,
3 Далее было: ее:
4 Далее было с абзаца: И только поля молчали. // На вокзале Юрасов выпил одну 

лишь бутылку пива, а от этой песни ему казалось, что он пьян, давно пьян, 
тяжелым бредовым хмелем; и то, что самовольно [встава(ло)] поднималось 
в разбуженной памяти, было разорванно, дико, без начала и конца, и все поче
му-то дрожало. Какие-то незнакомые лица, смазанные, колеблющиеся, точно 
плавающие на воде. Кусок колбасы на тарелке. Высокая плоская кирпичная 
стена огромного дома - глухая, без окон, страшная. И сад. В этому саду... о-х! 
в этом саду его раз ловили и все были пьяны: и он и те, кто гнались за ним. 
Было немного похоже на игру и вместе с тем очень страшно. Где-то сидел 
он в темном углу, в темной дыре, а возле ходили, и музыка играла. Какие-то 
доски, свежесть и покой разрыхленной земли, [боч(ка)] развалившаяся бочка 
с засохшей известью. Кошка прошла мимо, [такая] задумчивая, равнодушная 
к говору и музыке, такая неожиданная в этом месте. Он был пьян и позвал ее: 
кысь-кысь, (л. 14} и кошка [подошла] вернулась, дала себя погладить и ушла, 
такая [...] задумчивая, посторонняя. Кошка. Какая-то кошка... А на полях ти
шина. А колеса грохочут, и воют; и (вертя)тся (?) в голове жутко-бессмыслен
ные слова. // Совсем близко - перед самыми глазами, вскакивает та, к которой 
он едет: с вытянутым, точно перекосившимся лицом и жадными, неморгаю
щими глазами, она молча прыгает перед ним, держась руками за юбки. Под 
[одним] левым глазом у нее то появляется, то сходит синяк, и Юрасов никак 
не может рассмотреть его. Давно когда-то, еще в Москве, он жестоко избил ее 
и у нее был синяк, много синяков, а теперь она богатая, сама держит девушек 
для продажи, у нее много водки, много закусок. И он будет пить много-много; 
и он опять изобьет ее до крови, до поросячьего визга, а она будет извиваться 
у его ног, [целовать] лизать его руки, как кошка, как собака. А потом он будет

5 Было начато: пог(руженные)
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душе, встревоженной и ошеломленной мучительными воспоми
наниями. Поезд уносил Юрасова вперед, а эта наглая и бессмыс
ленная песня звала его назад, в город, тащила грубо и жестоко, 
как беглеца-неудачника, пойманного на пороге тюрьмы. Он еще 
упирается, он еще тянется руками к неизведанному счастливому 
простору, а в голове его уже встают, как роковая неизбежность, 
жестокие картины неволи среди каменных стен и железных ре
шеток. И то, что поля так холодны и равнодушны и не хотят ему 
помочь, как чужому, наполняет Юрасова чувством безысходного 
одиночества. И Юрасов пугается - так неожиданно, так огромно 
и ужасно это чувство, выбрасывающее его из жизни, как мерт
вого. Если бы он заснул на тысячу лет и проснулся среди ново
го мира и новых людей, он не был бы более одинок, более чужд 
всему, чем теперь.1 Он хочет вызвать в памяти что-нибудь близ
кое, милое, но его нет, а наглая песня ревет в порабощенном моз
гу и родит печальные и жуткие воспоминания, бросающие тень 
на всю его жизнь. Вот тот же сад, где пели эту “маланью”. И в 
этом саду он украл что-то и его ловили, и все были пьяны: и он, и 
те, кто гнались за ним с криком и2 свистом. Он спрятался где-то, 
в каком-то темном углу, в черной (л. 136) дыре, и его потеряли. 
Он долго сидел там, возле каких-то старых досок, из которых тор
чали гвозди, рядом с развалившейся бочкою засохшей извести; 
чувствовалась свежесть и покой разрыхленной земли, и молодым 
тополем сильно пахло, а по дорожкам, недалеко от него,3 гуляли 
разодетые люди, и музыка играла. Прошла мимо серая кошка, за
думчивая, равнодушная к говору и музыке, -4 такая неожиданная 
в этом месте. И она была добрая кошка: Юрасов позвал ее: “кыс- 
кыс”, и она подошла, помурлыкала, потерлась у его колен и дала 
поцеловать себя в мягкую мордочку, пахнувшую мехом и селед
кой. От его поцелуев она зачхала и ушла, такая важная и равно
душная, как высокопоставленная дама, а он после этого вылез 
из своей засады и его схватили.

Но там была хоть кошка, а здесь только равнодушные и сы
тые поля, и Юрасов начинает ненавидеть их всею силою своего 
одиночества. Если бы дать ему силу, он забросал бы их камня
ми; он собрал бы тысячу людей и велел бы вытоптать догола эту 
нежную лживую зелень, которая всех радует, а из его сердца пьет 
последнюю кровь. Зачем он поехал? Теперь он сидел бы в ресто-

1 Далее было: Ему хо(чется?)
2 Далее было: визгом
3 Далее было: ходили
4 Далее было начато: неожиданная?)
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ране “Прогресс” и пил бы пиво, и разговаривал, и смеялся. И он 
начинает ненавидеть ту, к которой едет, убогую и грязную под
ругу своей грязной жизни. Теперь она богатая1 и сама содержит 
девушек для продажи; она любит его и дает ему денег, сколько он 
захочет, а он приедет и изобьет ее до крови, до поросячьего визга. 
А потом он напьется пьян и будет2 (л. 14) плакать, душить себя 
за горло и петь, рыдая:

- Маланья моя...
Но колеса уже не поют. Устало, как больные дети, они жа

лобно рокочут и точно жмутся друг к другу, ища ласки и покоя. 
С высоты спокойно глядит на него строгое звездное небо и со 
всех сторон обнимает его строгая, девственная тьма полей, и оди
нокие огоньки в ней - как слезы чистой3 жалости на прекрасном и 
задумчивом лице. А далеко впереди маячит зарево станционных 
огней, и оттуда, от этого светлого пятна, вместе с теплым и све
жим воздухом ночи прилетают мягкие и нежные4 звуки музыки. 
Кошмар исчез; - и с привычной легкостью человека, который не 
имеет места на земле5, Юрасов сразу забывает его и взволнован
но прислушивается, улавливая знакомую мелодию.

(л. 15) - Танцуют! - говорит он и вдохновенно6 улыбается, и 
счастливыми глазами оглядывается кругом, поглаживая себя ру
ками, точно обмываясь. - Танцуют! Ах ты черт возьми. Танцуют!

Расправляет плечи, незаметно выгибается в такт знакомому 
танцу, весь наполняется живым чувством ритмического, красиво
го движения. Он очень любит танцы, и когда танцует, становится 
очень добр, ласков и нежен, и уже не бывает ни немцем Генрихом 
Вальтером, ни Федором Юрасовым, вором, которого постоянно 
судят за кражи, а кем-то третьим, о ком он ничего не знает. И ког
да с порывом ветра рой звуков уносится в темное поле - Юрасов 
пугается, что это навсегда, и чуть не плачет. Но еще более гром
кими и радостными, словно сил набравшись в темном поле, воз
вращаются умчавшиеся звуки, и Юрасов счастливо улыбается:

- Танцуют. Ах ты черт возьми!

1 Далее было начато: , он(а)(?)
2 Текст: И только поля молчали ~ А потом он напьется пьян и будет - написан 

на двух ненумерованных листах с пометой: (стр. 13) - рукой неуст. лица в на
чале первого листа.

3 чистой вписано.
4 и нежные вписано.
5 Вместо: места на земле - было: на земле места
6 Было: счастливо
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IV

Возле самой станции танцевали. Дачники устроили бал: при
гласили музыку, навешали вокруг площадки красных и синих 
фонариков, загнав ночную тьму на самую верхушку деревьев. 
Гимназисты, барышни в светлых платьях, студенты, какой-то 
молоденький офицер со шпорами, такой молоденький, как будто 
он нарочно нарядился1 военным, - плавно кружились по широ
кой площадке, поднимая песок ногами и развевающимися (л. 16) 
платьями. При обманчивом, сумеречном свете фонариков все 
лица2 казались красивыми, а сами танцующие - какими-то не
обыкновенными существами, трогательными в своей воздушно
сти и чистоте. Кругом ночь, а они танцуют; если только на десять 
шагов отойти в сторону от круга, необъятный всевластный3 мрак 
поглотит человека - а они танцуют, и музыка играет для них так 
обаятельно, так задумчиво и нежно.4

Поезд стоит пять минут, и Юрасов вмешивается в толпу лю
бопытных: темным бесцветным кольцом облегли они площадку 
и цепко держатся за проволоку, такие ненужные, бесцветные. 
И одни из них улыбаются странною отраженною улыбкой, дру
гие хмуры и печальны - той особенной бледной печалью, какая 
родится у людей при виде чужого веселья. Но Юрасову весело: 
вдохновенным взглядом знатока он приглядывается к танцорам, 
одобряет, легонько притоптывает ногой и внезапно решает:

- Не поеду. Останусь танцевать!
Из круга, небрежно раздвигая толпу, выходят двое:5 девушка 

в белом и высокий юноша, почти такой же высокий, как Юра
сов. Вдоль полусонных вагонов, в конец дощатой6 платформы, 
где сторожко насупился мрак, идут они, красивые, и как будто 
несут с собою частицу света: Юрасову положительно кажется, 
что девушка светится - так бело ее платье, так черны брови на ее 
белом7 лице. С уверенностью человека, который хорошо танцует, 
Юрасов нагоняет идущих и спрашивает:

1 Далее было начато: оф(ицером)
2 Было: люди
3 всевластный вписано.
4 Далее было (с абзаца): - Останусь танцевать! - думает Юрасов, через плечи 

толпы с жадным восторгом смотрящий на танцоров. Он ищет, у кого бы спро
сить о билетах, и [видит] замечает: из круга, небрежно раздвигая почтительно 
расступающуюся толпу любопытных, выходят двое -

5 Текст: Поезд стоит пять минут ~ выходят двое: - вписан на л. 15 об.
6 дощатой вписано.
7 белом вписано.
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- Скажите, пожалуйста, где здесь можно достать билеты 
на танцы?

У юноши нет усов. Строгим взглядом, вполоборота, он оки
дывает Юрасова и отвечает:

- Здесь только свои.
- Я проезжий. Меня зовут Генрих Вальтер.
- Вам же сказано: здесь только свои.
(л. 77)1 - Меня зовут Генрих Вальтер. Генрих Вальтер.
- Послушайте! - юноша угрожающе останавливается, но де

вушка в белом увлекает его. Если бы она только взглянула на Ген
риха Вальтера! Но она не смотрит и, вся белая, светящаяся, как 
облако противу луны, долго еще светится во мраке и бесшумно 
тает в нем.

- И не надо! - гордо вслед им2 шепчет Юрасов, а в душе его 
становится так бело и холодно, как будто снег там выпал - белый, 
чистый, мертвый снег. Поезд еще стоит почему-то, и Юрасов 
прохаживается вдоль вагонов, такой красивый, строгий и важный 
в своем холодном отчаяньи, что теперь никто не принял бы его 
за вора, трижды судившегося за кражи и много месяцев сидев
шего в тюрьме. И он спокоен, все видит, все слышит и понима
ет, и только ноги у него как резиновые - не чувствуют земли, да 
в душе что-то умирает, тихо, спокойно, без боли и содроганий. 
Вот и умерло оно.

Музыка снова играет, и в ее плавные танцующие звуки вме
шиваются отрывки странного пугающего разговора:

- Слушайте, кондуктор, отчего не идет поезд?
Юрасов замедляет шаги и вслушивается. Кондуктор сзади 

равнодушно отвечает:
- Стоит, стало быть, есть причина. Машинист танцевать 

пошел.
Пассажир смеется, и Юрасов и дет дальше. На обратном (л. 18) 

пути он слышит, как два кондуктора говорят:
- Будто он в этом поезде.
- А кто же его видел?
- Да никто не видел. Жандарм сказывал.
- Врет твой жандарм, вот что. Тоже не глупее его люди...
Бьет звонок и Юрасов одну минуту в нерешимости. Нос той

стороны, где танцы, идет девушка в белом с кем(-то) под руку, и 
он вскакивает на площадку и переходит на другую ее сторону. Так

1 Первую редакцию продолжения текста см. в ЧН1.
2 вслед им вписано.
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он и1 не видит ни девушки в белом, ни танцующих; только музы
ка на одно мгновение обдает его затылок волною горячих звуков, 
и все пропадает в темноте и молчании ночи. Он один на зыбкой 
площадке вагона среди смутных силуэтов ночи; все движется, все 
идет куда-то, не задевая его, такое постороннее и призрачное, как 
образы сна для спящего человека.

V

Толкнув дверью Юрасова и не заметив его, через площадку 
быстро прошел кондуктор с фонарем и скрылся за следующей 
дверью. Ни его шагов, ни даже хлопанья двери не было слышно 
за грохотом поезда, но вся его смутная расплывающаяся фигура 
с торопливыми, настигающими движениями произвела впечатле
ние мгновенного резко оборванного вскрика. Юрасов похолодел, 
что-то быстро соображая - и как огонь, вспыхнула в его мозгу, 
в его сердце, во всем его теле одна огромная и страшная (л. 19) 
мысль: его ловят. О нем телеграфировали, его видели, его узнали, 
и теперь ловят по вагонам. Тот “он”, о котором так загадочно го
ворили кондуктора, есть именно Юрасов; и так страшно - узнать 
и найти себя в каком-то безличном “он”, о котором говорят посто
ронние незнакомые люди.

И теперь они продолжают говорить о “нем”, ищут “его”. Да, 
там, от2 последнего вагона идут, он чувствует это чутьем опытного 
зверя. Трое или четверо, с фонарем, они рассматривают пассажи
ров, заглядывают в темные углы, будят спящих, шепчутся между 
собою - и шаг за шагом, с роковой постепенностью, с беспощад
ной неизбежностью приближаются к “нему” - к Юрасову, к тому, 
кто стоит на площадке и прислушивается, вытянув шею. И поезд 
несется с свирепой быстротой, и колеса уже не поют и не гово
рят. Они кричат железными голосами, они шепчутся потаенно и 
глухо, они визжат в диком упоении злобою - остервенелая стая 
разбуженных псов.

Юрасов стискивает зубы и, принуждая себя к неподвижности, 
соображает: спрыгнуть при такой быстроте нельзя, до ближай
шей остановки еще далеко - нужно пройти на перед поезда и там 
ждать. Пока они обыщут все вагоны, может что-нибудь случить
ся - та же остановка или замедление хода, и он соскочит. И в пер
вую дверь он входит спокойно, улыбаясь, чтобы не казаться подо

и вписано.
2 Далее было начато: з(?)
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зрительным, держа наготове изысканно вежливое и убедительное 
“pardon!”,1 но в полутемном вагоне третьего класса так людно, 
так перепутано все в хаосе мешков, сундуков, (л. 20) отовсюду 
протянутых ног, что он теряет надежду добраться до выхода и2 
теряется в чувстве3 нового неожиданного страха4. Как пробиться 
сквозь эту5 стену? Люди спят, но их цепкие ноги отовсюду тянут
ся к проходу и загораживают его: они выходят откуда-то снизу, 
они свисают с полок, задевая голову и плечо, они перекидывают
ся с одной лавочки на другую - вялые, как будто податливые, и 
страшно цепкие, страшно враждебные в своем стремлении вер
нуться на прежнее место, принять6 прежнюю позу. Как пружи
ны, они сгибаются и выпрямляются вновь, грубо и мертво толкая 
Юрасова, наводя на него ужас своим бессмысленным и грозным 
сопротивлением. Наконец он у двери - но, как железные болты, ее 
перегораживают две ноги в огромных сборчатых сапогах; злобно 
отброшенные, они упрямо и тупо возвращаются к двери, упира
ются в нее, выгибаются так, будто у них совсем нет костей - и в 
узенькую щель едва пролезает Юрасов. Он думал, что это уже 
площадка, а это только новое отделение вагона - с тою же частою 
сетью нагроможденных вещей и точно оторванных человеческих 
членов. И когда, нагнувшись как бык, он добирается до площад
ки, глаза его бессмысленны, как у быка, и темный7 ужас живот
ного, которое преследуют и оно ничего не понимает, охватывает 
его черным заколдованным кругом. Он дышит тяжело, прислуши
вается, ловит в грохоте колес звуки приближающейся погони и, 
нагнувшись, как бык, превозмогая ужас, идет к темной, безмолв
ной двери. А за нею снова бестолковая борьба, снова бессмыслен
ное и грозное сопротивление злых человеческих ног.

(л. 21) В вагоне первого класса, в узком коридорчике, столпи
лась у открытого окна кучка знакомых между собою пассажиров, 
которым не спится. Они стоят, сидят на выдвинутых лавочках и 
одна молоденькая дама с вьющимися волосами смотрит в окно. 
Ветер колышет занавеску, отбрасывает назад колечки волос, и 
Юрасову кажется, что ветер пахнет какими-то тяжелыми, искус
ственными, городскими духами.

- Pardon! - говорит он с тоскою. - Pardon!

1 Далее было: {нрзб.)
2 Далее было: пугается
3 чувстве вписано.
4 Вместо: нового неожиданного страха - было: новом неожиданном страхе
5 Далее было начато: ж(елезную?)
6 Далее было начато: по(зу?)
7 темный вписано.
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Мужчины медленно и неохотно расступаются, оглядывая не
дружелюбно Юрасова; дама в окошке не слышит, и другая смеш
ливая дама долго трогает ее за круглое, обтянутое плечо. Нако
нец она поворачивается и, прежде чем дать дорогу, медленно 
и страшно долго осматривает Юрасова, его желтые ботинки и 
пальто из настоящего английского сукна. В глазах у нее темнота 
ночи, и она щурится, точно раздумывая, пропустить этого госпо
дина или нет.

- Pardon! - говорит Юрасов умоляюще, и дама с своей шеле
стящей шелковою юбкой неохотно придвигается к стене.

А потом снова эти ужасные вагоны третьего класса - как буд
то уже десятки, сотни их прошел он, а впереди новые площадки, 
новые неподатливые двери и цепкие, злые, свирепые ноги. Вот 
наконец последняя площадка и перед нею темная, глухая стена 
багажного вагона, и Юрасов на минуту замирает, точно перестает 
существовать совсем. Что-то бежит мимо, что-то грохочет, и по
качивается пол под сгибающимися, дрожащими ногами.

(л. 22) И вдруг он чувствует: стена, холодная и твердая стена, 
на которую1 он измученно оперся, - тихо и настойчиво отталки
вает его. Толкнет, и снова толкнет - как живая, как хитрый и осто
рожный враг, не смеющий напасть открыто. И все то, что испытал 
и увидел Юрасов, сплетается в его мозгу в одну дикую картину 
огромной, беспощадной погони. Ему кажется, что весь мир, кото
рый он считал равнодушным и чужим, теперь поднялся и гонится 
за ним, задыхаясь и стеная2 от злобы: и эти сытые, враждебные 
поля, и задумчивая дама в окошке, и эти переплетающиеся тупо 
упрямые и злые ноги. Они сейчас сонны и вялы, но их поднимут, 
и всею своею топочущей громадой они устремятся за ним, пры
гая, скача, давя все, что встретится на пути. Он один - а их тыся
чи, их миллионы, они весь мир; они сзади его и впереди и со всех 
сторон, и нигде нет от них спасения.

Вагоны мчатся, раскачиваются бешено, толкаются; - и похо
жи они на бешеных железных чудовищ, на коротеньких ножках, 
которые согнулись, хитро прилегли к земле и гонятся. На пло
щадке темно, и нигде нет намека на свет, а3 то, что проносится 
перед глазами, бесформенно, мутно и непонятно. Какие-то тени 
на длинных, задом шагающих ногах; какие-то призрачные груды, 
то подступающие к самому вагону, то мгновенно исчезающие4

1 Вместо: на которую - было: с которой
2 и стеная вписано.
3 Далее было: то, что п(роносится)
4 исчезающие вписано.
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в ровном, безграничном мраке. Умерли зеленые поля и лес, и 
одни1 их зловещие тени бесшумно реют над грохочущим поез
дом - а там за несколько вагонов сзади, быть может за четыре, 
быть может только за один, так же бесшумно крадутся те. Трое 
или четверо, с фонарем, они осторожно рассматривают пассажи
ров, переглядываются, шепчутся и с дикой, смешной и жуткой 
медленностью (л. 23) подвигаются к нему. Вот они растворили 
еще одни двери... еще одни двери...

Последним усилием воли Юрасов принуждает себя к спокой
ствию и, медленно оглядевшись, лезет на крышу вагона. Он встал 
на узенькую железную полоску, закрывающую вход, и перегнув
шись, закинул руки вверх - он почти висит над мутною, живою, 
зловещей пустотой, охватывающей холодным ветром его ноги. 
Руки скользят по железу крыши, хватаются за желоб, и он мягко 
гнется, как бумажный; ноги тщетно ищут опоры, и желтые ботин
ки, твердые, словно дерево, безнадежно трутся вокруг гладкого, 
такого же твердого столба - и одну секунду Юрасов переживает 
чувство падения. Но уже в воздухе, изогнувшись телом, как па
дающая кошка,2 он меняет направление и попадает на площадку, 
одновременно ощущая сильную боль в колене, которым обо что- 
то ударился, и слыша треск разрывающей(ся) материи. Это3 заце
пилось и разорвалось пальто. И не думая о боли, и не думая ни 
о чем, Юрасов4 ощупывает вырванный клок, как будто это самое 
важное, печально качает головой и причмокивает: тсс!..

После неудачной попытки Юрасов слабеет, и ему хочется 
лечь на пол, заплакать и сказать: берите меня. И он уже выбирает 
место, где бы лечь, когда в памяти встают вагоны и переплетаю
щиеся ноги, и он ясно слышит: те, трое или четверо, с фонарем, 
идут. И снова бессмысленный животный ужас овладевает им и 
бросает его по площадке, как мяч - от одного конца к другому. 
И уже снова он хочет, (л. 24) бессознательно повторяясь, лезть 
на крышу вагона5 - когда огненный хриплый широкозевный рев, 
не то свист, не то крик, ни на что не похожий,6 врывается в его 
уши и гасит сознание. То засвистал над головой паровоз, привет
ствуя встречный поезд, а Юрасову почудилось что-то бесконечно 
ужасное, последнее в ужасе своем, бесповоротное. Как будто мир 
настиг его и всеми своими голосами выкрикнул одно огромное:

1 одни вписано.
2 Далее было начато: Ю(расов)
3 Было начато: З(ацепилось)
4 Было: он
5 вагона вписано.
6 Далее было: ни на один из смертных голосов,
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- А-га-а-а!..
И когда из мрака впереди принесся ответный, все растущий, 

все приближающий(ся) рев и на рельсы смежного полотна лег 
вкрадчивый свет надвигающегося курьерского поезда - он отбро
сил железную перекладину и спрыгнул, туда, где совсем близко 
змеились освещенные рельсы. Больно ударился обо что-то зуба
ми, несколько раз перевернулся, и когда поднял лицо со смятыми 
усами и беззубым ртом - прямо над ним висели три какие-то фо
наря, три неяркие лампы за выпуклыми стеклами.

Значения их он не понял.

ЧН1

(л. 17} - Меня зовут Генрих Вальтер. Генрих Вальтер.
- Послушайте!., юноша останавливается, но девушка в белом 

увлекает его. Если бы она только взглянула на Генриха Вальтера! 
Но она не смотрит и вся, белая, светящаяся, как облако на закате, 
долго еще светится во мраке и бесшумно тает в нем.

- И не надо! - гордо, вслед им, шепчет Юрасов, а в душе его 
становится1 так бело и холодно, как будто2 снег там выпал - бе
лый, чистый, мертвый снег.

Все вагоны одинаковы для Юрасова, ни в одном ничего он не 
оставил - но с тупым усердием он разыскивает свой вагон, тот, 
где он стоял и пел. По дороге он3 наталкивается на жандарма, и 
тот особенно пристально и зорко вглядывается в его лицо.

- И не надо! - устало шепчет ему Юрасов и тяжело взлезает 
на площадку. - И не надо! - говорит он громко, когда поезд тро
гается и в последний раз, как видение, проплывает тесный осве
щенный круг и в нем кружащиеся пары.

Погасли огни, и так темно, как будто только теперь началась 
настоящая ночь, а раньше был яркий день. По откосу бегут мут
ные4 расплывчатые пятна вагонных окон, и за ними - бездонный 
мрак и пустота. Вверху висят звезды, но никому не светят, и непо
нятно становится, зачем высыпано на небо так много холодных и 
мертвых огоньков. И холодно стало. Раньше было тепло, а теперь 
холодно стало: ветер кусающийся, знобящий и железка, за кото

1 В рукописи: становился
2 будто вписано.
3 Далее было: в
4 Далее было начато: п(ятна?)
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рую держится рука Юрасова, не нагревается, (л. 18) а словно все 
больше леденеет1.

Проходят минуты долгого и мертвого забытья. Юрасов дума
ет о железке, о том, что темно и холодно, и поезд все идет. Потом 
надолго забывается, и снова думает: о железке, о том, что темно 
и холодно и поезд все идет. Минутами движение поезда странно 
меняется: будто не по земле он скользит2, а с страшной быстро
той падает сверху вниз в какой3-то черный провал. И будто уже4 
глубоко ушел он в землю и5 весь мир, с людьми и огнями, остал
ся наверху, а внизу,6 куда направлено бесцельное падение - одна 
лишь непрерывная тьма, без огней, без просветов, без единого 
дыхания жизни.7

V

Где-то стукнуло. Отрывисто и осторожно стукнуло и замерло 
в грохоте колес. Был этот звук мирный и простой и только очень 
осторожный - но сердце Юрасова вспрыгнуло, как бешеное, и 
внезапно все стало другим, живым, говорящим и громким.

Его ловят.
О нем телеграфировали, его видели, его узнали - и теперь 

ищут по вагонам. Тот жандарм, на которого он наткнулся, и трое 
или четверо еще.

Вытянув шею, расширив глаза, остановивши дыхание,8 весь 
превратившись в напряженно-безмолвный комок, - он слушает. 
Да, там идут, он чувствует это чутьем опытного зверя. Трое или 
четверо, с фонарем, они рассматривают пассажиров, приглядыва
ются, заглядывают в темные углы9, будят спящих, шепчутся меж
ду собою - и шаг за шагом, с роковой постепенностью, с беспо
щадной (л. 19) неизбежностью приближаются к нему. И некуда 
бежать, и поезд несется с свирепой быстротой, точно и ему нуж
но кого-то нагнать, кого-то испуганного, кого-то спасающегося. 
И колеса не поют и не говорят. Они кричат железными голосами,

1 Далее было: и твердеет
2 Было: идет
3 Далее было: -то провал. Тогда сильно кружится голова и подгибаются колени 

и Юрасов тихонько стонет.
4 уже вписано.
5 Далее был повтор: И будто
6 Было: -
7 Текст: -то черный провал ~ дыхания жизни. - вписан нал. 17 об.
8 Далее было начато: пр(евратившись)
9 Текст: заглядывают в темные углы - вписан.
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они1 шепчутся потаенно и глухо, они визжат в диком упоении 
злобою - остервенелая стая разбуженных псов.

Юрасов быстро проходит полуосвещенный вагон, на мгнове
ние останавливается на площадке, слышит неистовый свист, скре
жет и грохот погони - и снова идет, толкаясь о стены,2 цепляясь 
о чьи-то ноги. Их множество, этих ног, свисающих с лавочек, пере
гораживающих дорогу, вялых и цепких. Он дергает ручки дверей, 
и двери не поддаются, и от этого рождается ужас. И каждая от
крытая и пройденная дверь увеличивает ужас и отнимает сообра
жение. Ему кажется, что он прошел уже десятки, сотни вагонов, а 
впереди еще площадки, еще запертые двери - а там опять цепкие 
ноги и неподатливые двери. И все это колышется, и пол, и двери, 
и встречающиеся люди, и сам он качается, как пьяный, и коле
са свирепо грохочут. Вот наконец последняя площадка и перед 
нею глухая, темная стена багажного вагона - дальше некуда бе
жать. Но он не может остановиться. С безумной торопливостью, 
в два шага, он перебегает с одного конца площадки к другому, и 
ему кажется, что он не толчется на месте, а все убегает вперед.

(л. 20} Обессиленный, он, наконец,3 останавливается4 на под
гибающихся ногах и ищет опоры у холодной стены. Но стена 
колышется, как живая, и как живая отталкивает его - со смут
ным ужасом покорно5 Юрасов отодвигается от нее, хватается 
за железную перекладину и крепко держит ее. Холодно, темно, 
и так страшно. Все колышется и бежит, и в голове мутно, и всю 
ее наполняет сатанинский грохот и вой. Только одну бы минуту 
неподвижности и тишины! Но вагоны мчатся, раскачиваются бе
шено, толкаются, отрывают его от узенькой железной полоски; - 
и похожи они на бешеных железных чудовищ на коротеньких 
ножках6, которые согнулись7 8, хитро прилегли к земле и гонятся. 
И так странно, что гонятся именно за ним, хотя он стоит тут же, 
на площадке, и так странно, так жутко - участвовать в погоне 
за самим собою.

На площадке темно, и нигде нет намека на свет, а то, что про
носится перед глазами, бесформенно, мутно и непонятно. Ка
кие-то тени на длинных, задом шагающих ногах; какие-то при-

1 Далее было начато: в(изжат)
2 Далее было: задевая
3 наконец, вписано.
4 Далее было вписано: нак(онец)
5 покорно вписано.
6 на коротеньких ножках вписано.
7 Было, пригнулись
8 Далее было: к земле и
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зрачные груды, то подступающие к самому вагону, то мгновенно 
исчезающие1 в ровном, безграничном мраке. Умерли зеленые 
поля и лес, и одни2 их зловещие тени бесшумно реют над грохо
чущим поездом - а там за несколько вагонов сзади, быть может 
за четыре, быть может только за один, так же бесшумно крадутся 
те. Трое или четверо, с фонарем, они осторожно рассматривают 
пассажиров, переглядываются, шепчутся и с дикой, смешной и 
жуткой медленностью3 (л. 21) подвигаются к нему. Вот они рас
творили еще одни двери... еще одни двери...4

Юрасов снова бегает по площадке, качаясь от толчков, как 
пьяный. Жестокий, нерассуждающий страх, страх всей жизни, 
бросает его от дерева к железу, и снова к дереву, и снова к же
лезу - за которым, свистя и дыша холодом,5 поднимая волосы, 
проносится мутная, живая, зловещая пустота. Тьма слепит его и 
обжигает, как самый яркий огонь; его оглушает стремительный 
стук колес - как будто тысячи ног бегут и6 топочут. Они свисали 
с лавочек неподвижно, эти ноги, но и тогда уже были они цепкие 
и злые; а теперь они гонятся за ним и топочут, топочут - точно 
весь мир7 живых людей, и призраков и самой зловещей пустоты 
сорвался с места и гонится за ним. Двери открыты, а они стучат
ся в них; двери открыты - а они ломают их ржавыми железными 
ломами. И хохочут, уже не скрываясь, и кто-то один поет, смеясь, 
рыдая, разрывая грудь острыми ногтями:

- Маланья моя...
Его хватают за горло, его душат, но он поет, а сзади одни за 

другими, быстро и медленно, наступают ноги, тысяча ног. Они 
опускаются тихо, а железные полы гудят, как под тяжелыми моло
тами, и все это надвигается на него - с роковой неизбежностью, 
с беспощадной медленностью. Вот распахнулись еще одни двери...

(л. 22) И огненный, хриплый, широкозевный рев,8 не то свист, 
не то крик, ни на что не похожий, ни на один из смертных голо
сов, - обнимает загнанного человека. То засвистал над головою9 
паровоз, приветствуя встречный поезд, а Юрасову почудилось

1 исчезающие вписано.
2 одни вписано.
3 Текст: то, что проносится ~ и жуткой медленностью - восстановлен по фраг

менту, вырезанному из ЧА1 и наклеенному на л. 22 ЧА2.
4 Более раннюю редакцию продолжения текста см. в ЧН2.
5 Далее было начато: проно(сится)
6 Далее было: злорадно
7 Далее было: сорвался
8 Далее было: ни на
9 над головою вписано.
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что-то бесконечно ужасное, последнее в ужасе своем, беспово
ротное, от чего поднялись волосы на голове его. И когда из мрака 
впереди принесся ответный, все растущий, все приближающийся 
рев и на рельсы смежного полотна лег вкрадчивый свет надвига
ющегося поезда - он отбросил железную перекладину и спрыг
нул - туда, где1 совсем близко змеились освещенные рельсы. 
Больно ударился обо что-то зубами, несколько раз перевернулся 
и когда поднял лицо со смятыми усами и беззубым ртом - прямо 
над ним висели три какие-то фонаря, три неяркие лампы за выпук
лыми стеклами.

Значения их он не понял.

ЧН2

(л. 21)2 Юрасов снова бегает по площадке, качаясь от толч
ков, как пьяный. Жестокий, нерассуждающий страх, страх всей 
обесчеловеченной жизни, бросает его от дерева к железу, и снова 
к дереву, снова к железу - за которым, свистя и дыша холодом, 
поднимая волосы, проносится мутная, зловещая пустота. Тьма 
слепит его и обжигает, как самый яркий огонь; его оглушают 
дикие железные голоса преследующих. Они кричат и шепчутся 
и хохочут с такой дьявольской веселостью, как будто опьянели 
они от злобы и отчаянного3 бега. Двери открыты - а они стучатся 
в них; двери открыты - а они ломают их железными ржавыми 
ломами. Они разговаривают, быстро, потаенно, вонзаясь в тьму 
острыми змеиными головами:

- Где он? Где он? - Его нет. Он там. - Его нет. - Сюда ско
рее, сюда. - Тише, тише. - Его нет. - Ха-ха, сюда, сюда. - Несите 
огонь. - Что это там, что это там? - Ха-ха! Ха-ха! - Сюда. Он тут, 
он здесь.

И огненный, хриплый, широкозевный рев, не то свист, не 
то крик, ни на что не похожий, ни на один из смертных голо
сов, - обнимает4 загнанного человека. То засвистал (л. 22) паро
воз, приветствуя встречный поезд, а Юрасову почудилось что-то 
неописуемо ужасное, последнее в ужасе своем, бесповоротное, 
от чего поднялись волосы на голове его. И когда из мрака впе
реди принесся ответный, все растущий, все приближающийся 
рев и на рельсы смежного полотна лег тихий, ползущий свет -

1 Далее было: было свет(лее)
2 Было: 20
3 Было: быстрого (незач. вар.)
4 Далее было начато: дрожащ(его?)
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он отбросил железную задвижку и спрыгнул туда, где было свет
лее. Больно ударился обо что-то зубами, охнул, несколько раз 
перевернулся и когда поднял лицо с смятыми усами и беззубым 
ртом - над ним висели три какие-то фонаря, три неяркие1 лампы 
за выпуклыми стеклами.

Значения их он не понял.

5

17

34

44

60

79

88

90
91 

97
107-108

124

125-126

134

139

150

166

202

213-214

242

286

301

Варианты прижизненных изданий 
{СбЗн, Зн, Пр)

I-го класса / первого класса {СбЗн, Зн, Пр)
К счастью / К счастию {СбЗн, Зн)
их было / их оказалось {СбЗн, Зн)
был уверен / был убежден {СбЗн, Зн)
с огромным брильянтом. Брильянт был / с огромным брил
лиантом. Бриллиант был {СбЗн, Зн, Пр)
Не слышу! / Не слышу? {СбЗн, Зн, Пр) 
чтобы взглянуть / чтоб взглянуть {СбЗн, Зн) 
во И-м классе / нет {СбЗн) / во втором классе {Зн, Пр) 
вспоминалось, как / вспомнилось, как {СбЗн, Зн) 
как и все / как все {СбЗн, Зн)
Зеленела трава, зеленели посадки / Зеленела трава, зелене
ли листья на деревьях, зеленели посадки {СбЗн, Зн) 
тот, в котором / тот, на котором {СбЗн, Зн, Пр) 
бежит ни быстрее, ни медленнее / бежит не быстрее, но 
медленнее {СбЗн)
смотрят в поле. / смотрят в поле, прямо в поле. {СбЗн, Зн) 
а оно было такое же, как сегодня / а оно было, такое же, как 
сегодня {СбЗн, Зн, Пр)
открывать глаза / открывать глаз {СбЗн)
облитый маслом - нет {СбЗн)
звонкую ширь / всю звонкую ширь {СбЗн, Зн, Пр)
Приди ко мне! отчего ты не приходишь? Солнце зашло, и 
темнеют поля. Так одиноко. / Приди ко мне! Отчего ты не 
приходишь? Солнце зашло и темнеют поля. Отчего ты не 
приходишь? Солнце зашло и темнеют поля. Так одиноко. 
{СбЗн, Зн)
все представляется / все представлялся {СбЗн, Зн) 
вызвать из памяти / вызвать в памяти {СбЗн, Зн, Пр) 
она зачихала и ушла / она зачхала и ушла {СбЗн)

1 Было: небольшие
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-308
336

360

409
449
452

479
786

497

-514

572

нежную лживую зелень / эту нежную лживую зелень (СбЗн) 
Федором Юрасовым, которого постоянно судят / Федором 
Юрасовым, вором, которого постоянно судят (СбЗн, Зн) 
такие ненужные, бесцветные / такие непутные, бесцветные 
(СбЗн)
Да никто не видел / Да никто не видал (СбЗн)
остановка и замедление / остановка или замедление (СбЗн) 
вагоне Ш-го класса / вагоне третьего класса (СбЗн, Зн, Пр) 
В вагоне I-го класса / В вагоне первого класса (СбЗн, Зн, Пр) 
Pardon! - говорит он с тоскою. - Pardon. / Pardon! - говорит 
он с тоскою. - Pardon! (СбЗн)
вагоны Ш-го класса / вагоны третьего класса (СбЗн, Зн, Пр) 
всею своею топочущей громадой / всею своей топочущей 
громадой (СбЗн, Зн)
Сентябрь 1904 г. - нет (СбЗн)



БЕН-ТОВИТ 

(С. 95)

Варианты прижизненных изданий 
(НС, Зн, Пр)

17 нельзя было понять, болел ли это / нельзя было понять, бо
лит ли это (НС)

30 покачиваясь и стеная от боли / покачиваясь и стоная от боли 
(НС)

34-35 когда проснулась его жена, он, еле разжимая рот / когда про
снулась его жена, еле разжимая рот (Пр)

56-57 ничего не делал и любопытно смотрел / ничего не делает и 
любопытно смотрит (НС, Зн) / ничего не делал и любопыт
но смотрит (Пр)

95- 96 сосед, кожевник Самуил, / сосед кожевенник Самуил (НС)
96- 97 посмотреть на своего ослика / посмотреть на нового ослика

(НС, Зн)
111 как кровавый след, багрово-красная полоса / как кровавый 

след, узкая, багрово-красная полоса (НС, Зн)
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МАРСЕЛЬЕЗА 

(С. 98)

Варианты прижизненных изданий 
(НС, Зн, Пр)

35 отвыкшими от смеха голосами / отвыкшими от смеху голоса
ми (НС, Зн, Пр)

62 Пойдемте к нему / Пойдем к нему (НС, Зн, Пр)
65 он просил пирожков и клялся / он просил пирожков, - холод

ных, как лед, вкусных пирожков, и клялся (НС, Зн)
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ХРИСТИАНЕ

(С. 101)

ЧА1

(л. 1) ХРИСТИАНЕ

Председатель, следя по списку, быстро окликал свидетелей:
- Ефимов!1 Как ваше имя, отчество?
- Ефим Петров Ефимов.
- Согласны принять присягу?
- Согласен.
- Отойдите к стороне. Карасев!
- Андрей Егорыч.
- Согласны пр... пр... Отойдите к... Натансон!
Довольно большая кучка свидетелей, человек в двадцать, бы

стро перемещалась слева направо. На вопрос председателя одни 
отвечали громко и скоро, с готовностью, и сами догадливо от
ходили к стороне; других он заставал врасплох, они недоумело 
молчали, не зная, к ним относится названная фамилия или тут2 
есть другой человек с такой же фамилией, и оглядывались3. Сви
детели положительные ожидали вопроса полностью и отвечали 
полно, не торопясь и не волнуясь; к стороне они отходили лишь4 
после приказания председателя.5 Подсудимый6, молодой человек 
в высоком воротничке, обвинявшийся в растрате и мошенниче
стве, торопливо крутил усики и глядел вниз, что-то соображая; 
при некоторых фамилиях он оборачивался, брезгливо оглядывал 
вызванного, и снова с удвоенною торопливостью крутил усы и 
соображал. Оставалось только человек шесть не вызванных, ког
да председатель наткнулся (л. 2) на неожиданность:

- Вы согласны принять присягу?
-Нет.

1 Было: 1
2 тут вписано.
3 и оглядывались вписано.
4 Было: только
5 Далее было: Оставалось человек шесть свидетелей. Обвиняемый
6 Подсудимый вписано.
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Как человек, в темноте наткнувшийся на дерево, председатель 
на миг потерял нить своих вопросов и, вытянув голову и ворочая 
ею направо и налево, искал ответившую.

- Пелагея Караулова! Вы согласны принять присягу? - повто
рил он вопрос и выжидательно уставился на кучку из четырех 
женщин и двух мужчин.

-Нет.
Теперь он видел ее. Женщина средних лет, некрасивая, стоит 

сзади других. Несмотря на шляпку и модное платье с грушеобраз
ными рукавами, она не кажется ни богатой, ни образованной. 
В руках, сложенных на животе, она держит сумочку.

- Вы православная?
- Православная.
- Отчего же вы не хотите присягать?
Свидетельница смотрит в глаза председателю и молчит. Сто

явшие впереди ее расступились, и теперь вся она на виду с сво
ей сумочкой и носками больших ног,1 высовывающихся из-под 
юбки.

- Быть может, вы принадлежите к какой-нибудь секте, не при
знающей присяги? Отвечайте, не бойтесь. Суд примет во внима
ние ваши объяснения, и ничего вам за это не будет.

-Нет.
- Нет? Но, быть может, вы опасаетесь, что в показаниях ва

ших может встретиться что-либо, неприятное... неудобное для 
вас лично. Но тогда вы можете не отвечать на такие вопросы. При 
этих условиях вы согласны, надеюсь, принять присягу?

- Нет.2 Председатель пожимает плечами и шепчется с членом 
суда налево. Тот также шепотом отвечает:

(л. 3) - Тут есть что-то ненормальное. Не беременна ли она?
- Ну уж вы скажете. При чем тут беременность? Да и не за

метно. Свидетельница Караулова! Суд желает знать, почему вы 
отказываетесь принять присягу. Ведь не можем же мы так, ни 
с того ни с сего, освободить вас от присяги. Отвечайте. Вы слы
шите или нет?

Сохраняя неподвижность, свидетельница что-то говорит туск
лым, сиплым голосом: точно глухо3 кашлянул кто-то под полом.

- Я не слышу. Пожалуйста, громче.
- Я проститутка.

1 Далее было начато: выгля(дывающих)
2 Текст: Нет? Но, может быть, вы ~ Нет. - вписан на л. 1 об.
3 глухо вписано.
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Председатель слегка конфузится. Свидетели, не оборачива
ясь на Караулову, продолжают глядеть на суд; защитник, товарищ 
прокурора и присяжные заседатели, заинтересованные, рассма
тривают ее, и один, старик, говорит соседу:

- С сумочкой.
Тот молча кивает головой.
- Ну так что же, что проститутка. Ведь вы христианка.
- Нет, я не христианка. Когда бы была христианка, таким бы 

делом не занималась.
Нахмурившись, председатель советуется с членом суда на

лево; потом вспоминает про существование члена суда направо, 
который все время улыбается, и говорит с ним. Тот, улыбаясь, ки
вает головой.

- Свидетельница! Суд считает необходимым разъяснить вам 
вашу ошибку. На том основании, что вы занимаетесь проституци
ей, вы не считаете себя христианкой и отказываетесь от принятия 
присяги, к которой обязует вас закон. Но ваши занятия - каковы 
бы они ни были, дело вашей совести, и мы в это мешаться не 
можем, а на принадлежность (л. 4) вашу к известному культу они 
влиять не могут. Вы понимаете меня? Можно быть даже разбой
ником или1 грабителем и в то же время считаться христианином, 
или евреем, или магометанином. Вот мы все здесь, товарищ про
курора, г.г. присяжные заседатели, занимаются разным делом, кто 
служит, кто торгует, и это не мешает нам быть христианами...

Член суда слева шепчет:
- Теперь вы хватили. Разбойник - а потом товарищ прокуро

ра. Нельзя, неловко.
- Так вот, - протяжно говорит председатель, отворачиваясь 

от члена суда, - занятия тут ни при чем. Вы исполняете известные 
обряды: ходите в церковь... Вы ходите в церковь?

-Нет.
- Нет? Почему же?
- Как же я, такая, пойду в церковь.
- Но у исповеди и у св. причастия бываете?
-Нет.
Свидетельница отвечает тихо, но внятно; руки ее застыли 

на животе, и смотрит она не отрываясь в глаза председателю.
- Но, а Богу-то вы молитесь, конечно?
- Нет. Прежде молилась, а теперь бросила.
Член суда настойчиво шепчет:
- Свидетельниц спросите. Они тоже ведь. Спросите.

1 Далее было начато: да(же)
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Председатель неохотно берет список и говорит:
- Свидетельница Пустошкина! Вы тоже, если не ошибаюсь...
- Проститутка! - быстро с готовностью отвечает свидетель

ница, (л. 5) молоденькая девушка, также в шляпке и модном пла
тье, и улыбается Карауловой. Караулова отвечает ей улыбкой и 
снова становится серьезной.

- Вы согласны принять присягу?
- Согласна.
- Ну, вот видите, Караулова. Ваша подруга согласна принять 

присягу. А вы, свидетельница Кравченко, вы тоже... Вы согласны?
- Согласна, - густым контральто, почти басом, отвечает Крав

ченко.
- Ну вот видите, и еще. Все согласны. Ну так как же?
Караулова молчит.
- Не согласны?
- Нет.
Суд совещается, и председатель, сделав любезное лицо, обра

щается к священнику, который наготове стоит у аналоя и молча 
слушает.

- Батюшка! В виду упрямства свидетельницы не возьмете ли 
на себя труд убедить ее, что она христианка. Свидетельница, по
дойдите ближе!

Караулова, не снимая рук с живота, делает три шага вперед. 
Слегка покраснев, священник поправляет на груди наперсный 
крест и очень тихо говорит:

- Все мы, сударыня, грешны перед Господом, кто мыслью, 
кто словом, а кто и делом, и Ему, многомилостивому, принадле
жит суд над совестью нашей. И грешно было бы сомневаться, что 
в благости своей и неизреченном милосердии Он помилует 
и простит грехи, и нельзя самовольно отрекаться от церкви. Вы 
знаете символ веры?

-Нет.
(л. 6) - Но вы веруете в Господа нашего Иисуса Христа?
- Как же, верую.
- Всякий верующий во Христа тем самым приемлет имя хри

стианина...
- Нет, - упрямо мотнула головой Караулова. - Так что же 

из того, что я1 верю, когда я такая. Когда б2 я была христианка, я 
не была бы такая. Я и Богу-то не молюсь.

1 Далее было: такая
2 б вписано.
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- Верно, - подтвердила свидетельница Пустошкина. - Она 
никогда не молится. К нам в дом икону привозили, так она на 
другую половину ушла. Уж мы ее как уговаривали, так нет. Пла
чет, а нейдет. Уж такая она, извините.

- Господь наш Иисус Христос, - продолжал священник, взгля
нув на председателя, - простил блудницу, когда она покаялась...

- Так она покаялась, а я разве каялась?
- Но вы покаетесь...
- Нет. Я покаюсь, а кто же меня кормить будет? Разве когда 

старая буду или умирать начну, тогда покаюсь. Да уже тогда позд
но, какое уже тогда покаяние.

- Какое уже тогда покаяние, - басом подтвердила вниматель
но слушавшая Кравченко.

Председатель развел руками и, снова сделав любезное лицо, 
отпустил священника:

- Извините, батюшка. Такое упрямство. Извините, что обес
покоили.

Священник стал на свое место у аналоя. Суд совещался. Под
судимый, недовольный задержкой, брезгливо смотрел на Карау
лову, крутил усики и что-то соображал:

(л. 7) - Ну что же делать? Ведь это же идиотка! - гневно1 го
ворил председатель.

- По-моему, - сказал член суда, - нужно освидетельствовать 
ее умственные способности.

- Вы опять за свое! Тогда нужно раньше освидетельствовать 
прокурора: вы посмотрите, что он выделывает.

Товарищ прокурора, молодой человек в воротничке и с усика
ми, вообще странно похожий на обвиняемого, уже давно старался 
обратить на себя внимание суда. Он ерзал на стуле, привставал, 
почти ложился грудью на пюпитр, качал головою, улыбался и 
всем взглядом подавался вперед к председателю, когда тот слу
чайно взглядывал на него. Видно было, что он что-то знает и не
терпеливо хочет сказать.

- Вам что угодно, г. прокурор?
- Позвольте мне... - и не ожидая ответа, товарищ прокурора 

выпрямился и стремительно спросил Караулову: - Обвиняемая, 
виноват, свидетельница. Как вас зовут?

- Татьяна.
- Так-с. Имя христианское. Следовательно, вас крестили. 

И когда крестили, назвали Татьяной. Следовательно...
- Нет. Когда меня крестили, так назвали Пелагеей.

1 Далее было начато: пр(?)
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- Но вы же сказали, что вас зовут Татьяной?
- Ну да, Татьяной. А крестили меня Пелагеей.
- Я не понимаю... Впрочем, ничего больше не имею.
Он стремительно раздвинул фалды сюртука и сел, строго 

взглянув на обвиняемого и его защитника. Встал один из присяж
ных (л. 8) заседателей, старик, в долгополом сюртуке, старообря
дец, и обратился к председателю:

- Можно мне спросить?... Караулова, вы давно занимаетесь1 
блудом?

- Десять лет.
- А до того чем занимались?
- В горничных служила.
- А кто обольстил? Барчук или хозяин?
- Хозяин.
- А много дал?
- Деньгами десять рублей, да серебряную брошку, да на 

платье. У них свой магазин.
- Стоило из-за этого идти.
- Молода была, глупа.
- Больна была?
- Была.
- И верно, какая ты христианка. За десять рублей душу дияво- 

лу продала, тело опоганила.
- Бывает, старички и больше дают, - вступилась за подругу 

Пустошкина, не глядя на старика. - Особенно которые из благо
честивых.

- Свидетельница, молчите, вас не спрашивают. Вы кончили? 
Вам что еще угодно, г. прокурор.

- Позвольте мне... Свидетельница Караулова, я понял, это 
у вас кличка Татьяна, а зовут вас все-таки Пелагеей. Следователь
но, вас крестили, а если вас крестили, то вы христианка. Таинство 
крещения, как известно, составляет сущность христианского уче
ния...

(л. 9) - Он сейчас заговорит о паспорте, - шепнул председа
тель и перебил прокурора: - Свидетельница, вы согласны?

- Нет.
- Ну вот видите, она не согласна.
Встает защитник, помощник присяжного поверенного и про

сит слова. Председатель, пожимая плечами, разрешает.
- Остроумные упражнения г. товарища прокурора в богосло

вии... - начинает защитник.

1 Далее было: этим делом
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- Г. защитник! - строго перебивает председатель. - Прошу 
без личностей.

Защитник поворачивается к суду и кланяется:
- Слушаю-с. Г.г. судьи и г.г. присяжные заседатели! Существу

ет на свете обширная категория людей, никогда не выходящих 
из рамок действующих законоположений, и вместе с тем едва ли 
могущих по существу1 назваться христианами. Ростовщик, беру
щий законные двенадцать процентов, ежедневно ходящий в цер
ковь, каждый пост говеющий и даже жертвующий пятачки нищим 
за помин души родителей, таких же ростовщиков и грабителей...

Председатель перебивает:
- Г. защитник! Еще раз предлагаю вам воздержаться от лич

ностей. Среди присутствующих могут быть г.г. коммерсанты, ко
торым... Иначе я лишу вас слова.

- Слушаю-с. Чиновник, блюдущий только букву закона, акку
ратно получающий жалованье и столь же аккуратно, на законном, 
впрочем, основании, погашающий самые элементарные запросы 
духа...

Товарищ прокурора явно возмущен. Он демонстративно по
жимает (л. 10) плечами и строго, как олицетворение самого зако
на, смотрит на члена суда справа, который улыбается.

- Воин, во имя призрачного понятия о чести...
Прокурор вскакивает:
- Прошу занести в протокол слова г. защитника. Он оскорбля

ет армию.
- Г. защитник!
- Слушаю-с. Во всех этих случаях, о которых, к сожалению, 

я лишен возможности распространяться, формальные признаки 
христианина не совпадают с существом этого высокого звания. 
И наоборот, мы знаем другую категорию людей, быть может, не 
столь высоко стоящих на общественной лестнице, которые, даже 
нарушая закон и2 правила условной морали, тем не менее даже 
в этом случае остаются христианами. Переходя ближе к настоя
щему делу, я должен сослаться на нашего великого психолога и 
моралиста Достоевского, который лучом своего таланта осветил 
душу простит(ут)ки Сони Мармеладовой. Мы видим, как...

Защитник говорит полчаса, выматывая душу у присяжных 
заседателей. Подсудимый, перестав соображать, держится непо
движно за ус и смотрит в окно: он вспомнил что-то неожиданное

1 существу вписано.
2 Далее было: условия
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и не может понять, входит оно в систему его защиты или нет. 
Судьи шепчутся.

- Послушайте, ведь это бог знает что! - говорит член суда. - 
Что мы, судим ее, что ли, эту Караулову? Настоящее судоговоре
ние.

- Уж не знаю, кого судим, ее или нас. Вы послушайте этого 
гуся. А на днях в гражданском такое дело провел... Ей-богу, про
курор жаловаться будет.

- Да остановите его, надоел. Маньяк какой-то.
(л. 77) - Теперь уже нужно кончить. Ведь этак все проститут

ки объявятся не христианками. Вы поглядите, как слушает эта, 
толстая, Кравченко, что ли.

Кравченко, толстая, с двойным подбородком и маленькими 
глазами, с крупными, как бревна, руками, с жадным любопыт
ством глядела поочередно на говорящих. Когда Караулова произ
носила свое упрямое и спокойное “нет”, она вскидывала голову 
и победоносно оглядывала суд, присяжных, свидетелей. Раз она, 
подойдя на цыпочках к Карауловой,1 толстыми, короткими, с тру
дом сгибающимися пальцами сняла у ней с рукава ниточку.

- ...И покаяние, как мы видим, не в том, чтобы идти в церковь 
и каяться, а в известного рода моральных ощущениях, - закан
чивал защитник. - Если субъект признал2 свои поступки грехов
ными3, то этим самым он уже совершил акт покаяния и очистил 
свою душу...

- Нет, - перебила Караулова, и Кравченко басом повторила: 
-Нет.

- Почему же-с?
- Какое ж это покаяние, когда то же самое делаешь? Вы по

глядите, - она открыла сумочку, вынула носовой платок и за ним 
портмоне. Положив на ладонь два серебряных рубля и мелочь, 
она протянула ее к защитнику и потом к суду. - Вот за что я эти 
деньги получила? За это, за самое. Нет, какая уж я христианка.

Двугривенный выскочил и колесом покатился по цветным ка
мушкам бетонного пола. Все внимательно4 проследили его дви
жение, но никто не нагнулся, и так он и остался лежать на виду, 
под пюпитром защитника.

- Позвольте мне сказать несколько слов, - поднялся присяж
ный заседатель, молодой еще человек, чрезвычайно интеллигент-

1 Далее было: сняла
2 Было начато: изв(естные?)
3 греховными вписано.
4 внимательно вписано.
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ного, даже одухотворенного вида. Волосы у него были большие, 
пушистые, как у поэта или (л. 12) молодого попа, кисть руки тон
кая, сухая, и говорил он с легким усилием, точно его словам труд
но было преодолеть сопротивление воздуха. Получив любезное 
согласие председателя, он повернулся к Карауловой.

- Я согласен с батюшкой, что сущность христианства в том, 
чтобы веровать в Христа. И верующий не только приемлет имя 
христианина, как не совсем точно выразился батюшка, но дей
ствительно становится христианином. Сущность христианства1 
в мистической близости с Богом...

- Виноват, - перебил председатель. - Караулова, вы понимае
те, что значит мистический?

-Нет.
- Г. присяжный заседатель! Она не понимает слова “мисти

ческий”. Выражайтесь, пожалуйста, проще, вы видите, на какой 
она, к сожалению, низкой ступени развития.

- Лик Христов - вот основание и точка. Небо раскрылось по
сле обрезания, и нет ни греха, ни царства, ни богатства. Прерыви
стый, задыхающийся шепот, вот эмбрион всех сфинксов.

- Г. присяжный заседатель! Я тоже ничего не понимаю. Нель
зя ли проще?

- Проще я не могу. Нужна близость к Богу.
- Караулова, вы понимаете? Нужна только близость к Богу, и 

больше ничего.
- Нет. Какая уж тут близость, при таком деле? Я и лампадки 

в комнате не держу. Другие держут, а я не держу.
- Намедни, - басом сказала Кравченко, - гость пива мне 

в лампадку вылил. Я ему говорю: “Сукин ты сын, а еще лысый”. 
А он говорит: (л. 13) “Молчи, говорит, мурзик, свет Христов и 
во тьме сияет”. Так и сказал.

- Безобразники бывают промеж гостей, - подтвердила Пу
стошкина. - Что делают, что делают, чистые безбожники.

- Но ведь вы же согласны принять присягу? - обеспокоенно 
спросил председатель.

- Мы-то согласны, - сказала Кравченко, - а она не согласна.
- Нет, - сказала Караулова. - Какая тут присяга?
После продолжительного совещания суд постановил допро

сить свидетельницу без присяги. Свидетели тесной кучкой дви
нулись к аналою, где облачившийся священник взял в руку крест 
и сказал:

- Поднимите руки.

христианства вписано.
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Все подняли.
- Повторяйте за мною: обещаю и клянусь.
Толпа разрозненно прогудела:
- Обещаюсь и клянусь...
- Перед всемогущим Богом и святым его евангелием.
- Перед всемогущим Богом и святым... его... евангелием...
Пока длилась присяга и свидетели целовали крест, Кара

улова стояла на том же месте, сложив руки на животе, и смо
трела на спины. Защитник наклонился, достал двугривенный 
и, поскрипывая новыми сапогами, подошел к свидетельнице 
и отдал.

- Мерси.
Свидетелей удалили, кроме Карауловой. Председатель строго 

обратился к ней.
- Свидетельница! Суд освободил вас от присяги, но помните, 

что вы должны показывать одну правду, по чистой совести. Обе
щаетесь?

(л. 14) - Нет.
- Это, наконец, почему же?
Караулова спокойно ответила:
- Какая же у меня совесть. Нету у меня никакой совести.
И1 все-таки ее допросили.

1 сентября 1905

ЧН

И к церкви я равнодушна и даже мимо стараюсь не ходить, не 
люблю. Все это обман для слабых людей, чтобы не так страшно 
жить было. Бог простит, да Бог наградит, да Бог помилует - ко
нечно, про мертвого все сказать можно, что его и простили, что 
его и наградили, он спорить не станет, а вот чтобы живых Бог ми
ловал да награждал, я что-то не видала. Конечно, когда Христос 
по земле ходил, тогда, может, и лучше было, больных он исцелял, 
голодных кормил, да тогда и больных-то меньше было, не столь
ко как теперь. Так ведь это давно было, а теперь, вы сами знаете, 
голодного никто даром2 кормить не станет.

1 Было: Но
2 даром вписано.
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ЧА2'

(л. 12) В горничных служила.
- А кто обольстил? Сынок или хозяин?
- Хозяин.
- А много дал?
- Деньгами десять рублей, да серебряную брошку, да отрез 

кашемиру1 2 на платье. У них свой магазин в рядах.
- Стоило из-за этого идти.
- Молода была, глупа. Сама знаю, что мало.
- Дети были?
- Один был.
- Куда девали?
- В воспитательном помер.3
- А больна4 была?
- Была.
Старик сухо отвернулся и сел и, уже сидя, сказал:5
- И впрямь, какая ты христианка. За десять рублей душу диа- 

волу продала, тело опоганила.
- Бывает, старички и больше дают! - вступилась за подругу 

Пустошкина. - Намедни у нас тоже старичок один был, степен
ный, вроде, как вы...

В публике засмеялись.
- Свидетельница, молчите, - вас не спрашивают! - строго 

остановил председатель. - Вы кончили? А вам что угодно, г. при
сяжный заседатель? Тоже спросить?

- Да уж дозвольте и мне слово вставить, когда на то дело по
шло, - тонким, почти детским голоском6 сказал необыкновенно 
большой и толстый купец, весь состоящий из системы шаров и 
полушарий: круглый живот, женская округлая грудь, надутые, как 
у купидона, щеки и стянутые к центру кружочком розовые губы.7 8 - 
Вот что, Караулова, или как тебя там - ты с Богом считайся как 
хочешь, а на земле свои обязанности исполняй. Вот ты нынче 
присягу отказываешься принимать: “Не христианка я”; а завтра

1 Текст второй половины редакции (начало соответствует строкам 308-675 
ОТ). Текст первой половины, близкий к ОТ, учитывается в “Вариантах”.

2 кашемиру вписано.
3 Текст: Дети были? ~ помер. - вписан нал. 11 об.
4 Вместо: А больна - было: Больна
5 Старик сухо ~ сидя, сказал: - вписано.
6 Было: голосом
7 Вместо: шаров и полушарий ~ розовые губы. - было: полушарий и шаров: 

живот, грудь, щеки, губы, [грудь].
8 Текст: круглый живот ~ розовые губы. - вписан на л. 11 об.
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воровать по этой же1 причине пойдешь либо кого из гостей сон
ным (л. 13) зелием опоишь, - вас на это станет. Согрешила, ну и 
кайся, на то церквы поставлены; а от веры не отступайся2,3 пото
му что ежели ваш брат да еще от веры отступится, так тогда хуть 
на свете не живи...

- Что ж, может, и красть буду... Сказала, что не христианка.
Купец качнул головой, - сел и, подавшись туловищем к сосе

ду, громко сказал:
- Вот попадется такая баба, так все руки об нее обломаешь, 

а с места не сдвинешь.4
- Они и толстые которые, г. судья, не все честные бывают, - 

вступилась Пустошкина. - Намедни к нам один толстый пришел, 
вроде их, напил, набезобразил, нагулял, а потом в заднюю двер
ку хотел уйти, - спасибо, застрял. “Я, говорит, воском и свечами 
торгую и не желаю, чтобы святые деньги на такое поганое дело 
ишли”, а сам-то пьян распьянехонек. А по-моему...

- Молчите, свидетельница!
- Просто он жулик, больше ничего. Вот тебе и толстые!
- Молчите, свидетельница, а то я5 прикажу вас вывести. Вам 

что еще угодно, г. прокурор?6
- Позвольте мне... Свидетельница Караулова, я понял, что это 

у вас кличка Груша, а зовут7 вас все-таки Пелагеей. Следователь
но, вас крестили; а если вас крестили, по установленному обряду, 
то вы христианка, как это и значится, наверное, в вашем метри
ческом свидетельстве. Таинство крещения, как известно, состав
ляет сущность христианского учения... - прокурор, овладевая те
мой, становился все строже.

- Сейчас заговорит о паспорте... - шепнул председатель и пе
ребил прокурора: - Свидетельница, вы понимаете: раз вас кре
стили, вы, значит, христианка.8 Вы9 согласны?

-Нет.

1 же вписано.
2 Было: отказывайся
3 Далее было: в какой поставлена
4 Далее было (с абзаца): - Вам что еще угодно, господин прокурор?
5 Далее было: а. в (ас?) б. велю
6 Текст: - Они и толстые которые ~ Вам что еще угодно, г. прокурор? - вписан 

нал. 12. об.
7 Было: крестили
8 вы понимаете: раз вас крестили, вы, значит, христианка. - вписано.
9 Было: вы
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- Ну вот видите, прокурор1, она не согласна.2
Становилось досадно. Пустяки, бабье вздорное упрямство

тормозило все дело, и вместо плавного, отчетливого, стройного 
постукивания судебного аппарата получалась3 нелепая бестол
ковщина. И к обычному тайному мужскому презрению к женщи
не примешивалось чувство обиды: как она ни скромничает, а вы
ходит, как будто она лучше всех, лучше судей, лучше присяжных 
заседателей и публики. Электричество горит, и все так хорошо, а 
она упрямится. И никто уже не смеется, а ремесленник с выщи
панной бородкой внезапно впал в тоску и говорит: “Вот я тебя 
гвозданул бы разок, так сразу бы поняла!” Сосед не глядя отве
чает:4 “А тебе бы, братец, все кулаком; ты ей докажи!” - “Мол
чите, господин, вы этого не понимаете, а кулак тоже от Господа 
дан”. - “А бороду где выщипали?” - “Где бы ни выщипали, а вы
щипали...” Судебный пристав шипит, разговоры смолкают, и все 
с любопытством смотрят на совещающихся судей.5

(л. 14) - Послушайте, Лев Аркадьич, ведь это бог знает что 
такое! - возмущается член суда. - Это не суд, а сумасшедший дом 
какой-то. Что мы судим ее, что ли, или она нас судит? Благодарю 
покорно за такое удовольствие!

- Да вы-то что? Что ж6, я нарочно, по-вашему7? - покраснел 
председатель. - Вы поглядите на эту, на толстую, на8 Кравчен
ко, - ведь она глазами ее ест. Ведь они тут новую ересь объявят, 
а я отписывайся9! Благодарю вас10 покорнейше! И не могу же я

* прокурор вписано.
2 Далее было: Встает защитник и просит слова. Председатель, пожимая плеча

ми, с неудовольствием разрешает. // - Остроумные упражнения г. товарища 
прокурора в богословии... - начинает защитник. // - Г. Защитник! - строго 
останавливает председатель. - Прошу (л. 14} без личностей. // Защитник пово
рачивается к суду и кланяется: // - Слушаюсь-с. // Нарастало глупое раздраже
ние. Пустяки, женское вздорное упрямство тормозило все дело и вместо плав
ного, красивого и стройного судопроизводства создавало [какую-то] нелепую 
и обидную бестолковщину. Не христианка! Все тут христиане, и неприятно об 
этом говорить так долго и бесплодно. И никто уже не смеялся, а ремесленник 
с выщипанной бородкой внезапно впал в тоску и сказал: “Вот я тебя гвозданул 
бы разок, небойсь сразу бы поняла!” К тайному мужскому презрению к жен
щине примешивалось явное чувство какого-то оскорбления; и мутило(?).

3 Далее было начато: как(ая-то?)
4 Сосед не глядя отвечает: - вписано.
5 Текст: Становилось досадно ~ совещающихся судей. - вписан нал. 13 об.
6 ж вписано.
7 Было: что ли
8 на вписано.
9 Было: отдувайся
10 вас вписано.
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отказывать, раз уже позволил... Вам угодно что-нибудь сказать, 
г. присяжный заседатель? Только, пожалуйста, покороче, - мы и 
так потеряли уже полчаса.

Молодой человек необыкновенно интеллигентного, даже оду
хотворенного вида. Волосы у него были11 большие, пушистые, как 
у поэта или молодого попа; кисть руки тонкая, сухая, и говорил 
он с легким усилием, точно его словам трудно было преодолеть 
сопротивление воздуха. Во время переговоров с Карауловой он 
страдальчески морщился, и теперь (л. 15) в тихом голосе его слы
шится страдание:

- Это очень печально, то, что вы говорите, свидетельница, и я 
глубоко сочувствую вам; но поймите же, что нельзя так умалять 
сущность христианства, сводя его к понятию греха и добродете
ли, хождению в церковь и обрядам. Сущность христианства в ми
стической близости с Богом...

- Виноват, - перебил председатель. - Караулова, вы понимае
те, что значит мистический?

-Нет.
- Г. присяжный заседатель! Она не понимает слова “мисти

ческий”. Выражайтесь, пожалуйста, проще: вы видите, на какой 
она, к сожалению, низкой ступени развития.

- Лик Христов - вот основание и точка. Небо раскрылось по
сле обрезания, и нет ни греха, ни добродетели, ни богатства. Пре
рывистый, задыхающийся шепот, вот эмбрион всех сфинксов...

- Г. присяжный заседатель! Я тоже ничего не понимаю. Нель
зя ли проще?

- Проще я не могу, - грустно сказал заседатель. - Мисти
ческое требует особого языка... Одним словом, нужна близость 
к Богу.

- Караулова, вы понимаете? Нужна только близость к Богу, и 
больше ничего.

- Нет. Какая уж тут близость при таком деле. Я и лампадки 
в комнате не держу. Другие держат, а я не держу.

- Намедни, - басом сказала Кравченко, - гость пива мне 
в лампадку вылил. Я ему говорю: “Сукин ты сын, а еще лысый”. 
А он говорит: “Молчи, говорит, мурзик, свет Христов и во тьме 
сияет”. Так и сказал.

(л. 16) - Свидетельница Кравченко! Прошу без анекдотов! 
Вам еще что нужно, свидетель?

Свидетель, частный пристав в парадном мундире, щелкает 
шпорами.

11 были вписано.
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- Ваше превосходительство!1 Разрешите мне уединиться 
со свидетельницей.

- Это зачем еще?
- Относительно присяги, ваше превосходительство. Я в их

нем участке, где ихний дом, я живо, ваше превосходительство. 
Она присягу сейчас2 примет.

- Нет, - сказала Караулова, немного побледнев и не глядя 
на пристава. Тот повернул голову, грудь с орденами оставляя суду:

- Нет, примете.
-Нет.
- Посмотрим!
- Посмотрите!
- Довольно, довольно!.. - сердито крикнул председатель. - 

А вы, г. пристав, идите на свое место, мы пока в ваших услугах 
не нуждаемся.

Щелкнув шпорами, пристав с достоинством отходит. В пуб
лике угрюмый шепот и разговоры. Ремесленник, расположение 
которого снова перешло на сторону Карауловой, говорит: “Ну, 
теперь держись, баба. Зубки-то начистят, как самовар3, забле
стят”. - “Ну, это вы слишком!” - “Слишком? Молчите, господин, 
вы этого дела не понимаете, а я вот как4 понимаю!” - “Бороду-то 
где выщипали?” - “Где ни выщипали, а выщипали; а вы вот ска
жите, есть тут5 буфет для третьего класса. Надо чирикнуть -6 
за упокой души рабы Божьей Пелагеи7”.

- Тише там! - крикнул председатель. - Г. судебный пристав! 
Примите меры!

(л. 17) Судебный пристав на цыпочках идет в места для пу
блики, но при его приближении все смолкают, и так же на цыпоч
ках он возвращается обратно. Репортер с жадностью исписывает 
узенькие листки, но на лице его отчаяние: он предвидит, что цен
зура ни в коем случае не пропустит написанного.

- Как хотите, а нужно кончить! - говорит член суда. - Полу
чается скандал.

- Пожалуй, что... Ну что еще вам нужно, г. защитник? Все уже 
выяснено. Садитесь!

1 Далее было: Позвольте
2 сейчас вписано.
3 Далее было начато: блест(еть?)
4 вот как вписано.
5 Далее было: yrq
6 чирикнуть - вписано.
7 Далее было: чирикнуть
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Изящно выгнув шею и талию, обтянутую черным фраком, за
щитник говорит:1

- Но раз было предоставлено слово г. товарищу прокурора...
- Так и вам нужно? - с безнадежной иронией покачал голо

вою председатель2. - Ну хорошо, говорите, если так уже хочется,3 
только, пожалуйста, покороче.

Защитник поворачивается к присяжным заседателям:
- Остроумные упражнения г.г. товарища прокурора и частно

го пристава в богословии... - начинает он медленно.
- Г. защитник! - строго перебивает председатель. - Прошу без 

личностей!
Защитник поворачивается к суду и кланяется:4
- Слушаю-с.5
Затем снова поворачивается к присяжным,6 окидывает их7 

светлым и открытым взором и внезапно глубоко задумывается, 
опустив голову8.9 Обе руки его подняты на высоту груди,10 глаза 
крепко11 закрыты, брови сморщены, и весь он имеет вид не то12 
смертельно влюбленного, не то собирающегося чхнуть. И при
сяжные и публика смотрят на него с большим интересом, ожидая, 
что из этого может13 выйти14, и только судьи, привыкшие к его ора
торским приемам, остаются равнодушны. Из состояния задум
чивости защитник выходит очень медленно, по частям: сперва15 
упали бессильно руки, потом16 слегка приоткрылись глаза, потом17 
медленно приподнялась голова, и только тогда, словно против 
его18 воли, из уст выпали проникновенные слова:

1 Текст: Изящно выгнув шею и талию, обтянутую черным фраком, защитник 
говорит: - вписан нал. 16об.

2 - с безнадежной иронией покачал головою председатель. - вписано.
3 если так уже хочется, - вписано.
4 Далее было: Слушаю-с. Г.г. судьи и г.г. присяжные заседатели! Вы слышали 

только
5 Далее было: а. Затем б. Он
6 Затем снова поворачивается к присяжным, - вписано.
7 Вместо: их - было: присяжных заседателей
8 опустив голову вписано.
9 Далее было начато: Рук(и)
10 Далее было {вписано и зачеркнуто): голова оп(ущена?)
11 Было: скорбно(?)
12 Далее было: безнадежно
13 может вписано.
14 Было: выйдет
15 сперва вписано.
16 потом вписано.
17 потом вписано.
18 его вписано.

385



- Г.г. судьи и гт.1 присяжные заседатели!
И дальше он говорит совсем необыкновенно: то шепчет, но 

так, что все слышат, то громко кричит, то снова задумывается и 
остолбенело, как в каталепсии, смотрит на кого-нибудь из при
сяжных заседателей, пока тот не замигает и не2 отведет глаз.

- Г.г. судьи и г.г. присяжные заседатели! Вы слышали только3 
сейчас многозначительный диалог между свидетельницею Кара
уловой и г. частным приставом, и значение его для вас не пред
ставляет загадки. Приняв во внимание те обширные средства воз
действия, какими располагает наша администрация, и с другой 
стороны, - ее неуклонное стремление к возвращению заблудших
ся в лоно православия...

- Г. защитник, что же это такое! - возмущается председа
тель. - Я не могу позволить, чтобы вы осуждали здесь установ
ленные законом власти, (л. 18) Я лишу вас слова.

Товарищ прокурора говорит скромно, но стремительно:
- Я просил бы занести слова г. защитника в протокол.
Не обращая внимания на прокурора, защитник снова кланя

ется суду:
- Слушаю-с. Я хотел только сказать, г.г. присяжные заседате

ли, что г-жа Караулова, насколько я ее понимаю, не отступится от 
своих взглядов даже в том, невозможном, впрочем, у нас случае, 
если бы ей угрожали костром или инквизиционными пытками. 
В лице г-жи Карауловой мы видим, г.г. присяжные заседатели, 
перевернутый, так сказать, тип христианской мученицы, которая 
во имя Христа как бы отрекается от Христа, говоря “нет”, в сущ
ности говорит “да”!

Какой-то большой и красивый образ смутно и притягательно 
блеснул в голове адвоката4; пальцы его похолодели, и взволно
ванным голосом, в котором ораторского искусства было только 
наполовину, он продолжает:

- Она христианка. Она христианка, и я докажу вам это, 
г.г. присяжные заседатели! Показания свидетельниц г-ж Пустош
киной и Кравченко и признания самой подсудимой5 нарисовали 
нам полную картину того, каким путем пришла она к этому мучи
тельному положению. Неопытная, наивная девушка, быть может,

1 судьи и г.г. вписано.
2 Далее было начато: а. от(?) б. опуст(ит?)
3 Текст: - Слушаю-с. ~ Г.г. судьи и г.г. присяжные заседатели! Вы слышали толь

ко - вписан на л. 16 об.
4 Было: защитника
5 и признания самой подсудимой - вписано. На полях напротив вставки - во

просительный знак.
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только что оторванная от1 деревни, от ее невинных радостей, она 
попадает в руки грязного2 сластолюбца и, к ужасу своему, убеж
дается, что она беременна. Родив где-нибудь в сарае, она...

- Нельзя ли покороче, г. защитник! Нам известно с самого 
начала, что г-жа Караулова занимается проституцией. Г.г. при
сяжные заседатели не дети и сами прекрасно3 знают, как это де
лается. Вернитесь к христианству. И потом она не крестьянка, а 
мещанка г. Воронежа.

(л. 19) - Слушаю-с, г. председатель, хотя я думаю, что и 
у мещан есть свои невинные радости. Так вот-с. В душе своей 
г-жа Караулова носит идеал человека, каким он должен быть по 
Христу, действительность же, с ее благообразными старичками, 
наливающими пиво в лампадку, с ее пьяным угаром, оскорблени
ями, быть может, побоями, разрушает и оскверняет этот чистый4 
образ. И в этой трагической коллизии разрывается на части душа 
г-жи Карауловой. Г.г. присяжные заседатели! Вы видели ее здесь 
спокойною, чуть ли не улыбающейся, но знаете ли вы, сколько 
горьких слез пролили эти глаза в ночной тишине, сколько острых 
игл жгучего раскаяния и скорби вонзилось в это исстрадавшееся 
сердце! Разве ей не хочется, как другим порядочным женщинам, 
пойти в церковь, к исповеди, к причастию - в белом, прекрасном 
платье причастницы, а не в этой позорной форме греха и престу
пления? Быть может, в ночных грезах своих она уже не раз на 
коленях ползала к этим каменным ступеням, лобызала их жарким 
лобзанием, чувствуя себя недостойной войти в святилище. И это 
не христианка! Кто же тогда достоин имени христианина? Разве 
в этих слезах не заключается тот высокий акт покаяния, который 
блудницу превратил в Магдалину, эту святую, столь высоко чти
мую...

- Нет! - перебила Караулова. - Неправда это. И не плакала 
я вовсе и не каялась. Какое же это покаяние, когда то же самое 
делаешь? Вот вы посмотрите...

Она открыла сумочку, вынула носовой платок и за ним порт
моне. Положив на ладонь два серебряных рубля и мелочь, она 
протянула ее к защитнику и потом к суду. Одна монетка соскольз
нула с руки, покружилась по бетонному, натертому полу и легла 
возле пюпитра защитника. Но никто не нагнулся ее поднять.5

1 Вместо: оторванная от - было: из
2 Далее было начато: ст(арика?)
3 прекрасно вписано.
4 чистый вписано.
5 Текст: Одна монетка ~ Но никто не нагнулся ее поднять. - вписан на л. 18 об.
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- За что вот я эти деньги получила? За это, за самое. А платье 
(л. 20) вот это, а шляпка, а серьги - все за это самое. Раздень меня 
до самого голого1 тела, так ничего моего не найдешь. Да и тело-то 
не мое - на три года вперед продано, а то, может, и на всю жизнь, 
жизнь-то наша короткая. А в животе у меня что? - портвейн, да 
пиво, да шоколад, гость вчера угощал, выходит, что и живот не 
мой. Нет у меня ни стыда ни совести: прикажете голой раздеться, 
разденусь; прикажете на крест наплевать, наплюю.

Кравченко заплакала. Слезы у нее не точились, а бежали бы
стрыми, нарастающими капельками и, как на поднос, падали 
на неестественно выдвинутую грудь. Она их вытирала, но не у глаз, 
а вокруг рта и на подбородке, где было щекотно.2

- А то вот третьего дня меня с одним гостем венчали, так, 
для шутки, конечно3: вместо венцов над головой ночные вазы4 
держали, вместо свечек пивные бутылки донушками кверху5, а 
за попа другой гость был, надел мою юбку наизнанку, так и хо
дил. А она, - Караулова показала на плачущую Кравченко, - за 
мать мне была, плакала, разливалась, как будто всерьез. Она по- 
плакать-то любит.6 А я смеялась, - ведь и правда, очень смешно 
было. И к церкви я равнодушна, и даже мимо стараюсь не ходить, 
не люблю.7 Вот тоже говорили тут8: “молиться”, - а у меня и слов 
таких нет, чтобы молиться. Всякие слова знаю, даже такие, ка
ких, глядишь, и9 вы не знаете, несмотря на то, что вы мужчины; 
а настоящих не знаю. Да о чем и молиться-то? Того света я не 
боюсь, хуже не будет, а на этом свете молитвою много не сдела
ешь. Молилась я, чтобы не рожать, - родила. Молилась, чтобы 
ребенок при мне жил, - а пришлось в Воспитательный отдать. 
Молилась, чтобы хоть там пожил, - а он взял да и помер. Мало 
ли о чем молилась, когда поглупее была, да спасибо добрым лю-

1 голого вписано.
2 Текст • Слезы у нее не точились ~ где было щекотно. - вписан на л. 19 об.
3 конечно вписано.
4 Вместо: ночные вазы - было: горшки
5 Вместо: донушками кверху - было: кверху ногами
6 Она поплакать-то любит, вписано.
7 Далее был знак вставки, позднее зачеркнутый. Соответственно на л. 19 об 

вписан и позднее зачеркнут текст вставки: Все это, по-моему, обман для сла
бых людей, чтобы не так страшно жить было. Бог простит, да Бог наградит, да 
Бог помилует - конечно, про мертвого все сказать можно, [он] что и простили 
его, что и наградили его, он не станет спорить, а вот чтобы живых Бог миловал 
да наградил, я что-то не видала. А уже если живого не помиловал, так мертвого 
нечего, мертвый сам себя помиловал.

8 тут вписано.
9 глядишь, и вписано.
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дям, отучили. Студент отучил. Вот тоже, как вы, начал говорить 
и о детстве моем и о прочем, и до того меня довел, что заплакала 
я и взмолилась: “Господи, да унеси ты меня отсюда!” А студент 
говорит: “Вот теперь ты человеком (л. 2Ï) стала, и могу я теперь1 
с тобою любовное занятие иметь”. Отучил. Конечно, я на него не 
сержусь, каждому2 приятнее с честною целоваться, чем с такой, 
как я или вот она, но только мне-то от молитвы да от слез прибы
ли никакой. Нет уже, какая я христианка, г.г. судьи, зачем пустое3 
говорить? Есть я Груша-цыганка, такою меня и берите.

Караулова4 вздохнула слегка5, качнула головой, блеснув золо
тыми обручами серег, и просто добавила:6

- Двугривенный я тут уронила, поднять можно?
Все молчали и глядели7, пока Караулова, перегнувшись,8 под

нимала монету со скользкого пола.
- Ну, а вы-то, - с горечью обратился9 председатель10 11 к Пу- 

стошкиной и Кравченко12, - вы-то согласны принять присягу?
- Мы-то согласны, - ответила Кравченко плача. - А она нет!
- Г. председатель! - поднялся прокурор, строгий и величе

ственный13. - Ввиду того, что многие случаи, сообщенные здесь 
свидетельницей Карауловой, вполне подходят под понятие ко
щунства, я как представитель прокурорского надзора желал бы 
знать, не помнит ли она имен?..

- Ну, какое там кощунство! - ответила Караулова. - Просто 
пьяны были. Да и не помню я, разве всех упомнишь?

Судьи долго и бесплодно совещаются, подзывают даже к себе 
прокурора и убедительно, в два голоса, шепчут ему. Наконец 
постановляют: “Допросить свидетельницу Караулову, ввиду ее 
нехристианских убеждений, без присяги”.

Остальные свидетели тесной14 кучкой двинулись к аналою, где 
ждет их облачившийся священник с крестом.

1 теперь вписано.
2 Было: всякому
3 Было: зря
4 Далее было вписано: слег(ка)
5 слегка вписано.
6 Текст: Караулова вздохнула ~ , и просто добавила: - вписан на л. 20 об.
7 глядели вписано.
8 Далее было: доставала
9 Вместо: с горечью обратился - было: сказал
10 Далее было: с горечью
11 Далее было (вписано и зачеркнуто): к Кравченко
12 к Пустошкиной и Кравченко вписано.
13 Было: даже сердитый
14 тесной вписано.
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Пристав громко говорит:
- Прошу встать!
Все встают и оборачиваются к аналою. Теперь Карауловой 

видны (л. 22) одни только спины и затылки: плешивые, волоса
тые, круглые, плоские, остроконечные.

Священник говорит:
- Поднимите руки!
Все подняли руки.
- Повторяйте за мною, - говорит он одним голосом и другим 

продолжает: - Обещаюсь и клянусь...
Толпа разрозненно гудит, выделяя густое, еще полное слез, 

контральто Кравченко.
- Обещаюсь и клянусь...
- Перед всемогущим Богом и св. его евангелием...
- Перед всемогущим Богом... и святым... его... евангелием...
Все наладилось и идет как следует: стройно, легко, приятно.

Во все время присяги и целования креста Караулова стоит непо
движно и смотрит в одну точку: в спину председателя.

Свидетелей удалили, кроме Карауловой.
- Свидетельница! Суд освободил вас от присяги, но помните, 

что вы должны показывать одну только правду, по чистой сове
сти. Обещаете?

- Нет... Какая у меня совесть? Я ж говорила, что нет у меня 
никакой совести.

- Ну что же нам с вами делать? - разводит руками председа
тель. -Ну, правду-то, понимаете,1 правду говорить будете?

- Скажу, что знаю.
Через полчаса, в образцовом порядке и тишине, совершается 

суд. Правильно чередуются вопросы и ответы; прокурор что-то 
записывает; репортер с деловым и бесстрастным лицом рисует 
на бумажке какие-то замысловатые орнаменты. Обвиняемый дает 
продолжительные и очень (л. 23) подробные объяснения. Руки 
он заложил за спину, слегка покачивается взад и вперед и часто 
взглядывает на потолок.

... - Что же касается квитанции из городского ломбарда на за
ложенный велосипед, то происхождение ее таково. 13-го марта 
прошедшего года я зашел в велосипедный магазин2 Мархлев
ского...

...Что же касается якобы моих кутежей в означенном доме 
терпимости и того, будто я разменивал там сторублевую бумажку,

1 понимаете, вписано.
2 Далее было: Густавсона(?)
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то был я там всего четыре раза: 21 декабря, 7 января, 251 того же 
января и 1-го февраля, и2 три раза деньги платил за меня мой то
варищ Протасов3; относительно же четвертого раза, когда я пла
тил лично, я прошу разрешения представить суду потребованный 
мною тогда же счет, из коего видно, что общая сумма издержек, 
включая сюда...

Горит электричество. За окнами4 тьма. Весело, тепло, уютно. 

10 сентября 1905 г.

Варианты рукописных редакций 
и прижизненных печатных изданий 

(ЧА2, Б КАП, HP, Шт, ЖДВ, Зн, Пр)

7-8 и приятно видеть было и публику, и слушать / и приятно 
было видеть публику, слушать (ЧА2, БКАП) / и приятно 
было видеть публику и слушать (HP, Шт) / и приятно ви
деть было публику и слушать (ЖДВ) / и приятно видеть 
было и публику и слушать (Зн, Пр)

13 застрелился как-то / застрелился когда-то (БКАП)
16-17 на своих местах, присяжные заседатели / на своих местах:

присяжные заседатели (БКАП)
20 перекликивает свидетелей / перекликает свидетелей (ЧА2, 

БКАП, HP, Шт, ЖДВ, Зн, Пр)
22 Ефим Петрович / а. как в тексте б. Ефим Петров (БКАП)
25 Отойдите к стороне / Отойдите к сторонке О (БКАП) / Отой

дите к сторонке (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, Зн)
26 Андрей Егорыч / Андрей Егорович О (БКАП)
27 Блументаль / Блюменталь (БКАП) / Натансон О (ЧА2)

29-30 одни отвечают / один отвечает О (БКАП)
36 и с другими / - с другими О (БКАП)
36 с другими не смешивались / с другими как-то не смешива

лись О (ЧА2)
41-42 еще молодой человек, зевал / а. как в тексте б. еще молодой 

человек, но уже опытный,5 зевал (БКАП)
42 гибко потягивался / зябко потягивался (ЧА2, БКАП)

43^4 большие мокрые хлопья / большие хор(ошие?) О (БКАП)

1 Было: 26
2 Далее было: деньги
3 Было: Нароков(?)
4 Было: окном
5 Вписано от руки автором.
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44-45

50
74
90

91-92

92

92

96

105

106-107

121

122

126

128

139

139-140

145

175

189
193-194

205

205

219-220

221

225-226

227

в буфете горячей ветчиной с горошком / в буфете: горячую 
ветчину с горошком (ЧА2, БКАП, HP, Шт, ЖДВ, Зн, Пр) 
Как человек / Когда человек 0 (БКАП)
вы не бойтесь, говорите / вы не бойтесь говорить 0 (БКАП) 
Ну, уж скажете... / Ну уже вы скажете. (ЧА2)/ Ну уж вы ска
жете. (БКАП, HP, Шт) / Ну, уж вы скажете? (ЖДВ, Зн) 
на каком основании / по каким основаниям (БКАП) 
вы отказываетесь / вы желаете 0 (БКАП)
Ведь не можем / Ведь не может 0 (БКАП)
ничего нельзя разобрать. / ничего разобрать нельзя. 0 
(ЧА2)
вспыхнувшие лампочки / вспыхнувшие канделябры 0 
(ЧА2}
остаются равнодушны / равнодушны 0 (ЧА2)
все время улыбался / все время улыбается (ЧА2, HP, Шт, 
ЖДВ)
кивок головы / кивок головою (ЧА2)
обязует нас закон / обязует вас закон (ЧА2, HP, Шт) 
в это дело мешаться / в это мешаться (ЧА2, HP, Шт, 
ЖДВ)
говорит протяжно / протяжно говорит (ЧА2)
от члена, / от члена суда, (ЧА2, HP, Шт)
Как же я такая пойду / Как же я, такая, пойду (ЧА2, HP, Шт, 
ЖДВ)
Ну так как же? / Ну так как же? // - Не согласны? 0 (ЧА2) 
Нет, уж, батюшка / Нет уже, батюшка (ЧА2) 
но едва ли христианские чувства / но это едва ли христиан
ские чувства (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ)
сударыня, самоосуждение / сударыня, но самоосуждение 
(ЧА2)
отлучение себя от церкви / отлучение себя от Церкви (ЖДВ, 
Зн, Пр)
нужно только верить во Христа... - подтверждает председа
тель. / а. нужно только верить в Христа, любить(?) (нрзб.) 
б. нужно только верить в Христа. (ЧА2) / нужно только ве
рить в Христа. О1 (HP)
решительно отвечает / решительно перебила 0 (ЧА2) 
хороший, пятнадцатирублевый / дорогой, двадцатирубле
вый 0 (ЧА2)
Уж мы как / Уже мы как (ЧА2)

1 - подтверждает председатель, вписано от руки автором.
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234

239

241

243

249-250

254

259

260

271

290

так нет. Уж такая она / так нет. Плачет, а не идет. Уже такая 
она (ЧА2) / так нет. Плачет, а не идет.1 Уж такая она О (HP) 
да уж это какое / да уже это какое (ЧА2)
Нет уж, дело конченое / Нет уже, дело конченое (ЧА2, HP, 
Шт, ЖДВ, Зн, Пр)
не пошевельнулась / не шевельнулась (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, 
Зн, Пр)
кузнечные мехи / кузнечные меха (HP, Шт, ЖДВ, Зн) 
руки, поправлявшие наперсный крест, слегка дрожали / 
а. руки его слегка дрожали б. руки его, поправлявшие на
персный крест, слегка дрожали (ЧА2)
загвоздила! - шептал он / загвоздила! - громко шептал он 
(ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, Зн) 
гневно говорил / гневно говорит (ЧА2, Шт)
Ее люди в царство небесное тащат / а. Ее, дьявола, в царство 
небесное тащут б. Ее люди в царство небесное тащут (ЧА2) 
всем телом подавался вперед / всем взглядом подавался впе
ред (ЧА2) / как в ЧА2 О (HP)
в списке значится Пелагеей / в списке значится Пелагея 
(ЧА2, HP, Шт)

293-294 бросив строгий взгляд / бросив обиженный взгляд О (ЧА2) 
297 оглядывался на залу / оглядывался на зал (ЧА2, HP, Шт,

ЖДВ, Зн, Пр)
300 удалите его из залы / удалите его из зала (ЧА2, HP, Шт, 

ЖДВ, Зн)
306 Восемь лет / Десять лет О (ЧА2)

308-675 g горничных служила ~ 1905 - в связи с обширной правкой
в последней части рассказа в ЧА2 эта часть дана как ре
дакция (см. выше: ЧА2 (редакция)), но варианты, соприка
сающиеся с вариантами HP и печатными изданиями, ука
зываются ниже.

318 Куда девала? / Куда девали? ( ЧА2, Шт) / Куда девали? 0 (HP) 
323-324 дуШу дьяволу продала / душу диаволу продала (ЧА2, HP,

Шт, ЖДВ, Зн, Пр)
325 Бывают старички / Бывает, старички (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, 

Зн, Пр)
330-331 вы кончили? А вам что угодно, господин присяжный засе

датель? - нет (Шт)
332 Да уж позвольте / Да уж дозвольте (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, Зн, 

Пр)

1 Текст густо зачеркнут. Восстанавливается предположительно по ЧА2.
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334-335

336
340

341-342

343

344 

353-354

394

397-398

443

489

499

509

572
573

587
591

594

597-598

601

606-607
608

643

644 

675

состоящий из шаров и полушарий / состоящий из системы 
шаров и полушарий (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ) 
к центру кружочком / к центру кружочками 0 (HP) 
сонным зельем / сонным зелием (ЧА2, HP, Шт) 
на то церкви поставлены / на то церквы поставлены (ЧА2, 
HP, Шт, ЖДВ)
хуть на свете не живи / хоть на свете не живи (Шт) 
Сказано, что / Сказала, что (ЧА2, HP) 
на такое поганое дело ишли / на такое поганое дело ушли 
(Шт)
раз уж позволили / раз уже позволил (ЧА2) / раз уже позво
лили (HP, Шт, ЖДВ, Зн)
одухотворенного вида; волосы у него / одухотворенного
вида. Волосы у него (ЧА2, HP, Шт)
грудь с орденами / грудь с орденом 0 (HP)
не то собирающегося чихнуть / не то собирающегося чхнуть
(ЧА2, HP, Шт)
И дальше он говорит / И дальше он говорил (Пр) 
что же это такое / что же такое (Шт)
За это за самое / За это, за самое (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, Зн) 
за это за самое / за это самое (ЧА2) / за это самое (HP) / 
за это, за самое (ЖДВ, Зн) 
так и ходил / так и ходит 0 (HP)
мимо стараюсь не ходить / мимо старалась не ходить (HP, 
Шт, ЖДВ, Зн, Пр)
что мужчины / что вы мужчины (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, Зн) 
в воспитательный отдать / в Воспитательный отдать (ЧА2, 
HP, Шт)
о моем детстве / о детстве моем (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, Зн) 
Нет уж / Нет уже (ЧА2, HP, Шт, ЖДВ, Зн, Пр) 
такою меня и берите / такою вы меня и берите (Шт)
Его Евангелием / его евангелием (ЧА2) / Его евангелием 
(HP, Шт)
Его... Евангелием... / его... евангелием... (ЧА2, HP, Шт) 
1905 / 10 сентября 1905 г. (ЧА2) / а. 10 сентября 1905 года 
б. нет (HP) / нет (Шт, ЖВД, Зн)



ГУБЕРНАТОР 

(С. 117)

ЧН1

{Л)

(л. 1) Как докладывал полицеймейстер, всего убитых оказа
лось тридцать восемь человек и раненых - сто десять. В горо
де полное спокойствие. Большинство рабочих уже сегодня при
ступило к работам, и можно надеяться, что завтра жизнь города 
войдет в обычную колею. Трудно даже было ожидать, что такое 
крупное и небывалое в их городе движение прекратится так бы
стро и легко.

- А убитые? - спросил граф. Он стоял красиво и прямо, двумя 
пальцами касаясь стола, в той изысканно красивой и умышленно 
властительной позе, в какой он был изображен на своем портрете 
в приемной зале. Но лицо было желто и одутловато, глаза при
пухли и на крепких еще зубах лежал желтовато-серый налет, как 
будто он позабыл их сегодня почистить; и вся непрочная красота 
старости куда-то исчезла, и казалось, что от этого человека идет 
дурной и тяжелый запах, неслышный1 только благодаря сильным2 
духам.

Полицеймейстера сильно беспокоило, что его почему-то не 
приглашают садиться, и он не понял вопроса и почтительно на
клонил стриженую голову.

- Ну да! - нетерпеливо сказал граф. - Где, я говорю - убитые? 
(л. 2) (Куда)3 их девали?

(- Я) распорядился сегодня утром предать их погребению, 
ваше сиятельство.

- Всех?

1 Было: незамечаемый
2 сильным вписано.
3 Рукописи повести (весь архивный источник) повреждены: на большинстве 

листов отсутствует (вырван) угол левого верхнего поля и, соответственно, 
утрачен текст (одно или два слова). В ряде случаев утраченный в данных ме
стах текст восстановлен (в угловых скобках): обычно он совпадает с ана
логичным текстом ОТ. Невосстановимые фрагменты обозначены пометой: 
[...] (многоточие в квадратных скобках).
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Полицеймейстер опять не понял и слегка растопырил пальцы 
в знак недоумения.

- Ах Господи, какой вы бестолковый. Всех, я говорю? Там 
была еще девочка какая-то, мне сообщали. Какая-то девочка.

- Ах, да! - просиял полицеймейстер. - И детей также-с.
- Детей? Послушайте, как вы блестите! Отойдите немного 

в сторону.
На полицеймейстера сквозь высокое окно падал1 столб сол

нечного света и все на нем блестело и сверкало: пуговицы, шитье, 
эфес шашки. Когда он послушно шагнул за черту освещенного 
четырехугольника и погас, то2 как будто потемнело и в комнате, и 
губернатор утомленно сел.

- Жарко сегодня?
- Семнадцать градусов в тени. Дивная осень, ваше сиятель

ство.
За окном, почти касаясь стекол, стоял густо разросшийся то

поль и уже желтел кое-где, а за ним, в просвете, виделась залитая 
солнцем безлюдная площадь. Вчера на ней был народ в серо-ко
ричневых промасленных3 блузах, крик, выстрелы, а сейчас было 
тихо, и крови нигде не было заметно: вероятно, забросали пылью 
или землей.

- Сегодня я поеду на дачу, - сказал граф, глядя в окно.
- Слушаю, ваше сиятельство.
Граф быстро поднялся и направился к выходу; и эта новая 

(л. 3) [...], которая была не в обычае у хорошо воспитанного и) 
доброго старика, сперва еще сильнее обеспокоила полицеймей
стера как выражение немилости. Но вглядевшись пристальнее 
в шею и плечи шагавшего впереди графа, он увидел в них что- 
то нерешительное, слабое, как будто жалующееся, успокоился 
и развязно заметил:

- Вот это окно было разбито.
В высоком окне, разделенном рамою, по-старинному, на шесть 

частей, одно из стекол было, по-видимому, только что вставле
но: оно мутно серело и на краях хранило белые мучнистые сле
ды пальцев. И оба старика, остановившись, долго разглядывали 
стекло и думали о вчерашнем, а на площади за окном было все 
так же загадочно тихо, и солнце светило.

1 Далее было: луч
2 то вписано.
3 промасленных вписано.
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- Возможно, что это мальчишка бросил, - заметил губерна
тор. - Мальчишки любят бросать камни. Я сам, маленький, побил 
много стекол.

Полицеймейстер рассмеялся, но граф не заметил: он изумлен
но и внимательно разглядывал белые стены и высокий потолок 
зала, как будто раньше никогда не видал их. Белые обои давно, 
по-видимому, не менялись, были закопчены и грязны1, и сквозь 
показное, казенное великолепие проглядывало что-то потертое, 
чуждое; и кроме портрета графа, висевшего на одной из стен, тут 
не было ничего своего, приобретенного, сделанного, поставлен
ного по своему вкусу. Таким он этот дом принял, таким оставит 
и своему преемнику, и тот поживет здесь, ничего не меняя, года 
три-четыре, и тоже куда-то (л. 4) [...] на площади светило солнце, 
и тихо было, и вдруг [...] дорогих, закопченных обоев огромны
ми тусклыми (глаз)ами на графа взглянул мертвый ужас. На один 
короткий миг открылась какая-то тайна жизни и смерти, и было 
открывшееся непостижимо грозно и ужасно - и снова исчезло2 
оно, но не быстро, а медленно: точно со стен сползало что-то, 
пока снова не стали они привычными, которых не замечаешь.

- Я скоро умру! - подумал граф вслед удалявшемуся ужасу, 
но пока он был еще жив - и он почувствовал это глубоко и ра
достно. Вспомнил ежедневную гимнастику, обливание ледяной 
водой, ежедневные многоверстные прогулки пешком, и все более 
утверждаясь в растущем, ликующем чувстве жизни, решительно 
и спокойно ответил кому-то: вздор, нервы, я еще переживу всяко
го молодого.

- Так-то, полковник! - весело и шутливо сказал он: - значит, 
революция?

Тот рассмеялся:
- Шутить изволите, ваше сиятельство. Просто беспорядки.
- А все-таки стрелять не нужно было.
- Помилуйте! Да ведь это такой народ, такой народ. Они друг 

друга перерезать готовы. У них у каждого в кармане нож или до
лото. Они весь дом разнесли бы. Помилуйте! И как просят! Раз
ве так люди просят? Поверьте честному слову, ваше сиятельство, 
никогда этого прежде не было.

- Эта баба чуть мне рукав не оторвала.
(л. 5) [...] Ну теперь больше не будет...
-Что?
(Полко)вник замялся.

1 были закопчены и грязны вписано.
2 Далее было: в
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- Послушайте, - сказал граф: - я хочу навестить раненых.
- Долг человеколюбия...
Губернатор продолжительно, не скрываясь, взглянул на по

лицеймейстера: был он толстый, красный, стриженый и очень 
глупый, и об этом знали даже в Петербурге. И был он ни добрый, 
ни злой, - только глупый, и одни эту глупость принимали за до
броту, а другие за злобу, и уже давно он всем надоел, даже дома.

- А шея-то у вас коротенька, - заметил почему-то граф с удо
вольствием. - Через полчаса я еду.

- Прикажете казаков?
- Каких казаков?
Они взглянули друг на друга, и в маленьких, бесцветных и 

наивно-глупых глазах полковника граф увидел простую и ясную 
уверенность, что он, граф, трусит и теперь ни за что не поедет 
один, без большой охраны. Полковнику было неловко, он моргал 
глазами, чтобы скрыть неудачную мысль, но она проглядывала 
сквозь реденькие ресницы, и граф густо покраснел.

- Каких там еще казаков? Никаких не нужно казаков. Глупости.
- Долг службы...
Когда через полчаса губернатор садился в коляску, было только 

два обычных верховых стражника, да на углу два господина (л. 6) 
[...] садились на извозчика, притворяясь, что они не (замеча
ют вышедшего губернатора. Он давно знал, кто эти (люди), и при
смотрелся к их лицам, и так как они были (не) нужны ему, то 
перестал замечать их, как своего швейцара, как и этих смешных 
неповоротливых стражников. Но теперь подумал с отвращением: 
какая гадость!

- Вы хоть бы их меняли, - резко сказал он полицеймейстеру. - 
Какие противные рожи!

Полковник1 обиженно молчал, подсаживая губернатора, и в2 
наивно-глупых глазах его, плохо прикрытых реденькими ресни
цами, ясно читалось: “вот убьют тебя из-за угла, тогда и узнаешь. 
Думаешь, так это тебе и пройдет - убивать народ”.

Но рука его была почтительна, и, в сущности, ему было жалко 
графа, который так глупо храбрится.

(Б)
Он первый раз увидел так близко от себя этих людей, и что- 

то новое и страшное почувствовалось им в мятежных и суровых 
лицах, в тяжелом однообразии рабочей грязной одежды. Их было

1 Далее было: сердито
2 в вписано.
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много, быть может, несколько тысяч, и все они смотрели на него, 
о чем-то просили, на что-то жаловались и угрожали кому-то, и их 
худые лица, сурово и зловеще1 оттененные машинной копотью 
и сажей, были бледны и загадочны. Какие-то женщины с деть
ми на руках, тощие и злые, как волчицы, потерявшие страх от 
голода, рвались к нему сквозь стену полицейских и солдат, били 
себя в грудь, отчаянно плакали и всё лезли, всё лезли вперед, при
гибаясь, скользя, равнодушно принимая удары,2 неудержимо, как 
вода, просачиваясь сквозь расстроенные ряды стражников. Одна 
уже стояла возле него, что-то кричала, дергала его за рукав, со
вала ему своего грязного плачущего ребенка, и ее не могли отта
щить ни полицейские, ни свои, члены рабочей депутации, кото
рым она тоже мешала.

Он был мягкий и добрый человек, и уже давно обещал им все 
разобрать и устроить, но толпа требовала чего-то более опреде
ленного и ясного, такого же ясного и неопровержимого, как

(В)

(И) страстный нетерпеливый крик: лучше умереть, чем такая 
жизнь. Нужно было одно только слово, но он не знал его, он беспо
мощно озирался на лица своей свиты, но и там он видел только 
слепой страх, растерянность, жалкие попытки сохранить досто
инство, кривые и фальшивые улыбки. И только этот низколобый 
негодяй и взяточник, Протасов, которого он презирал, как будто 
что-то знал непоколебимо и твердо, и в первый раз его широкое, 
тупое солдатское лицо показалось графу умным и сильным.

ЧА

(л. 7>3 ОСУЖДЕН

I

Уже две недели прошло со времени события, а он все думал 
о нем, и с каждым днем мысли становились4 тяжелее и угрюмее. 
О чем бы он ни начинал размышлять - о самом чужом, о самом 
далеком - уже через несколько минут мысль приходила к тому

1 и зловеще вписано.
2 Далее было: просачиваясь
3 В правом верхнем углу помета: 15 августа 1905
4 Далее было: все
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событию и бессильно билась о него, как о тюремную стену, вы
сокую, глухую и неизбежную. И какими странными путями шла 
эта мысль: подумает он о своем давнем путешествии по Италии, 
полном солнца, любви и песен, вспомнит какого-нибудь нище
го - и сразу встанет перед ним толпа грязных рабочих, выстрелы, 
запах пороха, кровь. Или пахнёт на него духами, и он вспомнит 
сейчас же свой платок, который тоже надушен и которым он по
дал знак, чтобы стреляли. В начале эта связь между представле
ниями и мыслями была логичной, понятной и оттого не особенно 
беспокойной, но вскоре все стало напоминать событие, неожи
данно и поэтому страшно и больно, как удар из-за угла. Засмеется 
он, услышит свой смех, и вдруг он ему напомнит какого-нибудь 
убитого - хотя он тогда и не думал смеяться. И услышит ли он 
звяканье ласточек в вечернем небе, взглянет ли на стул, самый 
обыкновенный венский стул, протянет ли руку к хлебу - все (л. 2) 
выз(ывает) перед ним один и тот же образ: взмах белого плат
ка, выстрелы, кровь. Точно он жил в комнате, где тысячи дверей, 
и какую бы он ни попробовал открыть, за каждой встречает его 
один и тот же образ: взмах белого платка, выстрелы, кровь.

Сам по себе факт был очень прост: рабочие с пригородного 
завода всею своею массою в несколько тысяч человек пришли 
к нему с требованиями, которых он как губернатор осуществить 
не мог, повели себя вызывающе и дерзко: одна женщина, имев
шая вид сумасшедшей, дернула его за рукав с такой силой, что 
лопнул шов у плеча. Потом, когда свитские увели его на балкон - 
он все хотел сговориться с толпой и успокоить ее - рабочие стали 
бросать камни, разбили несколько стекол в губернаторском доме, 
ранили полицеймейстера и нескольких солдат. И тогда он - мах
нул платком. И теперь он сделал бы то же, и всякий порядочный 
человек, в его положении и должности, поступил бы так же.

Толпа была так возбуждена, что залп пришлось повторить и 
убито было много: шестьдесят семь человек - из них1 шестнад
цать женщин и трое детей. Он видел убитых детей - почему-то 
все трое были девочки; потом в больнице он посетил раненых, 
но не может сказать, чтобы все они возбудили в нем особенную 
жалость. Конечно, было жалко, особенно невинных детей, но во
обще он этих людей не любил, был далек от них всею своею и 
ихнею {так!) (л. 3) (жизнью?) и тайно даже презирал их - за их 
грязь, леность, (бу)йство, за их постоянные драки между собой и 
дикое невежество. И в этот раз, если бы они были хоть немного 
поумнее, они поняли бы, что он губернатор, а не бог, и уж во вся

1 Далее было начато: две(надцать)
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ком случае не злодей. Будь он Бог, он устроил бы жизнь на земле 
совсем по-иному, а будь злодей, он не стал бы ждать, пока оторвут 
рукав и побьют камнями окна. Но он только губернатор.

Дня через три после события у него был с визитом преосвя
щенный Мафусаил, и уже после первых фраз ясно стало, что ар
хиерей беспокоится о состоянии его христианской совести и хо
чет успокоить его. Рабочих он назвал злодеями, а его заступником 
и радетелем, благодарил за спокойствие города и - хитрый! - не 
привел ни одного выдохшегося и заезженного текста. И ему был 
жалок и отвратителен этот седой старик, лгавший перед своим 
Богом, трус, всех других считавший такими же трусами и лице
мерами.

- А я бы, ваше преосвященство, отслужил бы на вашем месте1 
панихиду по убиенным2, - сказал губернатор, глядя ему прямо 
в серые старческие, непроницаемые глаза.

Архиерей развел слегка пухлыми руками и со змеиной крото
стью ответил:

- На всяком месте свои терния. Я вот на вашем месте, ваше 
превосходительство, совсем бы и стрелять-то3 не стал, дабы не 
утруждать духовенство панихидами, да ведь что же поделаешь: 
злодеи!

(л. 4) Кротко улыбаясь, архиерей преподал благословение и 
поплыл (к) выходу, шурша шелком и сопутствуемый так же крот
ко улыбавшимся губернатором. И до самого выхода, вопреки со
знанию своему и совести, он чувствовал себя мерзавцем - так 
действовала на него кротость и благочестие этого старичка-хва
лителя4.

И что еще редко бывает в таких случаях: решительная рас
права с бунтовщиками привела к быстрым и прекрасным резуль
татам. Уже на следующий день рабочие приступили к работам; 
работали даже в день похорон. Хотя губернатор, вопреки настоя
ниям раненого и обозленного полицеймейстера, ничего не имел 
бы против предания некоторой торжественности печальному об
ряду. И эта внезапная и неожиданная покорность, радуя его как 
подтверждение целесообразности принятых мер, в то же время 
возмущает его, бывшего военного, воспитанного в чувстве то
варищества, и убивает остатки жалости. И в городе спокойно и 
сонно, как всегда, даже как будто еще соннее; и из Петербурга он

1 Вместо: на вашем месте - было: убитым
2 по убиенным вписано.
3 -то вписано.
4 хвалителя вписано.
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получил редкую и лестную похвалу - все идет хорошо, как редко 
бывает.

Но эта мысль! Упрямая, ожесточенная, она возвращается к со
бытию и точит его, и бьется, и ищет чего-то в нем, чего не заме
тил никто и что есть самое важное и главное. Для других прошло 
две недели, а для него и дня как будто не прошло, и он все там, 
в этих выстрелах, в этом взмахе белого платка, в этом ощущении 
чего-то недосказанного, (л. 5) [...] недовершенного, еще продол
жающегося.

Сейчас он едет на дачу и ждет, пока вернется чиновник 
особ(ых) поручений, его близкий семейный знакомый, который 
поехал кое-что купить по поручению жены. Он сидит в кабинете, 
за бумагами, но не работает и думает. Потом встает и, заложив 
руки в карманы черных с красными лампасами штанов, закинув 
седую голову назад, ходит по комнате крупными, твердыми, во
енными шагами. Останавливается у окна и, слегка растопырив 
пальцы, внушительно и громко говорит:

- Но в чем же дело?
И чувствует, что, пока он думал, он был человек, как и все, 

Петр Игнатьевич, а с первым же звуком голоса, с этим жестом он 
сразу стал губернатором, камергером, его превосходительством. 
Становится неприятно, мысли разбиваются совсем, и резко, гу
бернаторски, дернув левым погоном1, он отходит от окна и сно
ва меряет комнату. “Так ходят губернаторы”, - думает он нелепо, 
в такт крупным и твердым шагам, и снова садится, стараясь не 
шевелиться, чтобы каким-нибудь неловким движением снова не 
вызвать в себе губернаторского. Звонит.

- Не приезжал?
- Никак нет, ваше превосходительство.
И пока курьер, вытянувшись, отчеканивает титул, он внезап

но с радостью вспоминает: “ах да: ведь там разбиты стекла, а я 
еще не смотрел”.

- Когда приедет, скажи, я буду в зале.
(л. 6) (Рамы) в высоких окнах делились по-старинному на во

семь (част)ей, и это придавало им характер унылой казенщины, 
сходство с тюрьмой или канцелярией. В трех ближайших к бал
кону окнах почти все стекла были вставлены заново, были мутны 
и грязны, и хранили мучнистые следы ладоней и пальцев - оче
видно, никому из многочисленной и ленивой дворни и в голову не 
пришло, что их нужно помыть, что нужно уничтожить всякие сле
ды происшедшего. Хотелось выйти на балкон, но неудобно было

1 Было: плечом (незач. вар.)
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привлекать к себе внимание проходящих, и сквозь мутные стекла 
он стал разглядывать площадь, ту площадь, на которой тогда бес
новалась толпа, трещали выстрелы и потом как мухи на липкой 
бумаге валялись плоские трупы шестидесяти семи убитых. Пе
ред самым окном был тополь с ободранной мочалившейся корой, 
уже окрашенный осенью, а за ним спокойная и сонная лежала под 
ярким солнцем площадь. По ней почти не бывало езды, и кру
глые камушки лежали ровно, как бусинки, и кое-где прогляды
вала между ними зеленая травка, густея в ложбинках и канавке. 
Безлюдная, спокойная, немного наивная была площадь, но оттого 
ли, что он смотрел на нее, и на тополь, и на небо сквозь мутные 
и грязные стекла, все казалось скучным, бестолковым, изнываю
щим в чувстве тупой и безнадежной тошноты. “Да когда же это 
кончится!” - как будто взывали безнадежно все они: и ободран
ный тополь, и ровные камушки, по которым никто не ездит, и 
само бледно-голубое пустынное небо осени.

- Не приезжал?
- Никак нет, ваше превосходительство.
(л. 7) - Когда приедет,1 пригласи сюда.
По-видимому, зал оклеивали при прежнем губернаторе, быть 

может, и еще раньше - обои были дорогие, но грязные, закопчен
ные, и от медных отдушников в замаскированной обоями печи 
тянулись черно-желтые потоки, как из неаккуратного старческого 
рта. И все: мебель, люстры - было пышное, дорогое, но безвкус
ное и грязное, пропитанное пылью, и весь зал похож был на но
мер в дорогой гостинице, где сам хозяин давно умер, а дело ведут 
неряшливые, вечно ссорящиеся друг с другом наследники. И ни
чего не было своего: даже альбом с карточками был, кажется, ка
зенный или кем-то здесь позабытый: вместо лиц друзей и близких 
шли виды города, потом незнакомый архиерей - и круглая дыра 
до переплета.

- Какая мерзость! - громко сказал губернатор и брезгливо 
бросил альбом. Рассматривал его он стоя и, повернувшись на ка
блуках, дернув погоном, сердито зашагал - прямыми твердыми 
шагами. Так ходят губернаторы. Так - ходят губер-наторы.

По площади весь измазанный краской прошел маляр с ве
дром - и опять никого. С ободранного тополя внезапно оторвался 
желтый лист и кружась поплыл книзу - и сразу вихрем в голове 
закружилось: взмах белого платка, выстрелы, кровь. Так2 выпук
ло, так громко, так близко, что кажется - еще минута, и он най-

1 Далее было: пошли
2 Далее было начато: гро(мко)
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дет - но ослабевшая, разорванная мысль снова путается в по
дробностях, в пустяках: как он приготовлял платок для1 условного 
сигнала. Он заранее вынул его (л. 8) (из) кармана и, скомкав в ма
ленький твердый комок, держал в (правой) руке, потом осторож
но, внизу, расправил его и быстро махнул, не вверх, а вперед, точ
но бросал что. Точно бросал пули.

- Наконец-то вы, Лев Андреич! Я вас заждался.
- Простите, но в этом городишке ничего не достанешь.
- Ну, едем, едем. Да послушайте! - губернатор остановился 

и раздраженно заговорил: отчего во всех наших присутственных 
местах такая грязь? Возьмите нашу канцелярию. Иль был как- 
то я в жандармском управлении - ведь что же это такое! Ведь 
это же кабак, конюшня. Сидят люди в чистых мундирах, а кругом 
на аршин грязь.

- Денег нет.
- Денег нет! А это - вы взгляните, что это за мерзость! Это...
- Петр Ильич! Да кто же вам мешает переделать по-своему? 

Я уже сколько раз2 говорил Марии Петровне.
На ходу губернатор отрывисто бросил:
- Не стоит.
- Кстати, встретил Судака, говорит, что вчера последнего ра

неного выписали.
Судаком в домашнем губернаторском кругу назывался поли

цеймейстер - за свои вылезшие, бесцветные глаза, длинный рост 
и узкую спину.

Губернатор не ответил. На подъезде его сразу охватило осен
ней свежестью и3 солнечным теплом - как будто они существова
ли (л. 9) (отдельно?), и4 свежесть, и тепло, и чувствовались также 
порознь. (И небо) было милое: нежное, далекое, неожиданно и 
прелестно голубое. Хорошо теперь на даче!

Губернатор уже сидел в коляске, сторонясь, чтобы дать место 
влезавшему5 с левой стороны чиновнику, когда мимо подъезда 
сгорбившись прошел какой-то человек. Снимая картуз, он закрыл 
локтем лицо, и губернатор увидел только его курчавый черный за
тылок и белую шею, и заметил, что шагает он осторожно и тихо, 
как босой, шагает и горбится, и спина его словно смотрит на него. 
“Какой странный и неприятный человек”, - подумал губернатор.

1 Далее было начато: сигн(ала)
2 сколько раз вписано.
3 Далее было начато: тепл(ом)
4 Далее было начато: т(епло)
5 В рукописи: взлезавшему

404



То же подумали, вероятно, два господина, поспешно1 усаживав
шиеся впереди коляски на извозчика: привычным и согласным2 
движением заглянули ему в лицо, ничего подозрительного не на
шли, и понеслись впереди коляски. Извозчик у них был лихач, 
на резинах, и ехали они, наклонившись вперед, для быстроты, и 
скоро далеко ушли вперед, чтобы не пылить губернатору.

- Кто эти двое? - спросил он чиновника, и тот равнодушно 
ответил:

- Агенты.
- Зачем это? - так же отрывисто спросил губернатор.
- Судак все старается.
Когда проезжали мимо3 части, из открытых ворот выско

чили на лошадях два стражника и громко захлопали копытами 
по пыли. Лица у них были полны готовности и смотрели они оба 
не отрываясь4 в спину губернатора. И всегда они скакали (л. 10) 
[за] (губ)ернатором, и он не замечал их, но теперь они были (ему) 
неприятны.

Дорога на дачу шла через окраину города, по Канатной ули
це5, где в полуразваливших(ся), темных домах жили6 заводские 
с семьями и всякая городская беднота. Губернатору хотелось 
кому-нибудь ласково поклониться, но улица была пуста, точно 
вымерла и даже не было видно детей7. Один мальчишка сидел 
на заборе, в ветвях красной рябины, но при виде губернатора и 
стражников соскользнул за забор и притаился у щели. Губернатор 
ласково улыбнулся, но улица была все так же мертва, и такою она 
была уже две недели.

- Послушайте! - вскрикнул губернатор, схватывая Льва Ан
дреевича за колено. - Ведь этот человек!..

- Какой человек? - удивился чиновник.
Губернатор не ответил. Сдвинув брови в толстую, старчески 

мясистую складку, он медленно всем широким туловищем обер
нулся назад и внимательно посмотрел на дорогу. Хлопали копы
тами по пыли стражники, и безлюдная, точно мертвая, лежала под 
солнцем улица. Дырявые крыши, с переломившимися коньками, 
кое-где покосившиеся заборы, пустыри. Вот лужа, не пересыха
ющая во все лето, с узенькой, затоптанной дощечкой, заменяю

* поспешно вписано.
2 и согласным вписано.
3 Далее было начато: уч(астка?)
4 не отрываясь вписано.
5 по Канатной улице вписано.
6 Далее было: семь(и)
7 детей вписано.
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щей тротуар; картофельное вскопанное поле, издающее резкий 
осенний запах ботвы; без забора, без одного деревца вокруг, сто
ит дом, и почему-то спиною к улице. Весь он остро наклонился 
вперед, и стена, и крыша, как будто кто сильною ладонью ударил 
его в спину, и ни в окнах, ни около (л. 11) (- ни одного) человека. 
И над притаившейся, злою и тревожной (в своем) молчании ули
цей - высокое небо, осенне(?)1 открытое, ясное, неожиданное и 
прелестно голубое.

II

Было много веселых игр, смеха и песен - на следующее утро 
уезжал в Петербург сын Петра Ильича, офицер, и знакомые со
брались проводить его. Под золотисто-желтыми, оранжевыми, 
изумрудными и, как кровь, красными листьями парка, на зеленой 
лужайке рассыпались такими же гармоничными и яркими пят
нами женские платья, мундиры. Когда погасла кровавая, почти 
зимняя заря и по небу зачертили падающие звезды, пускали фей
ерверк - громко трескающиеся ракеты, огненные2 фонтаны, ко
леса. Удушливый пороховой дым ползал под старыми строгими 
деревьями, и когда зажгли3 красный бенгальский огонь, фигуры 
бегающих людей превратились в какие-то уродливые, судорожно 
мечущиеся тени.

Полицеймейстер Судак, сильно выпивший за обедом, покро
вительственно и любовно смотрел на всю эту веселую сумато
ху, усиленно козырял дамам и был счастлив. И когда из темноты 
рядом с ним послышался голос губернатора, ему захотелось по
целовать его в плечо, осторожно обнять его губернаторскую та
лию - сделать что-нибудь такое, что выражало бы преданность, 
любовь и удовольствие. Но вместо этого он приложил руку к ле
вой стороне груди и сказал:

(л. 12) (- Ах, ваше) превосходительство, какой волшебный 
праздник! Как все счастливы, ваше превосходительство.

- Послушайте, Иллиодор Васильевич! - перебил его губер
натор, и голос его, бархатный внушительный бас, звучал глухо и 
сдержанно: - зачем вы посылаете каких-то там4 агентов. К чему 
это?

1 осенне(?) вписано.
2 огненные вписано.
3 Далее было: огонь
4 там вписано.
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- Злодеи злоумышляют на вашу священную жизнь, ваше пре
восходительство, - с чувством сказал Судак, прижимая обе руки 
к груди, - и я обязан по долгу службы....

Треск лопающихся бураков заглушил его слова; потом посы
пался дождь голубых, красных и зеленых огней, выделив из дым
ного мрака пуговицы и погоны губернатора.

- На мою жизнь? На что им моя жизнь?
Новый взрыв выстрелов и веселых криков заглушил их1 раз

говор, и когда расчувствовавшийся полицеймейстер хотел про
должать его, губернатора уже не было.

После ужина был шумный и веселый разъезд. Судак, совсем 
пьяный, пел первые слова Марсельезы:

Allons, enfants de la patrie,
Le jour de gloire est arrivé!..

и громким шепотом звал офицера с собою продолжать кутеж. 
Наконец уехали.

- Что ты все хмуришься, папа? - небрежно-покровительствен
но спросил офицер. Он был пьян, но по аккуратности и чистоте 
его мундира и прически, по спокойно-равнодушному выражению 
его лица об этом нельзя было догадаться.

- Так неловко, все обращают внимание. Неужели тебе жаль 
тех2 мерзавцев?3

(л. 13) (- О)ставь и иди спать. Они не мерзавцы.
(- А) кто же? Жертвы? Вот ты сокрушаешься, а я бы на твоем 

(месте)...
- Перестань! Я честный человек, и...
Илья Петрович улыбнулся и сказал:
- А я, значит, нет. Как это глупо, папа, сердиться из-за всяких 

пустяков. Ты становишься положительно несносен. Спокойной 
ночи.

И уже у выхода4, держась одной рукой за дверь, вполоборота 
добавил:

- Наконец, если они такие хорошие люди, зачем же ты стре
лял в них? Пригласил бы их к нам на журфикс, а то - стрелять - 
в хороших людей!

Губернатор зимою и летом вставал в семь часов, обливался 
холодной водой, пил молоко, и затем во всякую погоду совер-

1 Далее было: слова
2 Было: этих
3 - Так неловко ~ мерзавцев? вписано.
4 Было: двери
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шал двухчасовую пешую прогулку. И в этот раз в восемь часов 
он уже твердыми, крупными шагами ходил по одной из отдален
ных аллей, свежий, крепкий и здоровый, как юноша. Утро было 
солнечное,1 безветренное; за ночь на дорожку нападало желто
го и красного листу, и Петр Ильич ходил точно по шуршащему 
ковру; минутами он останавливался и тогда где-то над головой, 
в путанице освещенных солнцем ветвей, слышался2 отчетливый, 
рабочий стук дятла. Раз, в одну из остановок, аллею перебежала 
белка - точно красноватый комок на колесах3 перекатился с одно
го дерева на другое.

“Убить меня легко, - думал губернатор, закинув гордо голо
ву, - (л. 14) (прямо) вот тут же, в парке. Спрятался за кустами и 
стреляй. (Уж) конечно, прятаться и оглядываться я не стану. Не 
стану. Потому (что)...”

И он искал, почему он не станет прятаться. Конечно, прежде 
всего потому, что он храбрый человек и не боится смерти. Но это 
не все. Был4 несколько лет назад такой случай: в одной деревне он 
слегка выпорол десяток мужиков-бунтовщиков и тогда тоже опа
сались, что его убьют, - и он без всякой стыдливости принял ряд 
мер к своей безопасности, и даже одно время не выезжал из дому. 
И с тех пор всегда5 носил с собой - уже по привычке - револьвер. 
Стало быть, здесь дело не в одной храбрости.

Вчера, после сообщения Судака, он - странно сказать - как 
будто обрадовался: точно он нашел то, что искал. И ему ясно, 
почему это так. Раз его хотят убить - тогда, значит, война, тогда 
нельзя говорить, что он совершил убийство 67 человек, и он име
ет право не думать об этом событии. Конечно, так.

Он выпрямляет грудь, и листья под ногами шуршат громче. 
Так ходят губернаторы. Так ходят губернаторы. На перекрестной 
аллее Егор сгребает граблями палые листья.

- Здравствуй, Егор.
Егор кланяется.
- Вчера, брат, я слыхал, что меня хотят убить. Правда это? - 

губернатор смеется, и Егор, отвечая, также улыбается:
- Как можно вас убивать, в(аше превосходительство. Разве 

на людях креста нет.
(л. 15) (- Так) ведь говорят.
- Говорить-то говорят.

1 Далее было начато: ти(хое?)
2 Далее было начато: чет(кий?)
3 на колесах вписано.
4 Было:
5 всегда вписано.
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- И много говорят?
- Говорят, - неопределенно и уклончиво отвечает Егор.
- А я и не знаю.
- Откуда ж вам знать.
- А кто говорит?
- Да все говорят. Народ, известно, глупый, рад язык распус

тить. Разве об таких делах говорить можно. Об таких делах нуж
но молчать.

Губернатор твердо знает, что Егор1 любит его и предан ему, 
и сам он любит этого глуповатого, но честного мужика. Но те
перь, почему-то, Егор кажется ему и не таким глупым и не таким 
честным, и есть в нем что(-то) противное: в этих грубых руках, 
в подстриженном затылке, в уклончивом лживом взгляде.

“Все они такие”, - думает Петр Ильич уходя - и внезапно 
пред ним встает все тот же страшный и неотвязный образ: взмах 
белого платка, выстрелы, кровь. Все так же наивно и мило стучит 
дятел, и солнце зажигает ворсинки на черном сукне его сюртука, 
а он чувствует себя одиноким, чуждым всему - как преступник 
на эшафоте.

- Да, меня нужно убить, - говорит он внушительно и веско, 
как будто отдает приказание, и шагает твердо, прямыми веселы
ми шагами - точно под барабан, точно на расстрел.

(л. 16) (После) завтрака уехал Илья Петрович. Должно быть, 
у него [...] болела голова - проснувшись, он кричал на денщика2, 
он был немного бледен, неразговорчив и [...] со всеми, с матерью 
и сестрами. Когда все было готово, он уже в одной перчатке за
шел к отцу в кабинет проститься и скупо и серьезно сказал ему:

- Как бы то ни было, папа, я очень прошу3 тебя быть осто
рожным и беречь себя. Я уже со своей стороны просил Судака 
принять меры.

- Что это за странная опека? - хмуро удивился Петр Ильич.
- Не опека, а просто твоя жизнь необходима России. Ты же, 

я знаю, храбр, и, как все храбрые, неосторожен. Если бы ты не 
был так сантиментален, я посоветовал бы тебе выписать взвод 
казаков, но...

- Но, к сожалению, я сантиментален, - иронически согласил
ся губернатор. - Но к чему все это, я не понимаю.

- А к тому, что твои хорошие люди очень не прочь подослать 
к тебе убийц. Об этом говорит весь город.

1 Далее было начато: пр(едан)
2 проснувшись, он кричал на денщика вписано.
3 Далее было: вас
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- Весь город?
- Да, не улыбайся, весь город. Как они выражаются: губерна

тор осужден. - Офицер презрительно улыбнулся.
Глядя в окно и постукивая пальцами по столу, губернатор за

думчиво сказал:
- И они, пожалуй, будут правы. Кровь за кровь.
Сын строго взглянул на него:
- Папа! Подумай, что ты говоришь! Наконец, при этих взгля

дах... - он выразительно пожал плечами. - И я не понимаю, что 
с тобой.

(л. 17) - Давно ли это было, ты с таким достоинством вел(?) 
(себя при?) усмирении зензивеевских1 крестьян. И если ты сомне
ваешься, наконец,2 прав ты был или нет, приказав стрелять, так 
ведь ты же получил одобрение из Петербурга!

Так же задумчиво губернатор сказал:
- Одно дело выдрать десяток мужиков, или...
- Извини, папа, но я не вижу разницы. Как там необходимо 

было сечь, так здесь - стрелять. Вот и все.
- А если разницы нет, то... Впрочем, оставим этот разговор. 

Никто и не думает меня убивать, просто обывательская праздная 
болтовня. Тебе пора.

Он говорил “никто”, а сам думал про сгорбившегося человека 
с курчавыми черными волосами и белой шеей, и улыбался важно, 
и весь был широкий, сильный, здоровый, несмотря на свои пять
десят шесть лет и седину. У него был большой, стариковски-мя- 
систый нос и слегка подпухшие глаза, а зубы были белые, как 
у юноши, и брови, густые, черные, сановные. И рядом с ним его 
сын в туго обтянутом мундире, с утомленным лицом и синими 
кругами под глазами казался маленьким и нездоровым, и взгля
нув со стороны, можно было подумать, что он скорее состарится 
и умрет, чем этот седой сильный человек с густым командующим 
голосом.

Сын уехал, и в доме затихло, и снова ходил он по дальним 
аллеям и думал - все о том же. Сухие листья были сметены, и по 
свежим бороздкам от метлы на песке отчетливо ложились сле
ды больших ног, с высоким каблуком и широкой (л. 18) (четы
рехугольной подошвой - глубокие вдавленные3 следы, точно 
к тяжести (человека) прибавилась тяжесть его мыслей. О слезах, 
несчастье и (ненависти?), которые его окружают, думал он. Смутно,

1 зензивеевских вписано.
2 наконец, вписано.
3 Было: отчетливые (незач. вар.)
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как что-то давно позабытое и насильственно исторгаемое из па
мяти, вспоминались мужики, которых пороли. Лиц он не помнит, 
вернее, помнит одно лицо - с остановившимися глазами и взлох
маченной, бесцветной бородой, что-то тупое, изумленное, слегка 
жалкое и смешное. У них отбирали какой-то хлеб - он уже не 
помнит какой - и они ложились грудью на мешки и волоклись 
вместе с ними; потом дико взмахивали руками и тыкались в за
боры, в стены, друг в друга, как слепые. Помнит он еще одного 
мужика, который молча, трясущимися руками шарил по траве, 
разыскивая камень, чтобы бросить. Никто не сопротивлялся, и 
камней на траве быть не могло, а он все шарил, и по знаку исправ
ника урядник презрительно толкнул его коленом в приподнятый 
зад, так что он упал лицом вниз. Когда его вели пороть, в руке 
у него был клок вырванной с землею травы. И как будто все они 
были сделаны из дерева: так неловко, тяжело двигались они: не 
гнулись руки, не гнулись ноги; чтобы повернуть мужика лицом, 
куда надо, его ворочали двое. И уже став как следует, он все еще 
не догадывался, куда надо смотреть, а когда находил, то уже не 
мог оторваться, и опять двое людей должны были с усилием по
ворачивать его. Солдаты шутили:

- Ну-ка, дядя, скидавай портки.
- Чего? - не понимал мужик, и продолжал не понимать, (л. 19) 

(ка)жется(?), тогда, когда его уже пороли. Пороть он велел (не- 
бол)ьно(?), единственно для острастки и во исполнение какого-то 
(долга), и настроение вокруг него среди солдат и начальствующих 
было смешливое. Уходя, солдаты затянули лихую песню, и те, что 
были ближе к телегам с арестованными мужиками, шутливо под
маргивали им. В этой деревне был голод, и теперь стыдно вспом
нить, что он тоже, кажется, смеялся. Стыдно, и даже страшно.

Тогда он уехал в город и скоро позабыл об экзекуции, а теперь 
все это воскресло, и мужики безобразным серым комом стоят 
в голове и смутно утверждают собою что-то непоправимое, неиз
бежное, страшное. Он не считает себя виноватым - он велел по
роть их только для виду - но одно то, что этот безобразный серый 
ком стоит в голове неподвижно и властно, отдает его во власть 
кому-то чужому, жестокому. И как противен этот хлеб, который 
он отнимал у голодных.

- Как нехорошо! Как нехорошо! - твердит он шепотом,1 и 
лицо его передергивается от брезгливости. - Как это неприятно.

1 Далее было начато: внутренне?)
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Вот тоже рабочий: он зачем-то разорвал рубаху у себя на 
груди и, держась руками за лохмотья, выпирая голой костлявой1 
грудью вперед, кричал отчаянно:

- На! Возьми! Вот она! А правду давай, сукин сын, правду не 
слопаешь!

А женщина, простоволосая, тоже с расстегнутой грудью, со
всем безумная, дергала его за рукав и вопила:

(л. 20) (- Детки) все перемерли с голоду. Детки все перемер
ли. Детки!

(Она) кричала о голоде, о детях, о правде. И он, прощая оскор
бления, обещал написать в Петербург, похлопотать, устроить, а 
они, недовольные, яростные, измученные двухнедельной голо
довкой, требовали правды немедленно, как будто ее, точно слиток 
золота, можно было передать из рук в руки.

И потом - взмах белого надушенного платка - стая стреми
тельных смертей, посланных в эту толпу голодных, отчаявшихся 
людей, протягивающих руки к правде.

- Позорно! - громко и гулко говорит губернатор, остановился 
и отставляя ногу, глядя через плечо, как на смотру. - Позорно! 
Боюсь, что я негодяй.2

И снова он ходит и думает, и уже все дорожки парка исчерче
ны прямыми линиями глубоких, вдавленных следов.

Через неделю, по настоянию полицеймейстера, напугавшего 
Марью Петровну опасностью жить в такое время на уединенной 
даче, переехали в город. Петру Ильичу не сказали истинной при
чины такого раннего переезда - обыкновенно жили на даче до 
конца сентября - но он ни о чем и не спрашивал, (л. 21) (был) 
задумчив и равнодушен к окружающему. Но на одном докладе, 
когда Судак лично докладывал, что в городе царит полное спо
койствие, спросил его:

- Но на даче, вы находите, жить опасно?
- В городе лучше, ваше превосходительство.
Губернатор коснулся двумя пальцами плеча полицеймейстера 

и сказал:
- Видите ли, дорогой Иллиодор Васильевич, если уж меня ре

шили убить, так убьют.

1 голой костлявой вписано.
2 Далее было (с абзаца): И с внезапным приливом острой нестерпимой жало

сти к (бедн)ым(?), жалости, от которой глаза мгновенно наполняются слезами, 
с [великой] смертельной тоской об искуплении, о каком-то великом подвиге, 
он чувствует в себе силы найти правду и сделать этих людей счастливыми, 
смеющимися. Но вспоминает свою грязную канцелярию, почтительные лица 
чиновников, Судака, агентов
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- Какие печальные мысли, ваше превосходительство. Поверь
те...

- И я покорнейше прошу1, - губернатор строго взглянул в вы
таращенные глаза Судака, - чтобы не было никаких агентов. Да и 
стражников не надо. Незачем! Вы поняли?

- Слушаю, ваше превосходительство.
Когда на обратном пути полицеймейстер проезжал по Канат

ной, он так смотрел на дома, точно хотел уничтожить их одним 
взглядом. При своем рыбьем прозвище и внешности он спосо
бен был к пьяному гневу и жестокости и сердясь бывал смешон 
и страшен - как бешеный судак.2 Но зол он был в этот раз не 
на обитателей Канатной, а именно на губернатора: своею бесха
рактерностью и романтическим отношением к случившемуся он 
ставил его в неловкое положение и вообще нарушал гармонию и 
порядок сложившихся отношений. Что губернатора хотят убить, 
это казалось полицеймейстеру вполне естественным, неизбежно 
вытекающим из сути отношений между ним, начальством (л. 22) 
[...] людьми; и если бы губернатор, с своей стороны, (уст)роил 
хороший разнос среди подозрительных лиц или, вернее, дал бы 
на это право ему, полицеймейстеру, - это было бы так же есте
ственно и всему происходящему дало бы твердую, определенную 
и приятную форму. А так получалась нелепость, вздор, скука.

- Старый дурак! - шепотом обругал он губернатора. - Начи
тался книг и думает, что умен. А просто дурак. Проучат тебя, по
годи! Вспомнишь Судака!

III

О том, что губернатора скоро убьют, знал весь город. Кто 
первый сказал это, кому первому пришла мысль о неизбежности 
убийства, никто не знал; только уже на второй день после рас
стрела рабочих все говорили и все знали, что губернатора ско
ро - быть может завтра - убьют. И похоже было на то, что эта 
мысль одновременно возникла во всех головах, самых далеких 
друг от друга, с самым различным отношением к событию, ибо 
и те, кто хвалил губернатора за твердость, и те, кто бранил его 
за жестокость и называл убийцей, - все одинаково твердо верили 
в его близкую и неизбежную смерть. Как будто помимо их самих 
и ихнего отношения к событию существовал кто-то третий, кто

* прошу вписано.
2 Далее было (по центру листа): III (нумерация очередной главы; незач. вар.)
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решает, жить человеку или умереть, и этот третий, неумолимый 
и всемогущий, уже наложил на губернатора свою каинову печать.

(л. 23) [...] говорили о предполагаемой смерти губернатора 
очень мало и неохотно, как о факте, который всем известен, но 
думали много и думали странно, как-то в одиночку, отрывочными 
и бессвязными мыслями. Словно и думать по-настоящему не хо
телось о том, что уже решено бесповоротно и непреложно; а когда 
случайно среди собравшихся людей возникал разговор о губерна
торе, то мнения разделялись, непреложное становилось сомни
тельным и спорным и под конец1 ясно как будто становилось, что 
все эти предположения об его убийстве - только предположения, 
ни на чем не основанные, даже фантастичные. Но стоило одному 
из говоривших некоторое время побыть одному - он снова твердо 
верил в близкую и неизбежную смерть того2, кого перед этим он 
почти оправдал и утвердил в жизни. И он ждал этой смерти, ждал 
беспокойно, хмуро-нетерпеливо.

На Канатной, где жили родные и товарищи убитых рабочих, 
заговорили о смерти губернатора не раньше и не позже, чем 
в других местах, и заговорили так же, как о чем(-то) давно и не
преложно решенном. И решено оно не здесь, а где-то поблизо
сти, по соседству. Но подавленные глубиною своего горя, своей 
ненависти говорили еще меньше, чем в городе, и просто ждали. 
Ждали молчаливо, ждали спокойно и терпеливо, и в этом спокой
ствии была грозная беспощадность, бесповоротное осуждение, 
не знающее милости и прощения. Жизнь шла, как и всегда, как 
и до события - все та же нудная,3 тоскливая, опутанная заботами 
о хлебе, о заработке, о детях, точно разорванная на тысячи бес
связных клочков - дней и черных провалов.

(л. 24) [...] была в этой жизни своя4 особенная тоска - то
ска порабощенной, [...] (зад)ушенной мысли, безнадежно за
путавшейся в тенетах все одних и тех же мелочей, от которых 
не было спасения и ночью: перед сном в голове вставал и снова 
в длительных тягостных мгновениях переживался кошмарный, 
бестолковый день, а сновидения повторяли, бесконечно повторя
ли его, с его однообразной работой, печными горшками, слезами 
и болезнью детей. Особенно страдали женщины. Во сне многие 
из них стонали - их продолжали во сне бить мужья, а наяву их 
убивала маленькая жадная печь, вечно раскрывающая свою чер

1 под конец вписано.
2 того вписано.
3 Далее было начато: об(ыденная?)
4 своя вписано.
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ную голодную пасть, - печь, которая была для них страшнее всех 
огненных печей ада. Двухнедельная забастовка с ее голодовкою 
и смертью детей вспоминалась как что-то ужасное, но в то же 
время притягательное, манящее - ибо была в этом необычность 
и отдыхала мысль, пока медленно умирало тело. И теперь, когда 
надежда на какое-то облегчение утонуло в лужах крови у губер
наторского дома, обычный строй порабощенной мысли стал еще 
невыносимее, и в потребности забыться мужчины пьянствовали, 
ссорились, дрались, и уже был один случай бессмысленной ноже
вой расправы.

И каждый опрокинутый горшок в печи, каждая новая и без
надежно, бесстыдно старая мелочь - все призывало смерть на го
лову губернатора. Ее ждали каждый час, ее ждали беспощадно и 
наивно. Сперва думали, что он будет убит на девятый день после 
смерти рабочих; но девятый день прошел спокойно, и тогда ее 
стали приурочивать к каждому празднику, потом к каждому дню 
и каждому часу. Стоило где-нибудь громко (л. 25) (хлопнуть?) 
дверью, и все женщины бросали горшки и выбегали на улицу и 
ждали почему-то дыма и огня и сообщения о смерти губернатора. 
Случалось, кто-нибудь быстро пробежит по улице - и опять отры
вистые, быстрые вопросы:

- Убит?
- Нет, это так. Антошка за водкой.
И снова терпеливое, даже как будто бесстрастное ожидание. 

Иногда из города неведомо какими путями1 приходили слухи, 
что губернаторский дом взорван, и сам он убит, и все верили в 
это, а потом спокойно - без разочарования - узнавали, что это не
правда, и снова ждали. Когда губернатор проезжал к себе на дачу, 
от него прятались - сами не зная почему. Так, неприятно было гля
деть на человека, который2 сейчас умрет страшною смертью. Ибо 
если в городе ждали просто смерти, то на Канатной ждали страш
ной смерти - какой-то совсем особенной, губернаторской смерти.

И эта всеобщность одной и той же мысли, одного и того же 
ожидания делала их силою более могущественною, чем сила ма
шин, орудий и пороха. Мысль, одна только повелительная мысль 
убивала человека: она лишала его воли и как будто уничтожала 
в нем инстинкт самосохранения, она расчищала вокруг него сво
бодное пространство для удара, как в лесу очищают простран
ство вокруг дерева, которое должно срубить; - и она же вызывала 
из тьмы тех, кто должен нанести удар - создавала их, как творец.

1 Далее было: из города
2 Далее было: вот
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В губернаторском доме заговорили (л. 26) о (смер)ти губер
натора не раньше и не позже, чем в других местах. (Заго)ворили 
сдержанно и деловито, как о вопросе, бесповоротно1 решенном. 
И когда губернаторская семья вернулась с дачи, весь дом уже был 
полон трепетным ожиданием смерти того, кто был его хозяином 
и был здоров и крепок, как юноша. Работали повара в белых ба
лахонах; по вечерам у кухни любезничали лакеи и горничные и 
звучала смягченно балалайка и гармоника; каждое утро швейцар 
расчесывал перед зеркалом свои пушистые баки - и было чувство 
такое, что все это, и повара, и балалайка, и баки не спасут того, 
кто осужден бесповоротно. Тщательно, как всегда, проверялись 
все замки и2 заборы, а казалось, что все открыто, что всякий лю
бой с улицы может войти в дом - в двери, в окна. И однажды 
утром швейцар нашел наружную дверь открытой; ничто не про
пало, ничто не было тронуто, но он не поверил, что это он сам 
забыл затворить дверь, и вся прислуга заговорила о ком-то, кто 
ночью был в доме. Был в доме, и только - а казалось это страш
нее, чем сама смерть, само убийство. Те из прислуги, кто был 
в доме 17 августа, в день бунта, по ночам грезили толпой, кото
рая собирается внезапно и берет беззащитный дом, но не думали 
о защите, хотя их было много, а приискивали способы безопас
ного бегства. Но за себя, в общем, не боялись - только зрителями 
чувствовали они себя.

Позже других узнал о своем осуждении сам губернатор. Но 
когда узнал, то поверил в него сразу, решительно и твердо. Смут
ное беспокойство и растерянность мысли, мучившая его первое 
(л. 27) (время) после события, превратилась в ясную и опреде
ленную мысль о неизбежности близкой смерти - ту самую мысль, 
которая весь город превращала в одну голову, в одну волю. 
И никогда, пожалуй, между ним и подчиненными ему людьми не 
было большей близости, чем в эти дни, когда одно и то же чув
ство, одно и то же ожидание связывало их - как щепки на гребне 
одной и той же волны. Но признав себя осужденным и не смея 
жаловаться на приговор, он еще выше поднял голову - ибо было 
его гордостью в эти дни мужественно и спокойно встретить неиз
бежную смерть. И только однажды мужество как будто изменило 
ему - это когда губернаторша попросила его ехать вместе с нею и 
детьми за границу.

- Я прошу тебя, Pierre, - говорила она томно и закрывала гла
за большими, коричневыми веками, и желтая напудренная кожа

1 бесповоротно вписано.
2 замки и вписано.
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на щеках обвисала, как у легавых собак. Но сквозь искусствен
ную томность чувствовалась искренняя тревога и даже как будто 
слезы - особенные, точно напудренные слезы. - Ты знаешь, как 
плохи у меня почки и мне положительно необходим Карлсбад.

- Но разве ты не можешь поехать с детьми, без меня?
- Ах нет, Pierre, без тебя я буду так1 беспокоиться. Я прошу 

тебя.
Она не сказала, отчего она будет беспокоиться, да это и не 

нужно было. И он ответил, что подумает, и думал два дня - лу
каво, как всякий человек, которому неожиданно представилась 
возможность спасения.

“Это не будет трусость, о нет! - думал он, расхаживая (л. 28) 
(по паркету?) с закинутой головой. - Это судьба: меня просят по
ехать, я и еду - ведь я не сам предложил это. У них есть еще вре
мя, чтобы убить меня, а если они не убьют, то, значит, я должен 
жить, и все это пустяки. Так даже лучше, так даже вернее”.

И он согласился ехать. Но нужно было снестись с Петербур
гом, нужно было даже похлопотать, т. к. естественный замести
тель его, вице-губернатор, сам был в отпуску - и делал он это 
так медленно, с такой забывчивостью, которая едва ли была есте
ственной. Написать нужно было немного, а он откладывал это 
со дня на день, наконец твердо назначал день - забывал - и снова 
откладывал. Успокоенная решением уехать, губернаторша вяло 
торопила его - она как-то запоздала в этот раз с своим осенним 
туалетом и нужно было еще с месяц, чтобы покончить с портни
хами.

А город молчал и ждал. Но уже скоро молчание стало не
стерпимым и точно из прорвавшегося почтового ящика в губер
наторский дом посыпались письма - странные глухие голоса, 
отрывочные и бессвязные, как бред. Грязные, тонкие конверты, 
купленные в молочной лавке за копейку; конверты четырех
угольные, деловые, с аккуратно наклеенной маркой и тщатель
но выписанным титулом; конверты случайные, безлицые, с такой 
случайной разгонистой надписью, по которой нельзя узнать, кто 
писал. И содержание: кто-то туго ворочая мыслью и пером, гро
зится убить; кто-то почтительно предостерегает: все хотят убить; 
вот грубо нарисованный гроб; вот точно сплошные брызги грязи 
(л. 29) [...], отвратительные ругательства; вот рядом страстное 
о(бви)нение, целый обвинительный акт, убористым экономным 
почерком уложенный на десятке страниц.

1 так вписано.
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“...Вы убили невинных, Вы убили женщин и детей, и кровь 
их поднимается к небу. Вы старый, Вы седой и Вы опозори
ли Ваши седины - проклятие детям, имеющим такого отца! 
Проклятие женщине, любившей его! Вы горды безнаказанностью 
своею - но и над Вами есть суд, нелицеприятный и грозный суд 
народа. Он осудит Вас и напрасно Вы будете жаловаться, взывать 
к Богу, которого Вы убили в лице его детей - Бог хочет того, чего 
хочет народ, и скоро раздавит Вас его карающая десница. Слепой 
старик! Молись и плачь, пока не поздно. Плачь, пока не поздно - 
у могилы нет голоса, нет слез”.

И подписано: “мать”.
Мраком ночи веяло от писем, и дыханием смерти дышали 

они. За спокойными стенами домов и под их крышами сидели 
какие-то люди согнувшись и писали; и ночь окружала их, а они 
писали - безлицые, неведомые, зловещие, как призраки в невиди
мости своей. Тишина и ночь окружали их, - а их душа горела бе
лым пламенем и мысли их кричали и пели - и пели торжественно 
похоронную песнь. Они не знали, во имя кого их неумелые руки 
вооружило пером, подобным мечу и факелу, - точно разбуженные 
среди глубокого сна чьим-то повелительным окриком, они торо
пливо и покорно, как послушные писцы, врезали новую страницу 
в книгу судьбы.1 И тайна покрывала их имена - муж скрывался 
от жены, друг скрывался от друга: как будто (л. 30) (в пись)мах 
этих выливалось то самое таинственное и сокровенное, о чем не 
должен знать никто из людей. Были среди них глупцы, не имевшие 
дара речи и бессмысленно мычавшие; тупым и зверским казался 
чистый и звонкий голос судьи-народа в их гортани животного; 
и виделись тупые, низкие, грозно наклоненные лбы, и налитые 
кровью глаза, и яростно бегущая слюна. Были средь них и неж
ные, трогательно красивые и чистые сердца, и ужас сковывал их, 
и как цветы они блекли и свертывались под огнем беспощадного 
веления. Были вдохновенные поэты; были среди них и пророки.

“...Ты умрешь - это я тебе говорю, тот, кто невидим. Ты ум
решь. Корчась и дрожа, ты влезешь в свою узкую могилу - и не
сокрушимым памятником встанет над нею твой великий Позор. 
Ты видишь людей, что-то копающих в поле,2 в солнечном зное, 
в свисте вьюги, под стоны и плач осеннего дождя? - это копают 
твою могилу. Ты слышишь частый стук топоров по звонкому де
реву, и скрежет пилы, и шелест рубанка? - это сбивают гроб для 
тебя. Ты видишь адский огонь среди ночи - и уродливые тени лю

1 Далее было начато: Т(айна)
2 Далее было: под
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дей, прыгающих вокруг огня - и молот в руках - и грохот железа 
о железо - и лязг - и визг? - это куют решетку для твоей могилы, 
чтобы не убежал ты оттуда при восстании мертвых. Земля зовет 
тебя. Иди скорее - земля зовет тебя! Но, уходя, оставь нам то, что 
тебе не нужно. Оставь богатство - мы отдадим его голодным, у ко
торых ты отнял хлеб; оставь нам ордена твои и золото мунди
ров - мы отдадим его нашим детям на игрушки. И оставь {л. 31) 
[...] имя твое - на вечное проклятие, чтобы проклинали мы (его) 
вечно, как имя Иуды. И голый иди в землю - там все ведь голые, 
и не стыдятся!”

Подписи нет. И рядом другое письмо:
“Вчера мне снились Ваши похороны, и я решилась писать 

Вам, хотя это нехорошо и оскорбляет тех несчастных рабочих, 
которых Вы убили. Но Вы тоже несчастный, и поэтому я пишу 
Вам. Мне снилось, что гроб Ваш несли по длинной и пустой ули
це городовые, и за гробом тоже никого не шло, кроме городовых. 
И все окна на улице как будто закрыты были ставнями; и ворота 
тоже все закрыты, и калитки. И так страшно было, что я просну
лась и стала думать, о чем теперь и напишу Вам. И я подумала: 
вероятно, у Вас и вправду нет никого, кто бы мог о Вас попла
кать. Те люди, которые Вас окружают, думают только о себе, и 
когда Вас убьют, то они будут, мне кажется, даже рады, потому 
что сами думают о месте губернатора. А из честных людей Вас 
никто провожать не пойдет, потому что все возмущены Вашим 
поступком с рабочими. Панихиды же ничего не стоят, потому что 
наш архиерей, как Вы сами знаете, готов отслужить панихиду и 
по собаке, если ему хорошо заплатят. И когда я подумала, что, 
вероятно, Вы сами все это хорошо знаете, и без моих слов, то мне 
стало страшно жаль Вас, как будто бы я знаю Вас лично. Видела 
я Вас только один раз на нашем1 акте, когда Вы приезжали вместе 
с архиереем, но Вы меня, конечно, не помните2. И я клянусь, что 
буду3 молиться о Вас, и буду плакать (л. 32) [...], как будто бы я 
была Ваша дочь, потому что мне очень, (очень) жаль Вас”.

За подписью “гимназистка” следовало подчеркнутое P.S. “По
жалуйста, сожгите это письмо”. Или еще письмо:

“Ваше Превосходительство! Вы генерал, но и генералы 
смертны. Одни генералы умирают своею смертью, другие же на
сильственною. Вы, ваше превосходительство, умрете смертью

* нашем вписано.
2 но Вы меня, конечно, не помните вписано.
3 Далее было: о Вас
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насильственною. Имею честь остаться вашим покорнейшим слу
гою”.

Каждый день, то по одному, то по два и по три, являлись 
в губернаторский дом эти темные вестники смерти - таинствен
ные голоса, оторванные от родивших их людей. И все они твер
дили одно - что смерть близка, что она подходит, что она решена 
кем-то бесповоротно. Никто из писавших - предупреждавших и 
грозивших - не доказывал, почему губернатор будет убит, а все 
брали это как данное, с такою уверенностью, против которой не 
может устоять жизнь. Так говорят об умирающем человеке, кото
рый болен смертельною и для всех явною болезнью; и страшно 
было слышать это человеку, у которого крепко и безболезненно 
тело и цела голова. И минутами он сомневался, о нем ли это гово
рят; минутами же с диким изумлением смотрел на свои пальцы, 
на одном из которых с детства оставался шрам от пореза, и думал: 
неужели все это умрет? И как может быть, чтобы оно умерло, 
с своими ногтями, с своим шрамом и черными волосиками?

Неприятно было по утрам смотреть на себя в зеркало, и осо
бенно было тяжело и жутко1 видеть себя во весь рост, всю свою 
фигуру, что изредка случалось в уборной жены или в гостиной, 
где (л. 33) (были) большие зеркала. Но смерти он, в общем, не 
боялся, аккуратно (читал) и уничтожал письма, все еще занимал
ся делами и был ровен в настроении, как всегда. Только очень 
быстро старел - но и этого не замечали люди, видевшие его еже
дневно.

Многие письма он недочитывал и рвал их брезгливо, кончи
ками пальцев; но письмо гимназистки прочел два раза и разорвал 
особенно старательно, на мелкие клочки. Показалось и этого 
мало - вечером сжег на свечке. И когда жег, то пожалел, что нет 
камина: с первых дней своего поселения в этом доме он хотел 
устроить в своем кабинете камин, но так и не устроил, и стояла 
только высокая, казенная печь с белыми кафлями, плохо прогре
вавшаяся при самой сильной топке. И теперь, когда он стал зябок 
и нужно было жечь письма, это было особенно неприятно.

Гимназисточку он полюбил. Поздно вечером, уже перед сном, 
он прошел через темный зал и вышел на балкон, тот самый, от
куда он подал знак белым платком. Уже начиналось осеннее не
настье и слякоть, и ночь была так темна, что он не видел своей 
руки; налево, у подъезда горел яркий фонарь, и от этого станови
лось еще темнее, и левою рукою, как шорою, он отгородился от не
приятного бокового света. Город, вероятно, уже спал, потому что

1 Далее было: , когда
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кроме редких фонарей на улицах не видно было ни одного осве
щенного окна, и езды не было слышно. В гимназии уже началось 
учение, и она, вероятно, уже приготовила уроки и спит - где-то 
в этом черном пространстве, полном безмолвия. Оттуда шлют ему 
письма и угрозы, оттуда придет к нему смерть (л. 34) (и) там есть 
девочка, которая спит и которая будет о (нем) плакать, и толь
ко о ней он думает. До ее письма он еще как будто сомневался, 
что должен умереть, но теперь это ему ясно - как ясна ему и вся 
его жизнь и великий грех этой жизни.1 Он не может его назвать, 
и совесть не терзает его, как обыкновенных преступников, - но 
твердо, непреложно, всем своим существом он знает, что был не 
таким, каким должен быть человек, и жизнь его не такою, какою 
должна быть жизнь человека. Он уже стар, и все в нем, привычки 
и мысли, старчески закостенело, и от этого он не может найти, 
каким должен быть человек, и от этого он умрет, а не от пули, и 
не от ножа. Как2 самоуверенный человек, безнадежно заблудив
шийся и долго, упрямо и радостно шедший по ложной дороге, 
только у конца ее узнает свою ошибку - так и он только теперь 
узнал свою. Но где истинный путь, он не знает и теперь, как не 
знал и вначале; смутно мелькают в памяти какие-то тропинки, 
освещенные солнцем, какие-то боковые пути - но кто знает, были 
они настоящими или также завели бы его в гущу.

А она девочка, и она спит сейчас. Она тоже его осуждает, но 
когда он умрет, будет плакать о нем. И это все, что нужно. Когда 
он был помоложе, он был однажды в составе суда, осудившего 
на смерть солдата за то, что он3 побил офицера. И он тоже подал 
голос за смерть, а потом, ночью, плакал, но никому не сказал об 
этом. Может быть, солдата и не нужно было казнить (л. 35) [...]?

[...] она будет плакать о нем. Как спокойно на балконе! Же
лезные перила мокры и скоро опять польет дождь - так сильно 
пахнет водою и листьями, и так черно небо. Внизу площадь, на 
которой лежали убитые и ползали раненые, но теперь их страш
ный призрак не тревожит его. Как смертельная болезнь, они4 
ушли куда-то в глубину его головы и его сердца, и чувствуются 
всегда, но думать о них нечего. Все ясно. Вот и дождь - холодные 
мелкие брызги на лбу, на руках. Как спокойно - как темно - как 
тихо. Она спит. Будь благословенна5, милое дитя!

1 Далее было: Совесть его спокойна; перед всяким судом, земным и небесным, 
он твердо заявил бы о своей невиновности.

2 Далее было начато: чело(век)
3 Далее было начато: уб(ил)
4 Далее было начато: глуб(же)
5 Так в рукописи!
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IV [..J1

(л. 36) [...]. Губернатор заявление отправил, но с того же дня 
(он?) стал носить с собою револьвер - обидно смешным и не
лепым казалось это оружие перед лицом беспощадной судьбы, 
занесшей над ним свою неотвратимую руку, когда всякий встреч
ный человек может быть убийцей2. И с этого же дня он перестал 
шутить и смеяться, и заниматься делами: уже некого и незачем 
было обманывать притворной веселостью, и пустяками казались 
все эти дела перед грозным значением того, что ждало его каждую 
минуту, на каждом шагу, за каждым углом. И как только перестал 
притворяться, сразу распалась связь, соединявшая его много лет 
с женою, детьми и окружающими - как будто только улыбками и 
шутками держалась она и исчезла вместе с поклонами и поцелу
ем рук. Не осудил он их, не возненавидел - они просто выпали 
из его души, как выпадают гнилые зубы изо рта, как выпадают во
лосы, как отпадает умершая кожа: безболезненно, нечувствитель
но, спокойно. Смертельно одинок он был, и даже не почувствовал 
этого - как будто всегда, во всю долгую жизнь, одиночество было 
его естественным, обычным состоянием.

Утром он забывал здороваться, вечером - проститься, и когда 
жена подставляла свою руку, а дочь3 Зизи свой гладкий лоб, то 
как-то не понимал, что нужно с ними делать, с рукой и гладким 
лбом. И когда жена говорила:

- Pierre! Но куда же ты уходишь, побудь с нами.
Он спокойно отвечал:
- Нет, я лучше пойду к себе.
И невежливость ответа исчезала в его искренности и просто

те. Отказывался смотреть новые платья Зизи, не выходил к го
стям, (л. 37) пре(доставляя) губернаторше выдумывать предлоги, 
а когда она приходила (в) его кабинет, он просто и вежливо уда
лял ее:

- Ну хорошо, ступай. Мне хочется побыть одному, - гово
рил он своим гулким командующим басом и прижимался спиной 
к холодной, негреющей печке.

Мария Петровна пробовала обижаться и впадать в чувстви
тельность, но ничего из этого не вышло, и она решила, что муж 
ее просто боится убийц и нервничает. Уедут за границу, и там все 
станет по-прежнему.

1 Далее утрачена (вырезана) нижняя половина листа.
2 когда всякий встречный человек может быть убийцей вписано.
3 Далее было: свой
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От прежних привычек у Петра Ильича остались только карты; 
играл он два раза в неделю в винт по одной тысячной1 с видимым 
удовольствием, серьезно, деловито, и когда партнер ошибался, 
подвергал его громовому разносу.

- Вы о чем же, сударь, думаете? Ведь я же показывал вам буб
ны? - гулко грохотал он, выговаривая бубны так, точно ударял 
в бубен, и Марья Петровна из гостиной с улыбкой ловила слова 
мужа и с томной снисходительностью покачивала головой. Щеки 
у нее обвисали, как у лягавой собаки, и пудра сыпалась с лица, и 
коричневые, большие, как у филина, веки медленно поднимались 
и опускались. И ей, и другим казалось в этот миг невозможным, 
чтобы кто-нибудь решился убить человека, который так играет 
в карты.

И все две недели, до самой смерти, он ждал. Вероятно,2 были 
в его голове другие мысли - об обычном, о житейском, о про
шлом, привычные, старые мысли человека, у которого давно за
костенели мышцы и мозг; вероятно, думал он и о рабочих, (л. 38) 
(и о том?) печальном и страшном дне - но все эти размышления, 
(тускл)ые и неглубокие, проходили быстро и исчезали из памя
ти бесследно, как рябь на реке, поднятая мимолетным ветром. 
И снова, и всегда спокойною3 и черною водою омута стояло без
донное, молчаливое ожидание: словно и с мыслями связь у него 
порвалась так же, как и с близкими людьми, и в голове своей он 
был так одинок, как и в доме своем.

Он ждал. Как и всегда, он вставал в семь, обливался холодной, 
как лед, водой и в восемь выходил на обычную прогулку; и каж
дый раз, переступая порог своего дома, думал, что обратно его 
уже не перешагнет и двухчасовая прогулка превратится в беско
нечное падение куда-то. Одетый в генеральское пальто с красной 
подкладкой, высокий, широкоплечий, воинственный, несущий 
седую голову немного назад, он два часа величавым призраком 
кружился4 по городу - вдоль потемневших от воды деревянных 
домишек, вдоль бесконечных заборов и пустырей, вдоль провин
циально-скучных5 магазинов с продрогшими, низко кланяющи
мися приказчиками. Светило ли подслеповатое октябрьское солн
це, моросил ли6 настойчивый, угрюмый дождь, он неизменно 
появлялся на улицах - величавый и печальный призрак с разме

1 в винт по одной тысячной вписано.
2 Далее было: у него
3 Было: глубокою
4 Было: метался (незач. вар.)
5 провинциально-скучных вписано.
6 Далее было начато: уг(рюмый)
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ренными и твердыми шагами, мертвец, церемониальным маршем 
ищущий могилы. Прямо по грязи и по лужам шагал он, блестя 
в них красной подкладкою1 пальто, которое забыл он застегнуть, 
прямо пересекал улицы, не замечая экипажей и не останавлива
ясь перед ними, и если бы сверху проследить его ежедневный 
путь ожидания, то представился бы он причудливым сцеплением 
прямых и коротких (л. 39) (линий), вонзающихся друг в друга и 
всех вместе спутывающихся (в) колючий, болезненно изломан
ный клубок. Он мало смотрел по сторонам и никогда не огля
дывался назад, но едва ли и впереди себя видел он что-нибудь, 
поглощенный бездонным черным ожиданием, - много поклонов 
оставил он без ответа, и много испуганных глаз встретили и про
пустили сквозь себя его скользящий, невидящий взор, прямой2, 
как его шаги. И когда он уже был убит и давно похоронен и новый 
губернатор, окруженный казаками, молодой и вежливый, быстро 
и весело носился по городу в коляске, многие3 вспоминали этот 
двухнедельный странный призрак: седого человека в генераль
ском пальто, шагающего прямо по лужам, его закинутую голову 
и незрячий взор, его красную подкладку, мелькающую в желтых, 
грязных лужах.

Вероятно, многолюдие главных улиц с его назойливым любо
пытством было ему неприятно, и чаще он углублялся в малень
кие глухие переулки с их трехоконными4 домишками, заборами 
и узкими деревянными, скользкими мостками вместо тротуаров. 
Один раз он был на Канатной и прошел ее всю, почти никого не 
встретив, но больше не возвращался: трудно и утомительно было 
месить полуаршинную невылазную грязь. Спокойной и тихой по
казалась ему улица, и мелькнуло что-то вроде странного желания 
зайти в один из этих промокших, сиротливо выглядывающих до
мов, но тут же и исчезло, поглощенное огромным, черным, не 
знающим надежды ожиданием.

Но на одну улицу он заглядывал ежедневно и проходил (л. 40) 
(нето)ропливо и был похож на спокойно гуляющего, добродуш
ного, (немного?) странного5 старого генерала. Эта улица вела 
к женской гимназии, и по утрам, в девятом часу, по ней проходило 
много гимназисток; и первый он почтительно и серьезно кланял
ся девочкам, самым маленьким из них, у которых были коротень-

1 Далее было начато: расстегнут(ого)
2 Далее было начато: и не останавливающийся?)
3 Далее было: а. помнят б. помнили
4 Было: маленькими (незач. вар.)
5 (немного?) странного вписано.
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кие по колена коричневые1 платьица и огромные портфели, и они 
конфузливо отвечали. Его близорукие глаза не различали лиц, и 
все они, и у девочек, и у взрослых, стройных девушек, казались 
ему одинаковыми розовыми лепестками в шапочках. Пропустив 
последнюю, он тихонько улыбался2 левым усом и смотрел хи
тро - а за поворотом снова превращался в мертвеца, церемони
альным маршем ищущего могилы.

Возвращаясь домой и перешагивая порог, он не ощущал радо
сти и даже не думал, что вот еще на один день он остался жив; он 
принимал это без размышлений, как будто забыв даже значение 
своей прогулки - и ждал следующего дня (с) огромным темным 
ожиданием. И пустые, бездеятельные дни проходили страшно 
быстро, но время не подвигалось вперед: как будто испортился 
механизм, подающий новые дни, и вместо следующего дня пода
вал старый, все один и тот же. И календарь на письменном столе, 
который он всегда переворачивал по утрам сам, замер неподвиж
но на каком-то из старых, давно прошедших дней, и взглядывая 
иногда на эту застывшую черную цифру и даже не догадываясь, 
в чем дело, он ощущал тяжесть в груди, что-то вроде легкой тош
ноты и быстро отводил глаза.

- Вздор! - говорил он сердито, теперь оставаясь один, он 
(л. 41) (вс)лух произносил отрывочные слова, не связанные как 
будто (ни)какою мыслью - и особенно часто повторял два слова: 
(“вздор!”) и “позорно!”.

Смерти он по-прежнему не боялся, твердо решив умереть хо
рошо, лучше, чем жил; аппетит почти потерял совсем, но спал все 
так же хорошо и крепко. Но однажды ночью - это было за три дня 
до убийства - ему, вероятно, приснилось что-нибудь очень тяже
лое, и проснулся он от собственного, глухого и хриплого стона. 
И проснувшись, встретив перед глазами3 тьму, почувствовал 
смертельный ужас и истому. И стал просить:

- Сжальтесь4 надо мною! Милые люди, сжальтесь надо мною. 
Ведь я не знал, честное слово, я не знал. Разве я стал бы стрелять, 
если бы знал. Я не знал. Сжальтесь надо мною, добрые люди, 
сжальтесь.

Он повторял: “сжальтесь” и “я не знал”, и ему казалось, что 
просит он страшно убедительно и доказывает неопровержимо. 
И уже близко было спасение и рассеивались чары смерти, когда

* коричневые вписано.
2 Далее было начато: сед(ым)
3 Далее было: сплошную и ровную
4 Было начато: Ми(лые)
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ясно представился ему молодой солдат, которого он осудил 
на смерть. Представилось, как он накануне казни лежал в тюрь
ме и также ощущал смертельный ужас и истому, и также просил 
о жалости, о прощении - и никто не пожалел его и не простил. 
Быть может, он бился головою о стены - вот так же ночью; быть 
может, он плакал, потому что был он очень молод и красив и имел 
женщину, которую любил, - но никто не отозвался. И вместо но
вых жалоб он обратился к молодому, умершему солдату, раскры
вая ему сердце:

- Милый, милый, прости меня, старика. Знаю, как больно 
тебе (л. 42) (было. А?) ведь и я тоже - и я тоже. Пусть ты будешь 
мне сын, а (я твой) отец. Смотри: я обнимаю тебя - я целую тебя, 
и будем (плакать) - плакать вместе. Я о тебе - и ты обо мне. Пла- 
кать-плакать.

И так в слезах он заснул, а на утро вспомнил все это: и свои 
слезы и молодого солдата - как смутный, тяжелый и неприятный 
сон. Обливаясь водой, потом слегка покачиваясь под сильными 
руками слуги, растиравшего ему спину мохнатым полотенцем, он 
двигал бровями и ртом и раз громко и сердито сказал:

- Вздор! Позорно!
Как всегда отправился гулять. Кланялся гимназисткам - и 

ждал1. В первые дни, по2 тайному приказу Судака, за ним в неко
тором отдалении следовали два переодетых агента, которых он не 
замечал, так как не оглядывался назад. Вначале они добросовест
но ходили за ним, подчиняясь всем его капризным движениям, 
но скоро охваченные, как и все, убеждением в его неизбежной 
смерти, стали пожимать плечами, задерживались возле знакомых 
лавок и городовых и, случалось, на целый час теряли его из виду.

- Все равно, ничего не поделаешь, - говорил, оправдываясь, 
один, похожий на отставного консисторского чиновника, бритый, 
благообразный и всегда хмельной. - Из ума от старости выжил, 
сам на рожон лезет.

- А Судак? - говорил другой, усатый, мрачный, похожий 
на пропившегося помещика, но в действительности бывший 
шулер-неудачник.

- Ну что ж Судак! Понимает, небось, сам, что мы не ангелы.
(л. 43) (Правда?), они не были похожи на ангелов, эти два

хмельные [...] человека, и не их рукам было отстранить гору, 
падающую на человека. И еще два дня3 мелькала, отражаясь

1 Далее было: И еще два дня
2 Далее было начато: пр(иказу)
3 дня вписано.
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в лужах, красная подкладка, и кружился по улицам величавый 
призрак, мертвец, церемониальным маршем ищущий могилы.

Произошло это просто и наивно. На перекрестке, при выходе 
на маленькую, пустынную грязную площадь, чей-то робкий го
лос окликнул губернатора:

- Ваше превосходительство!
Губернатор остановился и повернул голову: к нему через до

рогу, от глухого забора, расползаясь ногами в грязи, торопливо 
подходили два человека и один из них был тот - с курчавыми 
волосами и белой шеей. В левой руке он держал свернутый четы
рехугольник бумаги, а правую опустил в карман, и лица у обоих 
были серые1, растерянные, разбегающиеся. И сразу стало понят
но все: ему - что пришла смерть, им - что он знает об этом.

- Извините! - сказал один из них тонким, почти женским го
лосом, и так странно было это извинение в эту минуту. Другой 
же, все еще держа в протянутой левой руке ненужную, никого не 
обманывающую бумагу, правой2 тащил из кармана запутавшийся 
в подкладке револьвер, морщась от усилий.

Губернатор молчал и ждал. Ни в его глазах, ни в позе не было 
ни вызова, ни страха; но была в чем-то, быть может, в тонких 
морщинках на большом3 старчески мясистом носу (л. 44) [...], 
тихая и покорная мольба о пощаде и тоска. Но сам (он не) знал 
о ней, и люди ее не видали. Убит он был тремя [...] выстрелами, 
слившимися в один сплошной и громкий гул.

Минут через пять прибежал откуда-то испуганный городо
вой, придерживающий рукою болтающуюся шашку, потом сыщи
ки; потом собрался вокруг трупа и закрыл его народ. Уже ехала 
на место фура с красным крестом, и по всему городу порхали пе
рекрестные вопросы и ответы:

- Убит?
- Убит.
- А кто?
- Какие-то... неизвестно. Убежали.
И больше ничего, ни радости, ни горя. Быть может, ощущался 

в сердцах легкий трепет страха - могущественный народ трепе
тал перед своим чудодейственным могуществом, перед грозною 
силою правды, являющейся так редко и так страшно - но снаружи 
все было спокойно.

Гимназисточка плакала.

23 августа 1905 г.

1 Было: бледные
2 Далее было: с усилием
3 Было начато: ст(арчески)

427



ЧН2

(л. 3) [...] было много: сорок семь человек - из (них?) один
надцать женщин и трое детей. Правда, дети были для него нео
жиданностью: он как-то упустил из виду, что эти безумцы шли 
к нему семьей, с стариками, женщинами и детьми; во всяком слу
чае в такой момент с этим считаться не приходилось. Он видел 
убитых детей - по странной случайности все трое были девочки; 
потом в больнице посетил раненых, но не может сказать, чтобы 
все они, и убитые, и раненые, возбудили в нем какую-нибудь осо
бенную жалость. Конечно, было очень жаль, особенно невинных 
детей; но на войне когда-то он видел еще более ужасные вещи и 
привык глядеть на них спокойно. И на войне солдат было гораз
до жальче: то были свои, близкие, почти братья, связанные общ
ностью кровных интересов, а эти... Этих людей он не любил и 
более того: презирал их. Недисциплинированные, грубые, бес
порядочные, хронические алкоголики, они вечно дрались друг 
с другом, пуская в ход ножи и камни, били жен и детей; лишенные 
чувства достоинства и чести, они обманывали хозяев, крали, даже 
грабили - и1 стояли вечною угрозою всему городу, его порядку, 
благосостоянию его мирных граждан и безопасности. И глупы 
они были.2 И в этот раз, если бы они были хоть немного поумнее, 
они поняли бы, что он губернатор, а не бог, и уж во всяком слу
чае не злодей. Будь он Бог, он устроил бы жизнь на земле совсем 
по-иному, а будь злодей - он не стал бы ждать, пока побьют стек
ла и оторвут рукав. Но он только губернатор.

И результаты решительной расправы с бунтовщиками оказа
лись (л. 4) прекрасные, лучше нельзя было желать: уже на сле
дующий день рабочие дружно приступили к работам; работали 
даже в день похорон убитых - только близкие родственники про
вожали некоторых до могилы, да и то, кажется, не всех. И это 
также противно: точно нет у этих людей самого обыкновенного 
чувства товарищества, какое есть даже у некоторых животных, 
как говорят книги. Если они хотят, чтобы с ними обращались как 
с людьми, то должны прежде всего заставить уважать себя - как 
людей.

Дня через три после события у него был с визитом преосвя
щенный Мисаил, и уже после первых фраз ясно стало, что архи
ерей беспокоится о состоянии его христианской совести и хочет 
утешить его. Рабочих он назвал злодеями, а его заступником и

1 Далее было: вечно
2 Далее было: Если бы они
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радетелем, благодарил за спокойствие города и - хитрый! - не 
привел ни одного выдохшегося и заезженного текста, зная, что 
губернатор не особенный охотник до поповского красноречия. И 
отвратителен и жалок показался ему этот старик, лгавший перед 
своим Богом, трус и лицемер, всех других считавший такими же 
трусами и лицемерами.

Покраснев - он сам чувствовал, как загорелись у него уши и 
горячо стало глазам - он сделал рот трубою и гулко прогрохотал 
прямо в глаза архиерею:

- Спокойствие, конечно, спокойствием. А я бы, ваше пре
освященство, на вашем месте отслужил панихиду по убиенным. 
По-христиански.

Архиерей кротко1 развел над животом сухими, как у мощей, 
руками, и, склонив голову, тихо ответил:

(л. S) (- На) всяком месте свои терния. Я вот на вашем месте, 
ваше превосходительство, совсем и стрелять-то не стал, дабы не 
утруждать духовенство панихидами, да ведь что же поделаешь: 
злодеи!

- Бунтовщики, - сухо поправил губернатор, сердито отводя 
глаза.

- Я и говорю: злодеи. Вот служка мне сказывал, - архиерей 
вздохнул и скромно потупился, - будто в городе такой слух ходит, 
что намереваются на ваше превосходительство совершить поку
шение. Думаю так, конечно, что это одни слухи, а все же совето
вал бы вашему превосходительству поостеречься. Неровен час.

И все с тем же кротким видом архиерей преподал благосло
вение и поплыл к выходу, шурша шелком. В прихожей он долго и 
любовно2 возился с глубокими, как корабли,3 калошами и одева
нием, и губернатор нетерпеливо перебирал ногами, но по обязан
ности улыбался и даже сам помогал владыке. А потом торопливо 
пошел к себе в кабинет, точно ждал его там кто-то очень важный 
и интересный.

Когда по траве скользнет ядовитая змея, трава остается зе
леною и даже следа не хранит на себе, а человеку, видевшему 
змею, кажется она особенною, точно живою и страшною. Ушел 
архиерей, и кабинет был пуст, а где-то еще точно вилась малень
кая ядовитая змейка: “вас хотят убить” - где-то здесь, в комнате, 
за шкафами, под столом, на кресле, где сидел преосвященный.

* кротко вписано.
2 и любовно вписано.
3, как корабли, вписано.
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- Не посмеют! - подумал он тогда спокойно и самоуверенно, 
и скоро как будто совсем позабыл об угрозе - но как будто с этого 
именно момента остановилось так странно время и (л. 6) в [...] 
вторгся этот неподвижный, всюду его встречающий образ: взмах 
белого платка, выстрелы, кровь. Все, что можно было о нем пере
думать, он передумал - а образ все стоял. Еще и еще раз он допро
сил свою совесть, и добыл от нее без усилий успокоительный от
вет, и поднял глаза, чтобы по-прежнему спокойно, бодро и весело 
взглянуть на мир - перед ним, заслоняя все, все собою1, начиная 
и все кончая, неподвижно стоял окаменевший, изваянный образ: 
взмах белого платка, выстрелы, кровь. Это было непонятно и 
противно и минутами чуть ли не верилось в какое-то колдовство, 
о котором рассказывают няньки: так чужд, так явно враждебен, 
так загадочен был вошедший. Нужно только забыть - и в этом все, 
но забвение не приходило - это могучее забвение, властвующее 
над миром. Ложась спать, он думал, что за ночь смягчится яркость 
воспоминаний и потускнеет, сгладится мучительный образ - но 
проходила ночь, и наступало утро, и точно сил и загадочной жиз
ни набравшись во тьме, вставал неумирающий мертвец, труп, 
вторгшийся в среду живых. Он не спрашивал, не упрекал, не гро
зил - он вставал неподвижный, бесстрастный, почти механиче
ский в своей неизменности.

И для людей со времени события2 3 прошло семь - десять - 
пятнадцать дней, а для него не прошло как будто и часа.

Варианты рукописной копии 
с авторской правкой (РКАГР) 

и прижизненных изданий (Шт, Правда, Зн, Пр)

1 ГУБЕРНАТОР / БОГ ОТМЩЕНИЙ4 {РКАП)

Глава 1
12 сразу станет перед ним / сразу встанет перед ним {РКАП, 

Шт, Правда, Зн, Пр)
19-20 Засмеется он / Засмеется ли он {РКАП)

21 какого-нибудь убитого / кого-нибудь убитого {Зн, Пр)
93 они остались / они оставались {РКАП, Шт, Правда)

1 собою вписано.
2 Далее было: проходили
3 Текст РКАП обрывается в конце главы 4.
4 В РКАП заголовок написан рукой Андреева.
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98

131

145

151

53-154

157

174

183

187

196

202

207

"лава
4

5

6

7-8

16-17

50

56

56-57

62

70

77-78

81

91

118

помощник пристава страдальчески взглянул / помощник 
пристава взглянул 0 {РКАП)
Конечно, что-то огромное кончено / Кончено - что-то огром
ное кончено {РКАП, Шт, Правда) 
и часа одного не прошло / и часа не прошло {Правда) 
в почтительно-участливых речах / в их почтительно участли
вых речах {РКАП, Шт, Правда)
Полицейместер через день успокоительно докладывает / 
Полицеймейстер успокоительно докладывает 0 {РКАП) 
зеленое, которого он перекушал / зеленье, которого он пере
кушал {Правда)
кротко сказал / кротко ответил {РКАП, Шт, Правда) 
поворачивал ухо то направо, то налево / поворачивал ухо на
право, налево 0 {РКАП)
Из этого опять-таки / И из этого опять-таки {РКАП, Правда) 
удивился хмуро / удивлялся хмуро {РКАП) 
не видно было, чтобы / не видно, чтобы {Правда) 
не переходит в прошлое / не переходило в прошлое 0 {РКАП) 

2
покупками для губернаторши / покупками для губернатора 0 
{РКАП)
но не работает и думает / но не работает, а думает 0 {РКАП) 
с красными лампасами / с лампасами 0 {РКАП) 
твердыми, военными шагами / твердыми, важными шагами 0 
{РКАП)
“Так - ходят - губернаторы”. / “Так - ходят - губер-наторы”. 
{РКАП, Шт, Правда)
круглые камешки / круглые камушки {РКАП, Шт, Правда, 
Зн, Пр)
ровные камешки / ровные камушки {РКАП, Шт, Правда, Зн, 
Пр)
никто не ездит / никто не ездил 0 {РКАП)
зала оклеивалась / зал оклеивался {РКАП, Шт, Правда, Зн) 
что всегда висел он так /что всегда висит он так 0 {РКАП) 
четыре незнакомые чиновника / четыре незнакомые челове
ка 0 {РКАП)
“Так ходят губернаторы. Так ходят - губернаторы”. / Так хо
дят губернаторы. Так ходят - губер-наторы. {РКАП, Шт, 
Правда)
взмах белого платка / взмахи белого платка {Правда) 
двумя колонками / двумя колоннами {РКАП, Правда)
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129-130 неожиданное и прелестно голубое / неожиданно и прелест
но голубое (РКАП, Шт, Правда, Зн)

159 на коленях / на коленах (РКАП, Шт, Правда, Зн)
169 привязанные к колышкам / привязанные к колушкам (РКАП) 
180 распахнулись все двери и окна / распахнулись все окна и

двери (РКАП)
185 После: таилась в глубокой думе улица. - Дрянная, бедная, 

скучная улица. (РКАП)
Глава 3

6-7 такими же гармоничными и яркими пятнами / такими же 
громадными и яркими пятнами 0 (РКАП)

20 он приложил руку / он приподнял руку 0 (РКАП)
23 Илиодор Васильевич / Иллиодор Васильевич (Правда) / Ил-

лиадор Васильевич (РКАП, Шт, Зн, Пр)
49 папа / папа (РКАП)
52 с некоторого времени его считали / с некоторого времени его 

стали считать 0 (РКАП)
53 очень старым / очень странным (Правда)
71 папа / папа (Правда)
76 Шлиппе-Детмольд / Шлиппе-Деммольт (РКАП, Правда) / 

Шлиппе-Детмольт (Шт, Зн)
105 Тебе дадут. / Тебе всё дадут. (РКАП, Шт, Правда, Зн, Пр) 
134 Когда он бывал в народе / Когда он бывал на народе (РКАП,

Шт, Правда, Зн, Пр)
163 Не пройдемся ли немного / Не пройдемся немного (РКАП, 

Шт, Правда, Зн)
171 снова повторил / снова повторял (РКАП, Шт, Правда) 

195-196 офИцер вздрогнул. - Вообрази, что и там / офицер вздрог
нул, - вообразить, что и там (Пр)

204 с неожиданной шутливостью / с неожиданной, добродушной 
шутливостью (РКАП)

205 знакомым басом / знакомым густым басом (РКАП)

Глава 4
6-7 Зубы у него были крепкие, ровные, только слегка желто

ватые, как у старой лошади. / Зубы у него, только слегка 
желтоватые, как у старой лошади, были крепкие, ровные. 
(Правда)

10 а когда писал или читал, / а когда читал или писал, (РКАП, 
Шт, Правда, Зн, Пр)

18 проводил в аллеях / проводил на аллеях (РКАП, Правда, 
Шт, Зн, Пр)

432



2-63

68

)-90

93

-106

ПО

127

152

161

162

168

190

215

222

239

260

265

267

ава
32

38

42

132

150

163
172

197

И говорить не стану / И говорить я не стану {РКАП, Шт, 
Правда, Зн, Пр)
он уже крепко спал / он крепко спал {РКАП, Шт, Правда, 
Зн, Пр)
треугольник белой стены, как кровью окрапленный / тре
угольник белой стены, как кровью окропленной {Правда) 
был рабочий Егор / был только рабочий Егор {РКАП, 
Правда)
ласковый, но неопределенный вопрос / ласковый, но не
ожиданный вопрос 0 {РКАП) 
вежливо улыбался / вежливо молчал 0 {РКАП) 
потом поднял каменюгу / потом поднял кулак 0 {РКАП) 
свежею землею / свежею зеленью {Правда)
Странные эти люди / Странные это люди {РКАП, Прав
да, Шт)
и сам дробясь / и дробясь {Правда)
были, вероятно, оловянные кольца / были оловянные коль
ца 0 {РКАП)
Оттого так и пусто у вас на улице. / Оттого так и пусто у вас 
на улице? {Правда) 
он выпорол / он порол {Правда)
отобрал у мужиков / отобрал хлеб у мужиков {РКАП, Шт, 
Правда)
После: поворачивали его. - Солдаты шутили: {РКАП) 
одни откладывая в сторону / одни откладывал в сторону 
{РКАП, Шт, Правда, Зн)
промокший от чернил / промокший от чернила {РКАП, Шт, 
Зн, Пр)
белее становится лицо / белее становилось лицо 0 {РКАП)
5
все они стояли за смерть, / все они стояли за смерть, за са
мую страшную смерть, {Шт, Правда, Зн) 
была все та же путаница / была все же путаница {Шт, Прав
да, Зн)
почему же вы думаете / почему же все вы думаете {Шт) 
и странно расплываясь / и страшно расплываясь {Шт, 
Правда)
день назначил / день назначал {Шт, Правда)
в другом конце / на другом конце {Правда)
число убийц / количество убийц {Шт, Правда, Зн, Пр) 
женщины Канатной / женщины на Канатной {Шт, Прав
да, Зн)

433



201-202 по нескольку дней / по несколько дней {Зн, Пр)
208 от всех вековых пут / от всех вековечных пут {Шт, Правда,

Зн, Пр)
232 и снова быстро, как будто / и снова быстро, так быстро, как 

будто {Шт, Правда, Зн)
234 И то же, все то же / И то же, и все то же {Правда)
250 за водкой пробежал / за водкой побежал {Правда)

257-258 и3 серЫх нитей действительности они сплетали / Из серых 
нитей действительно они сплетали {Шт, Зн, Пр)

Глава 6
12 оклеить новыми обоями залу / оклеить новыми обоями зал 

{Шт, Правда, Зн, Пр)
отхожие места и ванная / отхожие места и ванна {Шт, 
Зн, Пр)
и слова: “его превосходительство желает”, “его превосходи
тельство будет сердиться” / и слова: “его превосходитель
ство приказал”, “его превосходительство желает”, “его пре
восходительство будет сердиться” {Шт, Правда, Зн, Пр) 
для жизни одного человека / для жизни одного {Правда) 
вашим покорнейшим слугою / вашим покорнейшим слугой 
{Правда)
пометил на широком поле номер: 43 / пометил на широком 
поле нумер: № 43 {Шт, Правда, Зн)
Так - ходят - губернаторы. / Так ходят - губернаторы. Так 
ходят - губернаторы. {Шт, Правда, Зн, Пр)

120 пометил (...) номер / пометил (...) нумер {Шт, Правда, Зн) 
125 каким привык представлять их / какими привык представ

лять их {Правда)
133 и думаю / и я думаю {Шт, Правда, Зн)

не тот, который лучше, а тот, который хуже / тот, который 
хуже {Правда)

147-148 ДуШа его стоит против того / душа его состоит против того 
{Шт, Правда, Зн)
убивающие их - / убивавшие их - {Правда)
Они ведь и умными считаются / Они ведь, они и умными 
считаются {Шт, Правда, Зн, Пр)

171 вы не приняли меня / вы не приняли бы меня {Шт, Правда, 
Зн, Пр)

177 Теперь уж если / Теперь уже если {Правда)
187-188 на ПуТЬ истинного служения интересам народа / на путь

истинного служения интересов народа {Пр)

18

27-28

47

105

107-108

118-119

142-143

151

167
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194-195 торжественно снял с носа затуманившиеся очки / снял очки 
{Правда)

219-220 от матерИ к дочери / от матери к дочке {Шт, Правда, Зн)
230 хлестать его розгами / хлестать ее розгами {Шт, Правда,

Зн, Пр)
Глава 7

7 как взмахи огромных крыльев / как взмах огромных крыльев 
{Шт, Правда, Зн, Пр)

19 бранить прислугу / бранить прислуги {Шт, Правда, Зн)
44 их превосходительство / его превосходительство {Шт, Прав

да, Зн, Пр)
46-47 за их превосходительством / за его превосходительством 

{Шт, Правда, Зн, Пр)
113-114 было опущено несколько часов тому назад / было опущено 

недавно, несколько часов тому назад {Шт, Правда, Зн)
129 но не на руках / но не в руках {Шт, Правда)
152 И клянусь /Ия клянусь {Шт, Правда, Зн, Пр)
153 как будто я была / как будто бы я была {Шт, Правда)
158 через темную залу / через темный зал {Шт, Правда, Зн, Пр) 
163 белый свет / и белый свет {Шт, Правда, Зн, Пр)

29-30

30

31

Глава 8
5-6 взорваться при открытии / взорваться при открывании {Шт, 

Правда, Зн)
все улыбки / все эти улыбки {Шт, Правда) 
пожатия руки / пожатия рук {Шт, Правда, Зн) 
вставки в речи / вставки в речь {Шт, Правда, Зн)

42 как выпадают зубы / как выпадают гнилые зубы {Шт, Прав
да, Зн)
и когда жена / а когда жена {Правда)
лучше я пойду к себе / я лучше пойду к себе {Шт, Правда, 
Зн, Пр)
невежливость ответа исчезла / невежливость ответа исчеза
ла {Шт, Правда)
разрешал дела ему неподведомственные / разрешал ему дела 
неподведомственные {Зн, Пр)

76 Вечерами, чтобы несколько рассеять / Впрочем, чтобы не
сколько рассеять {Шт, Правда)
спускались из-под лба / спускались из-подо лба {Шт, Прав
да, Зн)
легкая зыбь на реке / легкая рябь на реке {Шт, Правда, Зн)

108-109 когда привычка и вежливость отпали / когда исчезли они,
привычка и вежливость отпали {Шт, Правда, Зн, Пр)

48-49

59

60

72

95-96

104-105
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133

135-136

173
181

225

227
229-230

235

236-237

269

285

286-287

290

но едва ли впереди себя / но едва ли и впереди себя (Шт, 
Правда, Зн, Пр)
встретили и пропустили сквозь себя / встретил и пропустил 
сквозь себя (Правда)
у знакомых лиц / у знакомых лавок (Шт, Правда, Зн) 
от старости из ума выжил / от старости от ума выжил (Шт, 
Правда) / от старости и от ума выжил (Зн)
встретив перед глазами / встретив пред глазами (Правда) 
колени к лицу / колена к лицу (Правда) 
мокрую, теплую, мягкую подушку / мокрую, тайную, мяг
кую подушку (Шт, Правда) 
и смолк / и он смолк (Шт, Правда)
широко открытыми глазами глядел / широкими глазами 
глядел (Правда)
в тонких морщинах / в тонких морщинках (Шт, Правда) 
трепет большого страха / трепет больного страха (Правда) 
пронеслось над жизнью, и за нудными мелочами ее / про
неслось и над жизнью за нужными мелочами ее (Правда) 
Август 1905 года - нет (Правда)



ТАК БЫЛО

(С. 163)

ЧН

Двадцатый. Император. Власть, сила, жестокость, величие, 
недосягаемость. Революция. Тысячи жертв, ненависть, падение - 
и суд. Перед судом - ничтожный толстенький человек, мелкий 
лгун, глупец, невежда. Любит покушать и сморкается с громом. 
Откуда же сила? (Проблема власти).

ЧА1
{л. 1)

ТАК БЫЛО1

рассказ из эпохи французской революции 

<0

Бесконечное множество лет тянулась эта странная власть - 
одного над миллионами. Немая древность хранит молчание; но 
изредка она роняет камень: маленькую плитку, исчерченную ка
кими-то знаками, осколок колонны, кирпич из разрушенной сте
ны - и в этих знаках уже начерчена повесть об одном, который 
повелевал миллионами. Все об одном. И говорящая древность 
повествовала о нем же: менялись имена, прозвища и титулы, но 
он - загадочный один, повелевающий миллионами, - оставался 
неизменным, как будто бессмертным. Величался он королем,2 им
ператором, султаном3; назывался Красивым, Грозным, Великим, 
Коротким, а иногда просто двадцатым, по числу одноименных 
предшественников, но суть4 оставалась та же: загадочный один, 
повелевающий миллионами. По тому, что он родился и умирал, 
как и все; по его виду, присущему всем людям, он был человеком;

1 Вместо: ТАК БЫЛО - было: ВЛАСТЬ
2 Далее было: монархом
3 Было: царем
4 Было: образ (незач. вар.)
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но когда люди представляли себе ту неизмеримую громаду власти 
и могущества, которыми он обладал, они переставали думать1, 
что он человек, и охотно верили, что власть вручена ему самим 
Богом. И часто смешивали его с самим Богом.

Он мог сделать человека несчастным и счастливым; он мог 
(л. 2) отнять имущество, здоровье, свободу, самую жизнь; по его 
слову десятки тысяч людей шли убивать и умирать; во имя его 
творилось справедливое и несправедливое, доброе и злое, же
стокое и милосердное. Его законы были не менее повелительны, 
чем законы Бога; и еще тем они были велики, что Бог никогда 
не менял своих законов, а он мог менять свои постоянно. Дале
кий или близкий, он всегда стоял над жизнью; рождаясь, человек 
вместе с природою, городами и книгами находил царя; умирая - 
с природою, городами и книгами он оставлял царя. Иногда он 
бывал добрый, справедливый, мягкий, и хотя всегда существова
ли2 на земле люди лучше его, все же казалось понятным, почему 
он повелевает; но чаще случалось, что он был худшим на земле, 
лишенным добродетелей, жестоким, несправедливым, даже без
умным, - но и тогда оставался он загадочным, одним, который 
повелевает миллионами, и власть его возрастала вместе с преступ
лениями. Его все ненавидели и проклинали, а он, один, повеле
вал всеми ненавидящими и проклинающими - и эта дикая власть 
становилась загадкой, и к страху человека перед человеком при
соединялся мистический ужас неведомого. И от этого происхо
дило, что мудрость, добродетели и человечность расшатывали 
трон, а тирания, безумие и злость укрепляли его. И от этого про
исходило, что творчество и добро бывало неподсильно самому 
могущественному из этих загадочных владык, а в разрушении и 
зле самый слабый из них превосходил диавола и все адские силы. 
Жизни он дать не мог, а смерть давал постоянно - этот таинствен
ный ставленник безумия,3 смерти и зла; и тем выше был трон, чем 
больше человеческих костей клалось в основу его.

Бывали годы и столетия, когда в каком-нибудь из государств 
(л. (3)) /исчезал таинственный владыка; но никогда еще не4 случа
лось, чтобы вся земля была свободна от них. А потом проходили 
столетия, и снова неведомо откуда появлялся в государстве трон, 
и снова сидел на нем некто загадочный, непостижимый в слиянии

1 Было: верить
2 Было: были
3 Далее было: зла
4 Далее было начато: б(ыло)
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бессилия1 и2 бессмертного могущества. И загадочностью своею 
он очаровывал людей: во все времена встречались среди них та
кие, и их было много, которые любили его больше себя, больше, 
чем жен своих и детей, и покорно, как из руки самого Бога, без 
ропота и сожаления принимали от него и во имя его самую жесто
кую и позорную смерть, веруя, что так нужно./3

Одни из владык часто показывались народу, и многие их ви
дели; а все они4 любили оделять народ своими изображениями, 
оставляя его на монетах, высекая из камня, запечатлевая на бес
численных полотнах. Нельзя было сделать шага, чтобы не уви
деть лица - одного и того же простого и загадочного лица, мно
жественностью своею насильственно вторгавшегося /в память, 
покорявшего воображение, приобретавшего мнимое вездесущие, 
как уже было приобретено бессмертие. И от этого люди, плохо 
помнившие своего деда, совсем не знающие лица прадеда, хоро
шо знали лицо владыки, бывшего сто, двести, тысячу5 лет назад. 
И от этого, как ни просто бывало лицо одного, повелевающе
го миллионами, на нем всегда лежала печать тайны и страш
ной загадки: так кажется всегда загадочным и значительным 
лицо мертвого, ибо сквозь его привычные знакомые черты гля
дит сама таинственная и могущественная/ смерть. Окруженный 
страхом и любовью, поклонением и ненавистью, далекий от на
рода и видимый им только в изображениях, как Бог, весь про
никнутый тайною безмерной власти, он6 тысячелетия (л. 4) стоял 
над жизнью - король,7 император, султан. Люди умирали, и в зем
ле исчезали целые роды, а у него только менялись прозвища, как 
кожа8 у змеи: за одиннадцатым шел двенадцатый, потом пятнад
цатый, потом снова первый,9 пятый, второй; и в этих холодных 
числах звучала неизбежность, как в движении маятника10, отмеча
ющего11 минуты12. Так было, так будет. Так было, так будет.

1 Далее было: и энергичности
2 Далее было начато: загадочного?)
3 Здесь и далее фигурными скобками выделен реставрируемый слой ЧА1 - 

текст, позже вырезанный автором из этой редакции и перенесенный в ЧА2.
4 они вписано.
5, тысячу вписано.
6 Далее было начато: ве(ка)
7 Далее было: царь, монарх,
8 Было: шкура
9 первый, вписано.
10 Было: часовой стрелки
11 В рукописи: отмечающей (незаверш правка)
12 Было: минуты часа
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II

И однажды в одном из больших и старых1 государств, где вла
дыка2 назывался королем и прозвище носил “Двадцатый”,3 прои
зошла революция - столь же таинственное восстание миллионов, 
как таинственна была власть одного. Народ потерял свои много
вековые привычки. Привыкший к голоду, насилию и унижению, 
он внезапно возненавидел и голод, и унижения свои, и неспра
ведливость; привыкший к безропотному подчинению, он словно 
позабыл, как это делается, и попытки вернуться к старому были 
смешны и неуклюжи. Исчез и старый страх перед смертью, перед 
ранами и болью, и вместе с ним исчезло очарование одного, по
велевающего миллионами, и в судорогах забилась таинственная 
власть. Все тот же был дворец и трон, и все тот же Двадцатый; 
все те же оставались улицы, город и народ, - а власть корчилась 
все страшнее и мучительнее, и смертельные удары, которые она 
наносила в начале своей4 странной болезни, становились укуса
ми и царапинами.5

(л. 5) Как не уговаривались миллионы, чтобы подчиняться, 
так не уговаривались они и для того, чтобы восстать; и сразу, 
отовсюду, потекло ко дворцу восстание. Удивляясь самим себе, 
позабывая пройденный путь, люди все ближе подбирались к тро
ну, уже ощупывали руками его резьбу и позолоту, уже загляды
вали в королевскую спальню и пробовали сидеть на королевских 
стульях. Король кланялся, и королева улыбалась, и многие из на
рода умиленно плакали, глядя так близко на Двадцатого; женщи
ны трогали осторожными пальцами бархат кафтана и шелк коро
левского платья; мужчины с добродушной суровостью забавляли 
королевского ребенка. Король кланялся, бледная6 королева улы
балась, и из соседнего зала под дверями7 вползала черная струй
ка крови заколовшегося дворянина: он не вынес зрелища, когда

1 больших и старых вписано.
2 Было: король
3 Далее было начато: восстали?)
4 Далее было начато: бол(езни)
5 Далее было: Так бывает, вероятно, со свободным зверем, которого укротили 

огнем, железом, взглядом и смутными снами; в неясных грезах своих он ви
дит перед собою что-то огромное (л. 5) и ползает перед ним и лижет руку - и 
вдруг, в один из вечеров, он видит перед собою нечто маленькое, бессильное, 
вооруженное только хлыстом и самонадеянно-глупым взглядом, и поспешно 
с жадностью терзает его.

6 бледная вписано.
7 Далее было начато: проб(ивалась)
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к кафтану короля прикоснулись чьи-то1 пальцы, и убил себя. 
И, расходясь, кричали:

- Да здравствует Двадцатый!
Кое-кто морщился; но было так весело, что ион забывал до

саду и со смехом, как на карнавале, когда венчают на царство по
лосатого шута, начинал вопить:

- Да здравствует Двадцатый!
А к вечеру сумрачные лица и подозрительность во взорах: как 

могли они поверить тому, кто уже тысячи лет с диавольской хи
тростью обманывает свой доверчивый и добрый народ. Во дворце 
темно; огромные окна блестят фальшиво и смотрят мрачно: там 
(л. (6)) /задумывается что-то. Там колдуют. Там заклинают тьму и 
вызывают из нее палачей на голову народа; там брезгливо выти
рают рот после предательских поцелуев и моют ребенка, которо
го осквернил своим прикосновением народ. Быть может, там нет 
никого. Быть может, в огромных и черных залах только заколов
шийся дворянин - и пустота: они исчезли. Нужно кричать, нужно 
вызвать его сюда, если только там есть кто-нибудь живой.

- Да здравствует Двадцатый!
Бледное, смятенное небо вечера смотрит на бледные лица, 

поднятые кверху, торопливо бегут, распластавшись, испуганные 
облака, и фальшиво, загадочно-мертвым бледным светом блиста
ют огромные окна./ [...]2

{(л. 13) IV

Вся страна, ощетинившись от страха, замирая в готовности 
к гигантскому прыжку, прислушивается к речам народного собра
ния. Странные речи, пугающие слова. Говорят о его неприкосно
венности - о том, что он неприкосновенен, что его нельзя судить, 
как судят всех людей, что его нельзя наказывать, как наказывают 
всех изменников, что его нельзя умертвить - потому что он ко
роль. Кто же он: Бог или человек? И говорят это, клянясь в любви 
к народу и свободе, говорят это мужи испытанной доблести, нена
вистники тирании, сыны народа, вышедшие из глубины недр его, 
истерзанных беспощадною и святотатственною властью королей. 
Черная3 башня, может, и щурится подслеповато,4 такая невинная

1 чьи-то вписано.
2 Продолжения л. бил. 7-13 перенесены из ЧА1 в ЧА2. Текст не реставрирует

ся, так как близок к ОТ (стк. 184-363; см. также “Варианты ЧА2”).
3 Было начато: Б(ашня)
4 Далее было: а сквозь е(е)
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на вид, а сквозь ее1 маленькие окна, сквозь приземистые двери 
сочится старый яд - ползет на несчастный город диавольский, 
ослепляющий туман. Охраняемый так ревностно, как жемчужина 
в глубине океана,} (л. 14) лишенный всего, как последний аре
стант, ежечасно оскорбляемый и униженный до последней степе
ни унижения - он, загадочный владыка, - король - по-прежнему 
царит в умах и душит свободу мыслей. Над его страданиями пла
чут - видели женщину, целовавшую руку у королевы; видели стра
жа, смахнувшего с глаза слезу2, слышали оратора, призывавшего 
к милосердию - как будто даже теперь он не счастливее тысяче
кратно миллионов своих подданных, которые никогда не видали 
света и которых снова и снова хотят принести ему в жертву - не
насытному Молоху, тучнеющему от человеческой крови и слез.

Вон сидят на скамьях надменные представители, бросающие 
народ в объятия призрака, и брезгливо морщатся при гневных 
криках народа: им не нравится, что народ вмешивается в дела, ко
торые они считают своими, отнимает у них долю их власти. Они 
уже чувствуют себя маленькими владыками, и скоро они тоже 
призовут драгунов и национальных гвардейцев для защиты их 
голов и скамеек. Скамейка депутата хоть и низенький, но все же 
трон, и с ним жалко расставаться, как с большим. Они защищают 
Двадцатого и с радостью попросили бы, кажется, защиты у него, 
если бы не знали, что вместе им не ужиться: как гады в одной 
банке, они перекусают друг друга.

- Смерть изменникам! Смерть!
Яростные лица; сердца, изъеденные тоскою, страхом старой 

тирании3 и ужасом новой, повелительно и жадно поднятые руки, 
старающиеся стащить с неба какой-то новый, небывало огромный 
топор. И доверие и улыбка, когда взор упадает на представителя, 
который сидит один (л. 15) как зачумленный и думает о чем-то.

Это друг народа, и оттого уже давно все партии ищут его 
смерти, все правительства разыскивают его - и только теперь под 
защитою народа он впервые выставил на свет свое широкое лицо, 
покрытое бледностью подвалов. Одну ногу в огромном грязном 
башмаке4 он перебросил на переднюю скамью, руку запустил 
в спутанные грязные волосы и слушает, лениво ворочая тяжелой 
головой. У него есть и тайные друзья - теперь они стараются не 
глядеть на него.

1 Далее было начато: узки(е)
2 Вместо: с глаза слезу - было: слезу с глаза
3 Далее было начато: , уж(асом)
4 Было: сапоге
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Вот встает он при гневном ропоте трибун и лениво раскрыва
ет широкий рот - крики и1 свист и жесты гадливого отвращения.

- Вон отсюда убийцу!
- Молчать! - вопит народ. - Дать слово другу народа.
Бледнея от гнева и страха, стихают трибуны.
- Граждане! Вместо старых идолов и изображения тирана 

я вижу здесь на высоком цоколе богиню2 Верховного Разума. Но 
я боюсь, как бы она не ушла от вас, граждане. Разум - это значит 
свобода, а здесь так сильно пахнет тираном3!

Он обводит тусклым взглядом трибуны и продолжает:
-Двадцатого, конечно, надо уничтожить, выкорчевать, как 

пень, от которого могут пойти новые зеленые побеги тирании.
И на высоком цоколе снежно-белая мраморная статуя боги

ни Верховного Разума с холодным и спокойным лицом. Она одна 
неподвижна среди этого бурного человеческого моря; она одна 
молчит, когда говорят все. Ясная, она полна великой4 тайны, как 
сама власть, о которой спорят, и тысячи усталых, измученных 
глаз (л. 16) тщетно пытаются найти разгадку в каменных, спокой
ных чертах. Она молчит, когда говорят все, и своим молчанием, 
своим взором, сурово устремленным вперед, поверх мятущихся 
человеческих голов, углубляет тревогу и страх. Неужели никогда 
не раскроются ее уста, и она останется только богом для бедно
го человеческого стада, и, как бог, будет молчать и обманывать 
своим молчанием и лгать им, как продажная женщина, отдающая 
свое тело каждому. Тогда не нужно ее! У человечества достаточно 
богов и5 лгущих владык - ему нужен друг и союзник!

Она молчит, пока отстаивают неприкосновенность короля. 
Вопреки гневному реву трибун это почти удалось: те, кто вначале 
смотрел открыто и прямо, начинают потуплять глаза; чувствует
ся что-то ускользающее в нерешительных и уклончивых позах 
представителей. Одни притворяются равнодушными и широко 
зевают; другие пугливо шепчутся; многие искренне спят - ведь 
уже полгода заседают они таким образом, а в полгода человек 
научается спать и в аду. Тоска и отчаяние закрадываются в серд
ца верных друзей свободы: таинственная власть побеждает - она 
победит сейчас - и тогда горе народу! Горе свободе!

1 Далее было начато: скв(ерные?)
2 Далее было начато: Ра(зума)
3 Далее было: , что я уже
4 Было: глубокой
5 Далее было начато: вла(дык)
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- Вы хотите, чтобы в стране был только один человек и
35 миллионов скотов!1 [...]2 3

1 Текст на л. 14-16 позднее зачеркнут.
2 Далее большой фрагмент текста {часть л. 16 и л. 17-25; соответствует 

гл. V ОТ) отсутствует. Л. 18 и 20-25 перенесены в ЧА2.
3 Далее на л. 25 (ЧА2) и л. 26-28 было {весь этот текст позднее зачеркнут): 

{{л. 25) VI // Но очарование не может пройти сразу. Не верят в насморк, но ве
рят в величественную позу. Не верят ничтожеству тусклых глаз и сдавленного 
лба, но верят в гордый, изученный поворот головы. Грозный и таинственный 
образ, созданный тысячелетиями безграничной власти, пестро изукрашенный 
рабской фантазией, окутанный розовым туманом легенд и сказаний - засти
лает собою жалкий образ неподкупной действительности.} {л. 26) Мелькнет 
как-то особенно ясно багровый нос, узкий череп глупца, нелепая и добродуш
ная плешь - и снова застелется туманом. Шепчутся: // - Смотри, как сверкают 
глаза у тирана. // - Он толст от нашей крови. // - Какая надменность! // - Народ 
покажет ему его настоящее место. // Но пусто и деланно звучат слова - как 
речи неумелых актеров на сцене, упрекающих третьего полупьяного актера в 
картонной короне в деспотизме и жестокости. Беспощадная действительность 
разрушает сны и на их месте воздвигает свою грезу, простую и неизмеримо 
ужасную в своей загадочной простоте. Очарование сползает с лица владыки, 
как плохо приклеенная борода, как непрочный грим, смываемый простой во
дою - и все яснее выступает образ ничтожного, растерявшегося человека, даже 
не понимающего, чего от него хотят. Он мог бы молчать, сделав безвредными 
все враждебные речи, - но он говорит. Он мог бы сказать свою особенную, 
королевскую, драконовскую правду, - но он лжет и выворачивается, как кар
манный воришка, а там, где он говорит правду, считая ее безвредной для себя, 
он выказывает фантастическую глупость. // - Признаешь ли ты, что ты сделал 
народ голодным и нищим? // - Нет. Я всегда любил мой народ и хотел ему 
блага. “Мой народ” он произносит так, как другие говорят: мои очки, мой са
пог. // - Что ты сделал его бесправным рабом в руках немногих? Что ты лишил 
его света знания, что ты убивал, грабил, лишал свободы, насиловал? // {л. 27) 
- Нет, - с искренним [ужасом] страхом, бледнея, говорит Двадцатый. - Что 
вы говорите: в моих судах всегда наказывали грабителей, и св(ятая) церковь 
всегда учила народ. // - Кто дал тебе право повелевать миллионами? // Двадца
тый поднимает глаза к небу и почтительно говорит: // - Господь Бог. // В пря
мых и неотразимых вопросах встает [вся] картина его ужасного царствования: 
тюрьмы, полные невинных людей, искавших только права и справедливости, 
вымирающие от голода дикие, суеверные деревни, подкупные, льстивые суды, 
[грабеж] изнывающие в бесправии города, кровь и язвы, страдания и слезы 
бесконечно несчастного народа. Гора зла и насилия растет, закрывая небо, 
будя святое негодование и ненависть - а он все спокойнее и даже веселее: как 
будто он ждал другого какого-то обвинения. И даже обидчив он становится: 
как воришка, укравший платок, которого вдруг обвинили бы в жестоком убий
стве. // - Да, я знаю, - говорит он спокойно, - но все это страшно преувеличе
но. // Что он, шутит, что ли? Нет, он трагически серьезен, как сама глупость. 
Он не зол, скорее добр - он просто ничего не понимает. Если бы вместо ожи
даемого дракона на площадь привезли слизняка в оковах, не было бы такого 
изумления, такого стыда и ужаса, как теперь. Что это значит? Где же тиран, 
в ужасе державший страну, обладатель почти божеской власти, таинствен
ный владыка, в борьбе с которым до сих пор исходит кровавым потом народ?
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VI(л. 26*
Ничтожный, маленький Двадцатый.
Увидеть однажды призрак, всю жизнь ходить под тягостным 

и жутким впечатлением, всю жизнь построить на страхе темных 
углов и темных комнат - и в один несчастный день узнать, что то 
была простыня, вывешенная для просушки. Ожидать побежден
ного, закованного в цепи дракона - и найти среди огромных ко
лец цепи едва видимого слизняка. Желая задушить закованного 
в железо врага - обнять воздух; приготовив остро наточенных 
ядовитых стрел - встретить пустое пространство; скопив тысяче
летнюю ненависть и гнев - обрушить их на голову мяукающего 
котенка.

Но они не верят глазам, не хотят им верить. Наружность так 
часто обманывает, и в изодранных, грязных ножнах часто таится 
блестящий2, отравленный меч. С кем было так трудно бороться, 
кто сейчас еще щедро плодит изменников и отовсюду поднима
ет врагов свободы - не может быть ничтожным. Так убеждают 
себя одни, уже прозревшие и ужаснувшиеся тайно. Другие еще 
спят: не верят в насморк, но верят в величественную позу, не 
верят ничтожеству тусклых глаз и сдавленного черепа, но верят 
в гордый, изученный поворот головы. Грозный и таинственный 
образ, созданный тысячелетиями безграничной власти, изукра
шенный рабской фантазией, одетой розовым туманом легенд и 
сказаний, - застилает собою жалкий образ неподкупной действи
тельности.

Еще недавно, в разгар борьбы, они видели его в огне и поро
ховом дыму, спокойно стоящим над целою пирамидою трупов; 
еще так (л. 27*} недавно, преодолевая робость и смущение, они3 
будили величавую старую тишину королевских покоев - его по
коев; из их глаз еще не исчез блеск золоченого трона - его трона. 
Ведь не с деревом же они бились, не камень же они побеждали! 
С тоскою задерживая пробуждение, они шепчутся:

- Смотри, как4 горят глаза у тирана!

Желая задушить врага - обнять воздух; приготовив остро отточенных стрел - 
встретить пустое пространство; скопив тысячелетнюю ненависть, обрушить ее 
на (л. (28)) голову - котенка. Слышен грузный топот, звяканье оружия: то меня
ют караулы. Кого же они караулят? Этого? Против кого это железное ожерелье 
пушек?

1 Здесь и далее цифра со звездочкой означает вторичную пагинацию (взамен 
пагинации на зачеркнутых листах).

2 Было: острый
3 Далее было: преодолевали
4 Далее было начато: бл(естят?)
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- Он полон кровью народа.
- Какая надменность!
- Народ покажет ему его место.
Но пусто и деланно звучат слова - как речи двух актеров, 

упрекающих третьего полупьяного актера в картонной короне 
в деспотизме и жестокости. Сон проходит. Очарование сползает 
с лица владыки, как плохо приклеенная борода, как дешевый 
грим, смываемый простою5 водою.

Ничтожный, маленький Двадцатый.
Скорей бы наступала ночь; скорей бы обманчивый свет ноч

ных огней6 наложил черные тени на эти плоские бесчувственные 
лица - но нет, до него далеко. День сияет широко и свободно, и 
в его сиянии тает старая ночная сказка о величии7, о могуществе, 
о непреклонной всепобеждающей воле. И в ясной холодной пус
тоте нарастают зловещие, смутные образы, таинственные, как се
рая, разорванная мгла.

Тот же тихий голос - жирный, расплывающийся басок, слегка 
охрипший от простуды или волнения:

- Да, это я - король.
- Ты виноват в том, что был королем, что свободный народ ты 

превратил в рабов одного человека.
(л. 28*) Этого он не понимает. Он царствовал по праву насле

дования и как помазанник Божий. Народ всегда любил его и его 
отца и деда, и он всегда любил свой народ. И теперь он его лю
бит, несмотря на все оскорбления, и если думают, что для народа 
лучше республика, то пусть будет республика: он ничего против 
этого не имеет.

- Но зачем же тогда ты призвал других тиранов? Ты знаешь, 
что они грозят не оставить в стране камня на камне, если мы сно
ва не коронуем тебя.

- Это неправда. Я их не звал, они сами пришли.
/Ответ лживый: найдены в тайнике документы, устанавлива

ющие факт переговоров. Но он запирается - грубо и глупо, как 
первый попавшийся пройдоха, уличенный в мошенничестве. Он 
даже обижается: в сущности, он всегда думал только о народе. 
Неправда, что он жесток, - он всегда миловал, кого можно было 
помиловать; неправда, что он разорил государство: он тратил на 
себя так мало, как всякий небогатый гражданин. Он никогда не 
был ни развратником, ни мотом. Он любит греческих и латинских

5 Далее было: краскою
6 ночных огней вписано.
7 Было начато: м(огуществе)
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классиков и столярное мастерство; в его рабочем кабинете вся 
мебель сделана его руками.

Это правда. Да если всмотреться, то и вид он имеет скромного 
буржуа: таких толстяков с большими носами, издающими труб
ный звук, много можно встретить по праздникам на реке, где они 
целыми часами ловят рыбу. Ничтожные, смешные люди с боль
шими носами.

Но ведь он же был король! Что же это значит? Тогда всякий 
может быть королем; тогда безграничным повелителем над людь- 
ми/ (л. 29) может быть и горилла? И ей воздвигнут пышный трон, 
и ей будут воздавать божеские почести, и она будет устанавливать 
законы жизни для людей - горилла с волосатым телом, жалкий 
пережиток, шатающийся по лесам.

- Но ведь это же ничтожество! - говорят одни впалые суровые 
глаза другим, выпуклым и блестящим. Они на миг встречаются 
друг с другом, и вместе, как две пары увеличительных стекол, 
направляются на Двадцатого.

- Но где же тиран?
Забыв о Двадцатом, они ищут. Быть может, это те ехидны, 

пригретые лучами трона, которые теперь бежали за границу и 
бессильно шипят оттуда? Нет. Их так мало, и они так трусливы; 
они так же ничтожны, как сам Двадцатый. Те, кто с такою силою 
и страстью борются сейчас за Двадцатого, отдавая ему жизнь, 
никогда не пользовались его милостями: это лакеи, откуда-то 
набравшиеся дворянских чувств, это голодные крестьяне, давно 
уже обобранные до нитки и теперь поспешно приносящие моло
ху королевской власти свое последнее достояние, жизнь; это, на
конец, неведомые иноземцы, такие же несчастные дети рабского 
народа, какою-то загадочною силой брошенные на защиту своего 
убийцы - трона.

И еще кто-то. И еще кто-то. Но кто?
Жирный, слегка утомленный басок монотонно роняет слова. 

Это Двадцатый читает по запискам свою первую защитительную 
речь. Пустые глупые слова. Так, вероятно, шавкала бы и горилла, 
когда ее стали бы судить люди. Слышен грузный топот ног, тихое 
бряцание1 оружия. То сменяют караулы. Кого они караулят? Не
ужели - этого?

(л. 30) Тоска и холодный ужас овладевают собранием. Мысль 
тускнеет, сталкиваясь с безответной пустотою; слабеют мышцы 
в бесплодной борьбе с воздухом, ускользающим из рук. Таин
ственная власть теряет свой ясный облик, меняет лицо - скользит

1 Далее было начато: кара(ула)
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и убегает - растворяется в воздухе, превращая его в неуловимый 
яд тирании. Где же, где же тиран? Нынешним днем они думали 
победоносно закончить долгую и героическую1 борьбу, удушив 
тиранию в лице ее надменного носителя - и вместо того они чув
ствуют себя только в начале неведомого и страшного пути.

Где же тиран?
Подозрительно оглядываются. На всех головах видят короны. 

На всех руках видят цепи. Осторожно двигают руками, чтобы не 
звякнуть цепью; тихо поворачивают голову, чтобы на ней не по
чувствовать короны. Один из вас предаст меня, - говорит печаль
но2 свобода.

- Не я ли?
Бормочет что-то Двадцатый. Он утомлен, но, видимо, доволен 

своей защитой, и вместе с ртом подрагивают его обвисшие щеки. 
В тюрьме он похудел.

- Не я ли предам тебя, свобода?

VII

Уже давно вверху и по сторонам слышится легкий шорох3 и 
движение. Кое-где на скамьях появляются незнакомые, улыбаю
щиеся, слегка сконфуженные лица - то народ, пока еще бесшум
но, просачивается в собрание. Все входы заперты и тщательно 
охраняются - но разве можно уберечься от (л. 31) стихийно под
нимающейся воды, остановить прилив в океане? Народ просачи
вается: в высокие окна, к которым можно подняться только на 
воздушном шаре, в какие-то неведомые щели, быть может, в за
мочные скважины. Утром их было всего шестьсот, а теперь они 
утроились, учетверились, и уже тесно сидеть от приветливых, 
но все размножающихся незнакомцев. Их все здесь интересует: 
скамейки, депутаты, высокие лепные потолки и менее всего Два
дцатый: он здесь, на виду, его судят и накажут - следовательно, 
все хорошо. А слушать его гнусавое бормотанье - неинтересно. 
Настроенные добродушно, они вежливы и, тесня депутата, справ
ляются:

- Я вам не мешаю, гражданин?
Встречают своих знакомых и из конца в конец шлют привет

ливые улыбки и жесты.

1 Было: страшную
2 печально вписано.
3 Было: шум
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Но хмурость депутатов, беспокойство, гнетущее воздух, ма
ло-помалу начинает их раздражать. Им, детям народа, хотелось 
бы, чтобы в этот великий день все смеялось и радовалось; если 
бы можно было, они заставили бы плясать самого тирана. А тут - 
нахмуренные, судорожно сведенные брови, косые взгляды, пол
ные недоверия и странного смятения, бледность сомкнутых че
люстей, блаженно бормочущий Двадцатый - уж не вкралась ли 
измена и сюда, уж не побеждает ли снова Двадцатый? Да - по
беда, какая-то необъяснимая победа чувствуется на его стороне. 
А снаружи, от тех, кто не видит, уже поднимается к высоким ок
нам разгорающийся крик:

- Смерть Двадцатому!
Движения становятся беспокойными. Растет неопределенный 

говор. Народ тоже начинает хмуриться. Вырываются отдельные, 
пока только насмешливые восклицания:

(л. 32) - Они уже надели траур по Двадцатом.
Депутаты хмуро улыбаются. Не все ли равно? Пусть думает 

народ, что тирания поймана и будет казнена, пусть хоть ночь одну 
проспит он спокойно - чтобы завтра же, быть может, проснуться 
под пятою нового неведомого тирана.

- Смерть Двадцатому!
Кричат. Кричат те, кто не видит. А те, кто видит - они уже от

равлены страшной правдой. Они еще не понимают всего, они еще 
дорожат Двадцатым, - но тяжелая тревога уже заползает в душу.

- Смерть Двадцатому!
Крик растет и ширится, и уходит куда-то вдаль - как будто бы 

кричат все тридцать миллионов невидящих. А Двадцатый бор
мочет что-то - громче, Двадцатый! Возвысь свой королевский 
голос, сверкни очами, стань страшен и велик хоть на минуту - 
облагородь топор и палача, если не можешь их оправдать! Смо
три, как в минуту твоего падения и позора все еще верит в тебя 
твой великий народ!

- Смерть Двадцатому!
Бормочет что-то, глупец трагически-серьезный. Ни великая 

ненависть народа, ни предопределение судьбы, так ясно проя
вившей в нем свою трагическую власть, не могут придать зна
чительности его пустым и вздорным словам. Непоколебимо ни
чтожный, он самодовольно рассказывает какую-то свою правду, 
маленькую, узенькую, слепую правду, в которой больше лжи, чем 
в самом хитром обмане.

Раздражение растет. На миг покоренные ничтожеством, депу
таты ощущают прилив новой, свирепой и тоскливой злобы. Это 
уже не ненависть, (л. 33) с которою можно обращаться к равному
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и сильному, - это мучительная, безысходная, свирепая злоба от
чаяния и стыда, огромной силы, побежденной ничтожеством. Им 
стыдно за себя, родившихся и так долго1 живших под властью ко
роля; им стыдно за все прошедшие века; им стыдно за будущее - 
ибо прозревают они в его розовой обманчивой дымке множество 
новых тронов и коронованных глупцов, издающих законы жизни 
для умных. Пройдут годы, и, быть может, в этот самый зал, куда 
с таким трудом вошли они, невинные и гордые дети2 разума и 
свободы - торжественно вступит при раболепных поклонах пыш
но разодетая фигурка из жеваной бумаги, и будет она называться: 
король. Кто знает: быть может, ничтожество и есть тирания; быть 
может, ничтожные и есть тираны?

- Смерть Двадцатому! Смерть! Смерть!
Народ на площади кипит. Дыхание вновь зародившегося стра

ха уже проникает в высокие окна. Что делают они там с тира
ном?3 Чего они так медлят? Наступает новая ночь, а он еще не 
осужден, и еще одну ночь4 не будет спокойного сна, и еще одну 
ночь страшные сновидения будут реять над городом.

- Смерть тирану!
Если так малодушны и нерешительны судьи, то народ сам 

расправится с изменником-королем. К оружию, граждане! Соби
райтесь в батальоны, и пусть нечистая кровь оросит наши поля. 
Чьи это головы и лица, там, в окнах? Что это так испуганно кри
чат там, в окнах, и машут руками? Молчите вы, шут. Гражданин 
солдат, подвиньтесь, я хочу пройти ближе. Что они кричат?

- Смерть тирану!
Это наши. Бросьте оттуда его голову, мы поиграем с нею.
- Смерть тирану!
(л. 34) Я только что оттуда, я слышал разговоры - успокой

тесь, граждане. Он будет казнен. Я еще не видал головы, которая 
бы так непрочно сидела на плечах. К оружию, граждане! Сбирай
тесь в батальоны! Дорогу гражданам-солдатам. Опять громыха
ют пушки. Что это, нападение? Нет, его везут в башню, назад - 
до завтра. Кто хочет не спать со мною эту ночь? Дорогу гражда
нам-солдатам! Я ничего не вижу. Где он? Где он?

-Смерть тирану!.. К оружию, граждане! Сбирайтесь в ба
тальоны, и пусть нечистая кровь оросит наши поля!.. Смерть 
тирану!

1 так долго вписано.
2 Далее было начато: св(ободы)
3 Далее было начато: Уже наступает?)
4 ночь вписано.
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Громыхают пушки, тяжело кивая головами. Ползет карета, 
страшно безмолвная в этой туче грохота, крика и песен. Громы
хают пушки. Уже скрипят, раскрываясь, ворота черной башни, а 
вверху, среди колесиков и колес, среди канатов и рычагов проха
живается в темноте1 одноглазый часовщик. Глубоко внизу2 крас
ное зарево факелов бегает по стенам; блестят3 как расплавленные 
стекла; светлые точки лиц, черные силуэты; что-то бесчисленное, 
переливающееся, как черная низкая вода. Грохот, крики и песня. 
А сбоку, словно разрезая длинным мечом густое тесто нестрой
ного шума, плавно движется в темноте4 неустанный огромный 
маятник:

- Так было - так будет. Так было - так будет.
В какую-то щель прорывается с улицы мутный багрово-крас

ный луч и при каждом движении огромного диска, в одном и том 
же месте, зажигает на нем тускло блистающую, красную точку. 
Пустота, невидимое движение чего-то5 тяжелого - красная точ
ка - и снова пустота.

- Так было - так будет. Так было - так будет.

<л. 35) VIII

Таинственный владыка осужден, и сегодня его казнят. В эту 
ночь никто не спал в огромном городе, и маленькие дети, просы
паясь среди ночи, видели в комнатах необычный странный свет, 
слышали шум шагов и разговоры. Кто-то невнимательный подхо
дил к постельке и снова поспешно уходил - в освещенные комна
ты, где ходят так быстро и разговаривают так глухо. Еще ни разу, 
с тех пор как стоит этот древний город, он не зажигал всех своих 
окон - но ведь еще ни разу не ожидал он казни короля.

Никто не верит, что это будет простая казнь - спокойное и 
холодное умерщвление одного человека другим; ждут чего-то 
небывалого, страшного: быть может, какого-то безумного сра
жения, быть может, мировой катастрофы. Ходят зловещие слухи 
о заговоре, о десятках тысяч вооруженных людей, которые ре
шили перерезать весь народ и спасти тирана. Они где-то здесь, 
по соседству: сдержать дыхание - услышишь их таинственный 
шепот, скрежет оттачиваемого оружия. Вон над тем домом весь

* в темноте вписано.
2 Далее было начато: зар(ево)
3 Было: горят (незач. вар.)
4 в темноте вписано.
5 Далее было начато: огр(омного)
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день вился дымок: не льют ли там пуль для завтрашних убийств? 
В непрерывном топоте шагов1 под окнами сколько ног принадле
жит завтрашним убийцам?

Снова грохочут пушки - это хорошо. Но хватит ли снарядов? 
Медленно движутся взад и вперед, с каждым взмахом приближая 
великий и страшный день: засияет ли свобода народа или погиб
нет под ножом2 изменников и предателей?

Да. Есть (л. 36) дома, где шепчутся и, стиснув зубы, точат ору
жие. Есть дома, где молятся о чудесном спасении короля и верят 
в чудо. Там женщины мечутся взад и вперед, залам(ыв)ая белые 
прекрасные руки; там бледные, подавленные стыдом и горем муж
чины сидят часами не шевелясь и с ужасом следят за маятником.

- Так было - так будет. Так было - так будет.
Но может ли это быть? Может ли быть, чтобы благородного 

тела короля коснулся грязными руками палач, и святая кровь про
лилась на землю?

День настал.
Везут.
Напряженное молчание множества сомкнутых уст. Отдель

ные, нерешительные вскрики: “Да здравствует король! на защиту 
короля!” - минутная борьба, одинокий, глухой выстрел - и снова 
молчание.

Везут.
Помахивают головами лошади, колеса вертятся, стучат под

ковы.

ЧН2

(л. <7» VIII

Уже казнили короля. Уже казнили королеву, и умер в тюрьме 
королевский сын. Опустела черная башня, разошлись по домам 
утомленные стражи, и одноглазый часовщик рассмеялся, ему так 
хорошо стало без этих шумных и бестолковых людей, которые 
сторожат и пугают друг друга. Он даже запел - одноглазый за
пел! - и весь тот день любовно прогуливался между колесами и 
рычагами, потрогал канаты, посидел на лесенке, болтая ногами 
и мурлыча, а на маятник глядеть не стал, так как делал вид, что 
сердится на него. А потом искоса взглянул и рассмеялся - и хохо
том ответил обрадованный маятник. Качался, улыбался широко 
своею медною рожей и хохотал:

1 Было: ног (незач. вар.)
2 Далее было: убийц.
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- Так было - так будет. Так было - так будет.
- Ну-ну! - поощрял одноглазый, покатываясь со смеху.
- Так было - так будет!
Потом одноглазый тут же лег спать, а маятник не спал и всю 

ночь тяжело носился над его головою, навевая странные1 сны.
Уже казнили короля и королеву, и умер в тюрьме королевский 

сын - но покой2 все так же далеко от измученного народа и не на
ходят3 сна его утомленные, покрасневшие очи. За короткими днями 
ликования пришли долгие ночи смятения и страха - дикого стра
ха - безумного страха - ибо источником его был мертвец. Власть 
умерла, казнен тиран и все его отродье - но в тишине ясно слышен 
стук молотка, сбивающего новый трон для тирана, гроб для народа.

Ищут неведомого тирана, ищут неуловимый призрак власти, 
тяготеющей над свободным народом.4 5 (л. (2)) Улыбающимся 
призраком ходит он в народе, сидит в домах, участвуя в беседе, 
черною птицею реет над несчастною страною, сея ненависть, 
раздоры, смуту. Уже видели его в собрании народа. Вездесущий, 
он прячется за спины депутатов, мелькает в чьих-то глазах, отра
жается в чьей-то улыбке - слышится в чьих-то речах. Его ищут, 
бешено простирая руки, - а он точно играет в жмурки: слышится 
там, слышится здесь, смеется над ухом, хватает за плечи.

- Это ты - хочешь быть диктатором. Это ты - тиран! - го
ворит один депутат другому6, и его выпрямленный палец, как 
острие ножа, намечает новую жертву - новую жертву страха и 
бессильной любви к недосягаемой свободе.

Устало звякает топор, и крутится, падая с помоста, блед
но-красная голова, ложится ниц, отгибая в сторону мертвецки 
белый нос, и страшно смотрит в землю. Потом чьи-то пальцы7 
копошатся у затылка, крепко натягивают волосы, поднимают8 - и 
она в воздухе. На нее смотрит народ и само небо - и она смотрит 
на синее небо и народ.

И снова:
- Это ты - тиран!

1 странные вписано.
2 Далее было: был
3 Было: находили
4 Вместо текста:, ищут неуловимый призрак власти, тяготеющей - было: Сно

ва и снова хотят убить неведомую власть, тяготеющую
5 Далее было: (3? нрзб.) (л. (2)) (3? нрзб.) топор палача рубит головы (2? нрзб.) 

старая, но голова тирана ускользает.
6 депутат другому вписано.
7 Вместо: чьи-то пальцы - было: чья-то рука
8 Вместо: натягивают волосы, поднимают - было: схватывают волосы
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И снова, и снова:
- Это ты тиран! Это ты!
Палач устал. Он видит красные сны. Он уже не ест больше 

мяса, его часто тошнит, и он боится гулять по улице: ему странно 
смотреть, что столько людей носят свои головы на плечах, воро
чают ими, двигают ими вверх и вниз, и головы улыбаются, скалят 
зубы, говорят.

(л. (3)) Была отрублена голова и того депутата, который тог
да, в день1 суда над королем, поклялся вечно защищать свободу. 
По тем же улицам, по каким везли на казнь короля, везли и его 
с десятком товарищей, и тот же народ, измученный недоверием и 
страхом, окружал колесницу криком и свистом. И он думал, глядя 
на бледные, жалко-свирепые лица:

- Несчастные люди, отравленные ядом тысячелетнего раб
ства! О, если бы моя голова носила2 в себе всю Власть, какая 
есть на земле, - с какою радостью отдал бы я ее вам! Несчастные 
люди, бессильно жаждущие свободы, рабы, из страха своего еже
часно3 кующие4 новые цепи и новые короны!

А тот другой, с кем он говорил тогда, - тот счастливо бежал 
от казни и скрылся в глубине страны, в хижине угольщика, ди
кого, черного человека. Несколько дней он радовался вновь об
ретенной жизни и улыбался5 деревьям, небу, проталинам в лесу 
и птичьему весеннему свисту. Но однажды, гуляя и осторожно 
прячась за6 мшистыми7 8 стволами, он почувствовал стыд, ужас и 
тоску и выбежал на холм, где его могли видеть все.

чнз*

(л. 33) И погибали. Никто не знает, сколько людей9 тогда было 
убито, сколько сошло с ума и убило себя, - и только на низовьях 
реки, по которой сплавляли трупы, жители узнавали о новых10 
вспышках народного гнева.

1 Далее было: казни
2 Было: заключала
3 ежечасно вписано.
4 Далее было: ежечасно
5 Далее было: лесу
6 Далее было: деревьями
7 мшистыми вписано.
8 ЧНЗ является первой из двух версий финала рассказа в раннем слое ЧА2, позд

нее композиционно замененной текстом: И погибали. // — (ОТ, стк. 861-862).
9 людей вписано.

10 новых вписано.
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Так быстро проносился этот день. А к ночи над городом вы
рос зловещий и невероятный слух: он жив! Все знали, что он 
мертв, видели его смерть, ощущали ее руками - и тем загадочнее, 
тем страшнее был этот дикий и ужасный слух: он жив! Думали 
первую ночь заснуть спокойно под сенью незыблемой свободы, - 
а вместо того снова трепет и страх, и лязг оружия, и дымные огни 
факелов. Король казнен, о ком же говорят так страшно: он жив?

Всюду войска, сумрачные лица, пушки.1 Король казнен: для 
кого же эти войска? Вон кто-то проскакал, звонко стуча подкова
ми.2 (л. 34) Почему никто не спит и во всех окнах огни, хотя уже 
ночь давно? Почему у черной башни утроены караулы: король 
казнен, кого же сторожат3 4 они? Он казнен, я видел сам. Вот пла
ток, на нем еще не засохла его черная кровь.

О ком же говорят так страшно: он жив!
Опять войска и пушки. Говорят о какой-то страшной вести 

с границы. Какое-то сражение. Неужели враги подходят к городу? 
Бегите, граждане, спасайтесь, тираны у ворот! К оружию, граж
дане! Сбирайтесь в батальоны! К оружию! Я сам видел, он каз
нен. Вот платок и кровь его на нем.

О ком же говорят так страшно: он жив!

6 октября 1905 г.

ЧН#

(л. 33) И погибали. Никто не знает, сколько людей5 тогда было 
убито, сколько сошло с ума и убило себя, - и только на низовьях 
реки, по которой сплавляли трупы, жители узнавали о новых6 
вспышках народного гнева.

(л. 34*) Так проносился этот день. А к ночи на темных улицах 
выросла зловещая тревога, и ни одна еще ночь не была так страш
на, как эта, и никогда еще не хотели так люди вернуть заходя
щее солнце. Где-то на площади - не знают где - кто-то огромный 
и бледный - не знают кто - взошел на возвышение и, потрясая

1 Далее было начато: Для кого эти
2 Текст: Так проносился ~ стуча подковами. - позднее (при создании ЧН4) был 

вычеркнут.
3 Было: караулят
4 ЧН4 является второй (созданной после ЧНЗ) версией финала рассказа в ран

нем слое ЧА2, позднее композиционно замененной текстом: И погибали. // — 
(ОТ, стк. 861-862).

5 людей вписано.
6 новых вписано.

455



руками, бросил в свободный народ свирепые и оскорбительные 
слова:

- Рабы!
Он был задушен тут же, но слово “рабы” осталось. Тысячью 

угрюмых теней оно разошлось по городу, и дикое ликование сме
нилось диким страхом. Кто говорит: рабы? Значит, он жив? Зна
чит, он не умер, загадочный владыка, господин на троне, ходя
щий по головам! Но ведь его же казнили! Или это народ обманут 
снова, и вместо короля обезглавлена какая-то кукла? Но народ 
обмануть нельзя. Он ясно слышит бряцание все тех же ржавых 
цепей, и он будет искать своего тюремщика, своего тирана, пока 
останется хоть один, любящий свободу.

Недоверчиво заглядывают в лица. Боязливыми толпами бро
дят по улицам и чего-то ждут. Всюду войска, сумрачные лица, 
пушки. Король казнен: для кого же эти войска? Вон кто-то про
скакал, громко стуча подковами. Почему никто не спит? Уже ночь 
давно, а везде горят огни и какие-то лица с тревогою и любопыт
ством прижимаются к стеклам.

Ходили на площадь, где утром совершилась казнь. Там темно 
и тихо; шмыгнули в сторону собаки, привыкшие лизать кровь каз
ненных. Темно и тихо.

А вот опять войска и пушки. У черной башни утроены караулы. 
Да: ведь там остались еще королева и королевский сын. Как можно 
быть спокойным, пока жив хоть один человек из королевского (л. 35) 
отродья? И снова кричат голодным криком, задирая головы:

- Смерть королеве!
Башня молчит. Молчит хмурое, зимнее небо. Вот замелькали 

в воздухе снежинки - идет снег. Завтра все будет бело, улицы и 
крыши, и по карнизам черной башни лягут белые пушистые по
лосы. Холодно. Зябкою дрожью пронизывается тело, и голодный, 
нестройный крик звучит глухо и неуверенно:

- Смерть королеве!
Король казнен - о ком же говорят так страшно: он жив!

6 октября 1905 г.

Варианты чернового автографа (ЧА2)

1 ТАК БЫЛО / ДВАДЦАТЫЙ О
1 После: ТАК БЫЛО (с абзаца) - Очерк из эпохи французской 

революции
4 окнами-бойницами / б(ойницами) О
0 с неровным лесом труб / с черным лесом труб О
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14
16

17
21
22

23
23

39-40

40
44-45

47

63

74

78

79

94

100

>5-106

133

14-135

17-148

Ï8-159

197

202

212

225

233
'4-235

241
241

244

7-248

248

248

249

а море, соленый / а море, океан 0
видимые издалека. / видимые издалека, и надпись на них 
была такая: 0
Их сложный механизм / Сложный механизм часов 0 
без надобности, днем и ночью, / без надобности 0 
двигались зубчатые колеса / двигались колеса 0 
плавными взмахами / плавными размахами 0 
рассекал воздух маятник / рассекал воздух огромный 
маятник
повелевает миллионами / повелевал миллионами
древность, над которой / древность, куда 0
повелевает миллионами / повелевал миллионами 0
король родился и умирал / владыка умер 0
оставлял короля / оставлял {нрзб.) 0
мистический ужас неведомого / ужас неведомого 0
из этих загадочных владык / из этих владык 0
превосходил дьявола / превосходил диавола
позорную смерть. / позорную смерть, веруя, что так
нужно. 0
не увидеть лица / не увидеть лица Двадц(атого) 0 
сто, двести, тысячу лет назад / сто, двести лет назад 0 
стал на дыбы / встал на дыбы
унижений и пыток. / унижений и гнева. 0
из соседнего покоя вползала из-под дверей / а. из соседне
го зала из-под две(рей) б. из соседнего зала из-под дверей 
вползала
с дьявольской хитростью / с диавольской хитростью 
лица медленно движутся / лица медленно опуск(аются) 0 
в глубину такого же багрово-дымного прошлого уходят 
убийства / в глубину уходят убийства 0
я рад видеть / я рад вас видеть 0
нужно бы пощупать / а. нужно бы р(?) б. нужно бы ощупать 
к своей дьявольской свободе / к своей диавольской свободе 
Не доверяя памяти / Он 0
со своим отродьем / с своим отродьем
выходит он / он выходит 0
и только бродячие облака / так что только бродячие облака 0 
они всходят в народе / они всходят в народ 
пятная золотой покров свободы / золотой покров свободы 
пятная 0
как шкуру хищного зверя / а. как шкуру хищного тигра 
б. как шкуру хищного {так!) пантеры 0 
со своих тронов / с своих тронов
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250

258

270

270

278

290-291

294-295

296-297

297

303

308-309

315-316

316

316

329-330

332

336

338

348

352

354

358-359

367

370-371

376-377

379

384

384-385

такие же могущественные / такие же могущественные 
и таинственные
избранники, у которых / избранники, {нрзб.) 0
черные метлы, / черные тени, 0
выметают город. / выметают их. 0
бледных от злости / бледных от страха 0
как пенистый прибой у скалы, светлелись отдельные всплес
ки, / а. были видны отдельные всплески: б. как прибой 
у скалы, были видны отдельные всплески: 0
то бегущее стремительно / то несущееся быстро 0 
которому не удалось дойти до тюрьмы / не дошедший 
до тюрьмы 0
вытянутых ног, жадно стремящихся к земле / вытянутых,
стремящихся к земле ног 0
В бойницах светились / В бойницах теплились 0
не исторгнутый яд / не выплюнутый яд 0
в коричневый навоз / в красный навоз 0
Семь тысяч было убито. / а. Десять тысяч было убито.
б. Пять тысяч было убито. 0
Семь тысяч изменников / Пять тысяч изменников 0 
он, таинственный владыка / он, заключенный?) 0 
безумного народа / дикого народа 0
с севера или с юга / с севера или юга
в ухе того, кто заключен / в ухе за(ключенного) 0 
хребет опрокинулась туча / хребет опрокинулся вместе с ту
чами 0
и, склонив голову набок, смотрит / и склонит голову набок, 
смотрит
Так было - так будет. Так было - так будет. / Так было - так 
будет. Так будет 0
время плывет сквозь пальцы, падает / время падает 0 
оно наполнялось / оно наполнилось
на высокий высохший пень / на старый высохший пень 0 
суровые, величаво-серьезные люди / суровые, серьезные 
люди 0
давно низвергнут и Он с Своего небесного престола / а. дав
но он(?) низвергнут б. давно низвергнут он с его небесного 
престола в. давно низвергнут и он с своего небесного пре
стола
живущие среди бурь мятежа и крови / живущие среди бурь, 
мятежа и крови
теперь они плачут / теперь многие плачут 0
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390-391

398
414

417—418

421

426-427

429
446

459

474-475

491-517

523-524

533

542

545-546

550

550
568

584-585

589
592-593

598

Свободен умирающий, свободен рождающийся, свободен 
живущий. / Если кто умирает сейчас, он умирает свобод
ным, если кто родится, он родится свободным. 0 
весь вдохновение и полет. / весь полет и вдохновение. 0 
длительной агонии / длительной смерти 0
толпа зевак рассматривает привезенную из Бразилии обезья
ну. // И отпустили его. / толпа зевак разглядывает привезен
ную из Бразилии обезьяну. Любопытствовали искренно, 
даже сердечно. // - Какие у него усы, как у кошки! - вдум
чиво сказал один из граждан и протянул несколько бояз
ливо руку, чтобы попробовать. // - Негодяи! Бесштанни- 
ки! - крикнул тот и ударил по руке. // Гражданин отдернул 
руку и удивленно сказал: // - Дерется! По-видимому, он 
живой. // Другой [задумчиво] принес откуда-то ведро и за
думчиво разглядывал поочередно его и голову дворянина: 
ведро было великовато. // - Не нужно этого делать, - ска
зал третий. - Нельзя унижать человека. // - Гражданин, я 
сильно сомневаюсь, что оно - человек. // - Он уже наказан 
тем, что он раб и не любит свободы. Пусть идет к другим 
рабам. Дорогу! // И его пропустили. 0
с этим великим днем / с этим днем 0
тепло светились / св(етились) тепло 0
один из пришедших, / один из граждан, 0
Вы знаете / Вы слы(шали) 0
к городу протянулась / к горизонту протянулась 0 
свою дьявольскую власть / свою диавольскую власть 
потому что он король ~ пройти перед собранием. / нет (л. 19 
отсутствует в ЧА2).
марширующий хаос. / хаос, марширующий как старые сол
даты. 0
похож на стук дождя / похож на усыпляющий?) 0 
волосатый червяк / рогатый червяк 0 
И гордость, и чувство силы, и жажда великой, еще невидан
ной свободы. / И любовь к нему и нежность, от которой 
хочется плакать. 0
гремит революционная песня / гремит песня 0
Слова едва слышны / Слова не слышны 0
не с делами своими, - / не с делами -
у каждой мерцал / у каждой светился 0
нужно подготовиться / нужно приготовиться 0
угрюмо висели над колокольнями; / а. упрямо висели над 
городом; б. упрямо висели над церквями; 0 
грохочут, грохочут; / грохочут, грохочут, грохочут;
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614

632
633
634

636

638

643

650

653-654

657
664

683

685

693

711-712

716

719

720

730

731
746-747
749-750

757

в глубину черепа, / в глубину орбит,
они исследуют его / они ра(знимут?) 0
и суеверцев, / и дикарей, 0
После: предадут его последней казни. - Весь глупый мир 
восстал против них, апостолов свободы, равенства и брат
ства; в стране изменники; на границах залегли с своими 
ордами тираны, испуганные за свои пустые головы, и го
товятся к прыжку, - но у них есть могущественный союз
ник, с которым не страшна борьба не только с крохотной 
землею, но со всею вселенной. Вот он: на черном цоколе 
снежно-белая [Богиня] богиня Верховного Разума. // Спо
койные снаружи, в глубине своей они полны горделивой 
радости - восторга сознающей себя силы, готовой сразить
ся с другою неведомою силой. В их бугроватых черепах, 
за их выпуклыми, могучими лбами уже собираются гро
зовые тучи и изредка уже вспыхивает молния - мысль, 
зарницею отражаясь в глазах; на их языке уже нарастают 
громовые, победоносные слова - горе Двадцатому! горе 
дракону, пожиравшему детей и в ужасе державшему не
счастную страну! 0
вот громыхают, / вот грохочут, 0
встретить тирана / встретить его 0
Вошло что-то / Входит что-то 0
стоит нерешительно на раздвинутых ногах, не зная / стоит 
нерешительно, не зная 0
насморк. Торопливо вытаскивает / насморк. Быстро 0 
Это и был Двадцатый. / Это Двадцатый. 0 
еле сдерживая смех / еле сдерживали смех 
с веселым ужасом / с ужасом 0 
Не поднимая опущенных век; / Не открывая глаза; 0 
и если думают / и если они думают 0 
Тогда всякий может быть / Тогда повел(ителем) 0 
После: шатающийся по лесам. - Стыдно за себя, стыдно 
за все прошедшие века, стыдно за будущее. 0 
В полутемной комнате, / а. В т(емной) б. В полутемной ком
натке;
ушедшие из собрания. / а. ушедшие оттуда, б. ушедшие 
с собрания.
с площади, где толпился народ / с площади 0
каждый говорил / люди говорили 0
в минуту великого стыда поклянемся, / поклянемся, 0 
содрогнулся от ужаса. / содрогнулся от ужаса, чтобы 0 
Смерть!.. Смерть тирану! / Смерть!.. Смерть... тирану!
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759-760
764

768-769

772

776
777-778

779

789

790-791

797-798

804-806

804*

805*

812

813

821

824-849

теней огня и дыма / теней огня и гро(хота?) 0
грохот обрушивающегося прибоя / а. как в тексте б. грохот 
рухающегося прибоя {незач. вар.) 0
кончит борьбу с тиранией. // - Она только еще начинается. / 
кончит борьбу с тиранией, а она... // - Она только что на
чинается.
безмолвные, прохладные залы, / безмолвные комнаты, 0 
и под ногами огромная яма. / и огромная яма под ногами. 0 
красные язычки свеч. / а. голубые б. красные ого(ньки) 
в. красные язычки свечей.
оплывающих свеч / оплывающих свечей
черными шевелящимися волосами / а. черными, живыми 
шапками(?) б. черными колышащимися волосами 
похожи были на черные мигающие глаза / были как черные 
мигающие глаза
со сломанными ручками / с сломанными ручками 
суетились. ~ Били барабаны. / суетились. // Били барабаны. 0 
{за исключением вариантов стк. 804*, 805*)
так странно было / так страшно было
ртом, носами. / ртом, глазами.
замолкла барабанная дробь. / замолкли барабаны, 
опустила, опять подняла / опустила, подняла 0 
светлое с одной стороны / белое с одной (стороны) 0 
...Куда-то умчали, ~ Ходили благодарить / Куда-то умчали, 
гикая и давя людей, гроб с телом короля и головою: бо
ялись, что ярость народа не пощадит и останков тирана. 
А народ был страшен. Все еще не веря, что это могло со
вершиться, что более нет тирана над городом и землею, нет 
загадочного владыки, сзывавшего тучи, - он слепо и отча
янно ломился к эшафоту: глаза часто обманывают - нуж
но [усл(ышать)] пощупать эшафот, нужно услышать запах 
этой крови, нужно омочить в ней руки. Дрались, душили, 
падали, визжали. Что-то мягкое упрямо [под] перекатыва
ется под ногами. Задавленный. Еще, и еще. Добравшись 
до груды обломков, составлявших эшафот, дрожащими ру
ками жадно отламывали кусочки, отдирали ногтями, ломая 
их, слепо хватали целые бревна и тут же в нескольких ша
гах падали под их тяжестью и скрывались под черною вол
ною льющегося народа. А бревно, как живое, выныривало 
наверх, плыло по какому-то течению, ныряло, выставляя 
иззубренный конец, и где-то терялось. Найдя лужицу еще 
не всосавшейся и не растоптанной крови, макали в нее 
платки, одежду, мазали себе губы - всю ее хотели бы ра-
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зобрать, сохранить и разнести по городу - кровь тирана, 
кровь загадочного владыки, короля. Чтобы все видели, 
чтобы все знали - нет более тирана! // Опьянели. Без пе
ния, без слов, кружились, [рыд(ая?)] задыхаясь в танце; 
бежали куда-то, поднимая к небу окровавленные тряпки, 
разливались по городу, неся с собою крики, гул, неудер
жимый, странный хохот. Пробовали петь, но песня была 
слишком медленна, слишком плавна и размеренна, и снова 
переходили к хохоту и крику. Ходили благодарить1

828-829* под ТОПОрОМ палача / на эшафоте О
843* совершали помазание на новое царство свободы. / сверша

ли помазание на какое-то новое царство, и думали, что это 
царство свободы.

846-847* ГуЛ и неудержимый, странный хохот / гул, неудержимый, 
странный хохот

852 После: Кого-то повесили. - Многие, не вынеся ужаса, каким 
дышала улица, закрыли ставни, но ставни были сорваны, а 
бледных трусов заставили плясать и целовать окровавлен
ные тряпки, (3? нрзб.),

853 продолжал тайно любить короля / тайно продолжал любить 
короля

858-859 в ДИКОп жажде / в жажде
860 “Да здравствует Двадцать Первый!” - Далее (с абзаца) 

в раннем слое рукописи следовали два варианта финала 
рассказа, позднее отвергнутые (см. ЧНЗ и ЧН4).

863 Кончался день, и подступала / Кончался день, и тихо под
ступала

866 на повороте, / на завороте,
866 где за широкой тупой башней умирал / а. где еще умирал 

б. YRQ за высокой острой коло(ко)льней еще умирал
868-869 облокотившись на камень, / облокотившись на перила,

874 синим пятном широкого лица / синим пятном лица О 
876 в ихнюю свободу / в свободу

876-877 р]осле: смерти Ничтожного. - Ничтожный был тираном. // 
- Ничтожное бессмертно. Только сильные умирают, а ни
чтожное бессмертно.

885 они только боятся бича / а. они боятся кнута б. они боятся 
бича

1 Отдельный ненумерованный лист с данным текстом хранится в составе ЧА2 
рядом с л. (32), на котором имеется почти совпадающий с ОТ (см. ниже вари
анты стк. 828-829*, 843*, 846-847*) текст того же фрагмента.
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890 рожденное тьмою и светом / наполнившее их тоскою и стра
хом

892-893 подымалось что-то огромное, бесформенное / а. подни
малось что-то огромное, чт(о-то) б. поднималось что-то 
огромное, бесформенное

895 оно протягивало их к городу, и, хотя / а. оно протягивало их 
городу, оно б. оно протягивало их городу, и, хотя

896 Было страшно. / нет.
904 Оно стояло неподвижно / Оно стояло {нрзб.) О 

906 внизу у его ног, / внизу у ног его,
907-908 уГрЮМ0 покачиваясь / Мягко покачиваясь 

919 своею медною рожею / своею медною рожей
923-924 лег спать и крепко заснул; / лег спать; 0

Варианты прижизненных изданий 
{Шт, Факелы, Зн, Пр)

1

23

51

59

79

158-159

188-189

233

241

247-248

249

250

291

357-358

367

379

После: ТАК БЫЛО (с абзаца) - Очерк из эпохи французской 
революции {Шт)
рассекал воздух маятник / рассекал воздух огромный маят
ник {Шт, Факелы)
не нарушало Его / не нарушало его {Шт, Факелы, Зн) 
не меняет Своих законов / не меняет своих законов {Шт, 
Факелы, Зн, Пр)
превосходил дьявола / превосходил диавола {Шт, Пр) 
с дьявольской хитростью / с диавольской хитростью {Шт, 
Пр)
на балкон выходят король и королева / на балкон выходит 
король и королева {Шт, Пр)
к своей дьявольской свободе / к своей диавольской свободе 
{Шт)
со своим отродьем / с своим отродьем {Шт, Пр) 
они всходят в народе, / они всходят в народ, {Шт, Пр) 
со своих тронов / с своих тронов {Шт, Пр) 
такие же могущественные / такие же могущественные и та
инственные {Шт, Факелы, Зн)
отдельные всплески, переплетшиеся руки / отдельные 
всплески: переплетшиеся руки {Шт) 
всею своею незримою массою / всею своей незримою мас
сою {Шт, Пр)
оно наполнялось / оно наполнилось {Шт)
Он с Своего / он с своего {Шт, Факелы, Зн, Пр)
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384

436

474-475
592
598

664

738

757

777-778
779
805

838

843

846-847

892-893
919

живущие среди бурь мятежа и крови / живущие среди бурь, 
мятежа и крови (Шт)
придвинулись еще несколько / придвинулось еще несколько 
(Шт, Пр)
свою дьявольскую власть / свою диавольскую власть (Шт) 
угрюмо висели / упрямо висели (Шт, Факелы, Зн, Пр) 
грохочут, грохочут; / грохочут, грохочут, грохочут; (Шт, Фа
келы, Зн, Пр)
еле сдерживая смех / еле сдерживали смех (Шт, Факелы, Зн) 
Но ведь это же будет новый обман. / Но ведь это же будет 
новый обман! (Шт)
Смерть!.. Смерть тирану! / Смерть!.. Смерть... тирану! (Шт, 
Пр)
красные язычки свеч / красные язычки свечей (Шт, Пр) 
оплывающих свеч / оплывающих свечей (Шт, Пр) 
ртом, носами / ртом и носами (Факелы) 
выныривало наверх, плыло / выныривало наверх и плыло 
(Факелы)
совершали помазание / свершали помазание (Шт)
гул и неудержимый, странный хохот / гул, неудержимый,
странный хохот (Шт, Пр)
подымалось что-то / поднималось что-то (Шт, Пр) 
своею медною рожею / своею медною рожей (Шт)



К ЗВЕЗДАМ 

(С. 187)

ЧН1

(л. 2) Первое действие

Апрельский вечер, часов 9. Высокий обрыв недалеко от обсерватории, обыч
ное место гулянья для городской публики. Слева уходят вниз два-три дома; 
в одном желтеет мутный огонек. Справа везде^?)1 небольшие, еще голые де
ревца; две скамейки. Над всем - огромное пространство неба с несколькими 
бледными звездочками и огромной, царящей кометой. Внизу, у линии2 земли, 
небо мутнеет. Земля черна и люди кажутся маленькими3 черными силуэтами 

на фоне неба.
Разбросанные кучки людей, смотрящих вверх; тихий говор, прерываемый 

частыми паузами и длительными вздохами.

Старческий голос. Да расточатся врази твои, Господи. 
Спаси Господи и помилуй.

Молодой женский голос. Спаси и помилуй, господь. 
Страшно как!

Кто-то. Погоди, еще не то будет! Вчера она меньше была. 
Первый молодой голос. Да. Вчера она вот докуда

была, а нынче на все небо раскинулась.
Женский голос. Что же это будет? Господи!

Пауза.

Старческий г о л о с. Трудно жить.
(л. 3) Первый молодой голос. Страшно жить! 
Женский гол ос. Господи!
Второй старческий голос. У нас хлеба нет. 
Женский голос. У нас больны все.
Первый молодой голос. Куда пойти?

Пауза.

Первый старик. Чем прогневали мы Господа?
Детский голос. Тятенька, я звезды боюсь.
Грубый голос. Молчи, девочка, молчи, милая. Сейчас до

мой пойдешь.

1 везде(?) вписано.
2 линии вписано.
3 маленькими вписано.
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Детский голос. Тятенька, я звезды боюсь. Я звезды бо
юсь, какая страшная!

Грубый голос. Ну пойдем, пойдем, какая глупая!
Суровый голос. Вот говоришь ты, чем прогневали мы 

Господа? А ворует кто? А кто пьянствует? А кто Бога забыл? Вот 
и воздвиг Он свое знамение.

Первый старик. Не вор я, голубчик, и не пьяница я. Спи
на у меня кривая, руки у меня мозолистые - рад бы согрешить, да 
ведь некогда.

Суровый голос. В церковь не ходишь. Богу не молишься.
Первый старик. Милый мой, да ведь некогда! У людей 

хоть праздники есть...
Второй женский голос (перебивает). ...Вот и брожу 

я, вот и хожу я, день да ночь, день да ночь. Удавилась бы, да силы 
нет, греха боюсь. Выгнал он меня и домой не велел приходить, а 
дома горшки(?), а дома дети. Вот и брожу я, вот и хожу я. Тоскою 
сердце сжимается, удавилась бы я, да силы нету...

Первый женский гол о с. Господи, Господи!
(л. 4) С у р о в ы й голос. Муж бьет?
Второй женский голос. Да. Озверел совсем. Нога

ми бил, поленом бил, все волосья повыдергал. Измочалил мое 
телушко, высосал мою кровушку. А тут и совсем прогнал: ухо
ди, говорит, а придешь назад, вконец убью! Вот и хожу я, места 
ищу...

Суровый голос. Вот он грех-то наш!
Первый с т а р и к. Ты бы к соседям шла. Приютили бы.
Второй женский голос. И у соседей была, и в поле 

была, и где я только не была, православные. Вчера в поле сижу я 
на камне1, а тут звезда взошла, а я и говорю ей: звездушка, милая, 
вот тебя люди страшатся2, а я тебе рада. Пади ты на голову мою 
непокрытую, сожги ты сердце горемычное...

Негодующий голос. Взял бы я звезду эту за голову да 
хвостом бы ее, как помелом дьявольским, по всей бы земле: гори 
все! Гори все, когда правды нет. Гори до последнего!

Суровый голос. Правда у Бога!
Негодующий голос. Вот он и послал ее. Надоело и Богу 

смотреть, как тут дьявол ворочает!
Второй женский голос (монотонно). Вот и брожу я, 

вот и хожу я... (Уходит.)

1 я на камне вписано.
2 Было: боятся (незач. вар.)
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Суровый голос. Не к ночи будет сказано. Молчал бы ты, 
паренек, не поминал бы нечистого.

Негодующий голос. А кто же, как не он, все и делает! 
Отдана, братцы, земля дьяволу, царюет он над ней повсеместно. 
Пойди ты в город их анафемский, погляди на дома их окаянные: 
везде-то он из окошек выглядывает, да подмаргивает, да подхихи
кивает...

Женский го л о с. Господи! Господи!
(л. 5) С у р о в ы й голос. Брось! Не пугай народ!
Первый старик. И так напуганы, перепуганы. Брось, ми

ленький, не тревожь людей.
Женский голос.Ай!
Голоса. Чего1 ты? - Кто кричит? Что случилось там?
Женский голос. Так, почудилось. Я домой пойду. Прово

ди меня, Аннушка, возьми за руку. Как вдвоем идешь... (Уходят.)
Первый старик. Напугал-таки!
Негодующий голос. А слыхали вы, что она идет?
Суровый г о л о с. Ты опять свое. Посдержался бы.
Негодующий голос. Идет она. Писали мне. Молчат 

об ней.
Первый старик (также шепотом). А где она?
Негодующий гол о с. Да близко уж.
Женский голос. О Господи! Конец пришел.
Кто-то. Ия слыхал. Идет она. Косой косйт, как рожь валит.
Второй старческий голос. А хлеба нет.
К т о - т о. А хлеба нет.
Первый2 старик. О Господи!
Второй старческий голос. А хлеба нет.
Кто-то. Хлеб есть. Он заперт весь.
Второй мужской го л о с.3 Где?
Старик. Заперт.
Второй старик. Кем?
Голоса. Молчи! - Молчи!
Первый старик. О Господи! Конец пришел.

Пауза. Некоторые тихо уходят.

(л. 6) Мужик. Вой стоит у нас над деревнею. Воют, воют 
псы, как скаженные. Горюшко, горюшко!

Суровый голос. В деревне худо.
Первый старик. Чего уж там!

1 Далее было: ?
2 Было: Второй
3 Далее было начато. За(перт?)
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Женский голос. И лес кругом. Вот жить не стала бы. 
Мужик. Воют, воют псы, как сбесилися. И бабы все: горе чи

стое. Как взойдет она, как завоют псы - так с двора во двор бабий 
плач пойдет. Позажмурятся, закачаются - и начнут вопить - жуды 
жуткие.

Второй мужик. И скотина ревет.
Первый м у ж и к. Ну та с голоду. Вот беда пришла, право

славные!
Суровый голос. А зачем вы здесь? По делам пришли? 
Второй мужик. Лошадей привели, да вот третий день

с ними маемся. Не берет никто.
Первый мужик. Прохарчилися. Пропадать совсем. 
Кто-то. Я сам мужик и средство дам, как вам избавиться.

Когда она придет. На духов день сгони всех баб, раздень их дого
ла, напой их водкою. Пусть взявшись за руки идут, поют слова за
зорные. А той, что впереди, надень хомут и соху дай, пусть бороз
ду ведет вокруг селения. А сзади две, одна чтоб с образом, другая 
с хлеб-солью. И по всему полю зажги костры - пусть прыгают.

Первый мужик. Ис образом?
Кто-то. Ис образом. Не веришь, что ль. Мы делали. 
Женщина (тихо причитает, повторяясь). Сироты мы не

счастные, закидыши мы горькие, на кого нас покинули, на кого 
нас оставили. Люта тоска сердце грызет, не глядели бы на свет 
ясны оченьки. Сироты мы несчастные, закидыши мы горькие...

(л. 7) Кт о - т о из пришедших. Какая страшная! Иван, ты 
где? Иди сюда.

Суровый голос. А они смехом смеются.
Наивный голос. Кто?
Первый молодой голос. Они. Не знаешь, что ль? 
Второй1 старик. Молчи. Что зря болтать!
Суровый голос. И так молчим.
Женщина (тихо причитает). Сироты мы несчастные, за

кидыши мы горькие...
Высокий, костлявый,2 без шапки (провожаемый не

ясным говором входит в толпу). А! И здесь народ!
Кто-то. Сюда пришел!
Молодой голос. Боюсь его!
Кто-то. Пойдем домой.
Молодой голос. Да уж послушаем.
Ж е н щ и и а. На кого нас покинули, на кого нас оставили...

1 Было начато: П е р в (ы й)
2 Далее было начато: пров(ожаемый)
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Высокий. Молчи, баба! Эй, молчите все. Ну!
Первый старик. Чего кричишь?
В ы с о к и й. И буду кричать. На весь мир буду кричать, чтобы 

все слышали, чтоб они слышали1. Ограбили! Обидели! Все жилы 
повымотали! Эй, послушайте! Я все понимаю.

К т о - т о. Да говори, видишь, слушаем.
Высокий. Я все понимаю. От книги вся неправда. Были 

люди равны, а выдумал дьявол книгу, и стали господа. Это верно, 
я все понимаю, я сына из дому выгнал.

Второй молодой (голо с). У кого деньги, тот и господин.
Высокий. Молчи! Неверно. Барин тот, у кого книга. Научи 

собаку читать, она с собаками жить не захочет.
Голоса. Верно! - Не захочет! - Да у них и собаки другие!
(л. 8) Высокий. А я что говорю? От книги всё.
Чей-то го л о с. Евангелье тоже книга.
Высокий. Неверно! Христос книг не писал, это после приду

мали. А Христос книги проклял: Книжники вы, говорит, и фарисеи. 
Я все понимаю. У меня от сердца одна труха осталась. Вот я кто!

Женщина. Сироты мы горемычные...
Высокий. Молчи, баба! Книги у меня сына отняли. Какой 

был сын - золото! Молчал я. Терпел. Ждал. А потом выгнал - 
иди, говорю, и не ворочайся. Был ты мне сын, а стал ворог злой. 
Проклинаю!

Женский го л о с. Господи! Сына-то?
Высокий. Неверно! Нет у меня сына. “Чего ты, говорит, 

отец, обижаешься? Я такой же, как был”. - Врешь, рожа не та! 
У меня рожа человеческая, а у тебя господская. - “Я, отец, кор
мить тебя буду”. Кормить? Нет, шалишь. Откуда у тебя хлеб? На
грабил? Не хочу я твоего дьяволова2 хлеба. Кормить буду! У меня 
у самого руки есть. А3

ЧН2

(л. 1) Над обрывом несколько молчаливых силуэтов - смотрят.

Мужчина в шляпе и накидке. Здесь хорошо видно. 
В городе дома мешают. Вы не устали? Постоим немного здесь.

Дама. Какой ужасный год! Война, голод, болезни, всякие 
ужасы, - тут еще эта комета.

1 чтобы все слышали, чтоб они слышали вписано.
2 дьяволова вписано.
3 Текст обрывается.
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Мужчина. Какие пустяки, Настасья Петровна. Неужели вы 
верите?

Дама. Она мне действует на нервы. Конечно, я знаю, что все 
это пустяки, просто звезда и ничего тут нет опасного, но понима
ете, когда нервы и так расстроены. Вы знаете, что у Лидочки муж, 
кажется, убит?

Мужчина. Какой Лидочки?
Дама. Впрочем, вы ее не знаете. Это моя подруга по гимна

зии, только год назад вышла замуж. Вы посмотрите, какой у нее 
хвост!

Мужчина. Похоже на меч. Только это все пустяки. Комета и 
комета, их много бывает.

Дама. А почему она пришла именно теперь?
Мужчина. Простое совпадение.
Дама. Ну да, а почему она всегда приходит при каком-ни

будь несчастье? Нет, не говорите. Вчера ночью я отдернула зана
веску - так это ужас! Тишина, все спят и этот ужас. Я разбудила 
Ивана Алексеича.

Мужчина. Вот небось ругался.
Дама. Вы все шутите, а посмотрели бы, что с нашей при

слугой делается. Плачут, молятся. Анисья в деревню просится, 
уверена, что это начинается (л. 2) светопреставление.

Мужчина. А у меня окна, к несчастью, в другую сторону. 
Ничего не видно. Вчера мы с крыши пробовали смотреть, да Ар
хангельская колокольня мешает.

Голос в толпе {испуганно). Эх-хе-хе! Господи, батюшки. 
Помилуй нас Господи!

Дама. Собака наша всю ночь1 воет. Нет, я не могу, пойдемте 
отсюда.

Мужчина. Животные всегда беспокоятся, когда какие-ни
будь небесные знамения. Это пустяки.

Дама. Вам все пустяки, а по-моему животные иногда бывают 
умнее человека. Вы можете узнать вашего директора по запаху?

Мужчина смеется. Уходят. В толпе неясный говор.

Первый молодой. А может она на землю упасть?
Второй молодой. А кто ее знает. Должно может.
Первый. Тогда ведь сгорит все.
Второй. Ванюшка, милый, ну и пускай горит! Нам-то что? 

Это вот его высокородию есть что беречь, да и то, поди, застра-

1 всю ночь вписано.
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хована {силуэт в шляпе молча отходит). А нам-то что? Эх!1 Будь 
моя сила, взял бы я эту барыню за голову, да хвостом бы, как по
мелом, по земле! Гори все!

Старик. Верно. Прежде хоть в деревне с голоду дохли, а 
ныне и в городе на ту же стать пошло. Город! Вчера понес курицу 
продавать, так насилу за двугривенный отдал.

П е р в ы й. А мне жалко, если все сгорит.
Старик. Воистину прогневался Господь! Смотри, какое воз- 

двигнул знамение на страх человекам.
(л. 3) Кт о - т о. Греха много.

Пауза.

Второй. Нынче публикацию читал: “ежели кто найдет соба
ку, по кличке Моську, так тому будет дано 10 рублей”.

Кто-то. Ничего не боятся. За собаку-то - 10 рублей!
Второй. Чего им бояться. Сами себе господа!
П е р в ы й. А церкви тоже сгорят?

Пауза. Приближается низкий лохматый, что-то на плече. Тихо:

Низкий. Работки нету?
Второй. Ты, дядя, очумел? Какая тебе работа?
Низкий. Дровоколы мы. Два дня хожу, ажно уморился. 

На хлебушко нету. Работки не найдется, а?
Второй. А ты поди собаку поищи, 10 целковых получишь. 

Собака вот у господ пропала.
Низкий. Собак много, разве ее найдешь?
Второй. А ты ее покличь: Мосинька, Мосинька, Мосинь- 

ка!.. {Хохочет.)
Низкий. Так нету, говоришь, работы?
Старик. Чего грохочешь, бесстыдник? Бога не боишься?
Кто-то. Греха-то сколько, Господи, Господи! Народу-то про

падает, Господи! Вот мы тут стоим, балагурим, папироски курим, 
а там тысячи убивает. А тут она еще идет.

Первый {любопытно). Какая она?
Старик {сурово). Не знаешь, так молчи. Не обо всем зубами 

ляскай!
Первый. Вот животная тоже воет: отчего она воет?
Тихий {подходит). А вот еще слышал я, братцы вы мои род

ные, (л. 4) будто затеяли господа весь простой народ изничто
жить: тесно, говорят, жить стало и дух плохой.

Второй. Пустое говоришь. А работать кто будет?

1 Было: Б(удь)
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Тихий. А работать будто машиной.
Второй. При машине тоже человек нужен.
Тихий. Не знаю, милый, как тебя, может, кого и оставят.

А только лишнего народу много стало. Вот они и войну затеяли, 
а теперь вот голод. Хлеба-то много-то, однако он в подземельи 
спрятан и солдаты его караулят. Кто билет предъявит, тому дают, 
а без билета нет. А потом, как народ на лебеде ослабнет, они ее 
пустят.

Первый. Кого?
Тихий. Ее, говорю, пустят.

ЧНЗ

(л. 5) !П е р в ы й голос. Господи! Какое чудище!
Второй голос. Да. Эта с тобой разговаривать не станет. 
Третий голос. А она куда больше стала: вчера вот до это

го места была, а нынче на все небо раскинулась. Гляди, гляди! 
Первый голос. Вижу. Что же это? Кончина мира, что ли? 
Второй1 2 голос. А кто его знает. Может и кончина. Разве

кто знает?
Тонкий голос. Думал я, малафеевские амбары горят.

Взлез на крышу, взглянул: и Господи Ты Боже мой! Как и скатил
ся, не помню.

(л. 6) В т о р о й голос. Скатиться! {так!)
Первый голос (со вздохом), Да-а. Сколько лет на свете3

живу, а такого страху не видал. Нет.
Второй голос. То ли еще будет.
Тонкий голос. А что, дядя, будет?
Второй голос. Других спроси, а я не знаю.
Первый голос. Не знаешь, а говоришь. Зачем народ пу

гать.
Второй голос. Не я пугаю, а она пугает. А свое время 

придет, тогда и увидишь.
Же некий голос. Надо бы по всем церквам молебны.

По всей земле.
Второй голос. Служили.

Пауза.

1 Перед началом текста оставлено чистым две трети листа (см. коммент.).
2 Было: Третий
3 Было начато: (нрзб.)
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Авторитетный голос. Старики рассказывают, что перед 
войною это.

Пауза.

Первый голос. Сколько на земле страху! Живут люди, 
живут, ничего не знают, а тут вдруг этакая... За что? Кому надо?

Второй голос. Значит, надо.
Тонкий голос. А может она на землю упасть?
Авторитетный голос. Может. Подойдет близко - и го

тово.
Тонкий голос. Сгорит тогда все. Господи, Господи!
Второй го л о с. А тебе жалко?
Третий голос. Что же это будет? Господи.
Тонкий голос. Как же не жалко. Конечно, жалко. Строили 

люди, строили...
Второй го л о с. А чего выстроили?
Тонкий гол о с. Как чего? Мало ли чего.
Молодой голос. Вот вы говорите: жалко. Конечно, по

стройки там (л. 7) разные, и все что - а будь моя сила, взял бы я 
эту звезду за голову, да хвостом ее, да хвостом ее, как помелом 
по всей бы земле. Гори все! Гори до последнего!

Возмущенные голоса. Что говоришь, Бога побойся... 
Грех-то какой!..
Кто это говорит?.. Звезду-то! И так страшно, а он... 
Домой пойти.1 Тут наговорят! Народ!

Тонкий голос (удивленно). Какие люди бывают!
Авторитетный голос. Оттого Господь и знамение свое 

воздвиг, что перестали его бояться. Вот такие вот выскакивают, а 
ты за них в ответе.

Молодой голос. Дикий вы народ! Ну вас совсем, и с звез
дою с вашею.

Авторитетный голос. Полегче, смотри, как бы чего не 
вышло!

Молодой гол о с. Ей-богу, тоска!
Первый голос. А другим, думаешь, легче? Вот ты рассуж

даешь, а ты погляди глазами: ведь это что же! Ведь это же кончи
на! Ты говоришь: помирать. Помирать не страшно, а ты вот что 
пойми: за что это? Кому надо? Ну живу я, никого не трогаю, а тут 
вдруг оно. Ну кому это надо?

Второй го л о с. А они смеются.

1 Вместо: Домой пойти. - было: Пойти домой.
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Третий го л о с. Как не смеяться!
Второй голос. “Боишься, говорит, Иван, звезды?” Не то 

чтоб боюсь, говорю, а страшно. “Ну то-то, смотри, говорит: бу
дешь чисто двор мести, так ничего не будет, боком пройдет”.

Первый голос. Шутят!
Третий голос. Смеются!
Авторитетный голос. Им-то что! Они вывернутся.
Тонкий голос. Ну как вывернуться? Небось не вывер

нешься.
(л. ^Авторитетный голос. А так и вывернутся. Они 

свое знают, у тебя спрашивать не пойдут.
Первый голос. Что же это будет, Господи! Куда пойти? 

Домой пойдешь - бабы воют, собаки воют - жуды жуткие. И хле
ба нет. Кому надо?

Кто-то в т о л п е. Хлеба нет. Нет хлеба, это верно.
Первый голос. Я и говорю: кому это надо? Вот она сто

ит - кому это надо?
Авторитетный голос. Богу почаще молись, вот что. 

У простого человека только и есть, что Бог.
Первый голос. И молюсь, и молюсь. Да что!
Второй голос. Помирать надо, вот что. Что толковать! 

Пауза.

Кт о - т о. А слыхал я, что это нарочно.
Тонкий го л о с. Что нарочно?
К т о - т о. Да вот это. Звезда. А потом голод будет и мор.
Авторитетный голос. Ну?
Кто-то. А потом по три дня и по три ночи темноту по всей 

земле пустят. Тогда и порешат - в темноте-то.
Чей-то го л о с. Что говоришь!
Второй голос. Яи говорю, помирать надо.
Авторитетный голос. Это и я слыхал, это правда. Идет 

она - от моря идет.
Тонкий голос. От моря! Господи!

Пауза.

Голоса1. Пойдем домой.
И я, Господи!
Погоди, и я. Вместе-то веселее.

(л. 9) Теперь озолоти меня, чтобы ночью на двор выйти - 
не выйду. Ну ее.
Да и страшна же! Откуда это только берется?

1 Было: Чей-то голос
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У Бога всего много. Идем!
А что завтра будет? Доживем ли?

Уходят.

Молодой голос. Как погляжу я на все это, так выть хочет
ся, как собаке. Кто со мною в трактир? {Уходит.)

Авторитетный голос. Уходи-ка, уходи. Не место тебе
тут.

Горбаты й.Ау нас так делали. На духов день - согнали всех 
баб с села, раздели их догола и пьяными напоили. И чтобы ручка 
за ручку, а две бабы, одна с образом, а другая с хлебом-солью. 
А одну запрягли в соху и нужно, чтобы вокруг всего села борозду. 
И тоже нужно по всему полю костры и чтобы они через костры 
прыгали. Через эту борозду она перейти не может.

Тонкий голос. Да ну? И помогло?
Горбатый. Кто ее знает. Много народу померло, а отчего - 

неизвестно.
Авторитетный голос. Глупости это. Невежество дере

венское.
Го р б ат ы й. Кто ее знает. Однако, сказывают, в других мес

тах помогло.
Суровый голос. Передушить бы их всех, дьяволов!
Первый голос. Вот тоже и это: кому это надо? Живут 

люди по малости своей, а тут пришла она и давай косить. За что?
Авторитетный гол о с. Греха много.
Первый голос. А если греха много, так надо рассудить. 

А она всех: крушит, без разбору. Кому надо? Вот тоже у меня 
на той неделе двое ребят померли: затрепыхались, затрепыхались - 
и померли. А отчего неизвестно. Жили, жили - и померли. Так и 
померли, да. Что же, может и правду говорят люди: пора (л. 10) 
кончаться миру.

Тонкий голос. А правда, что который человек на себя 
руки наложит, тот в ад пойдет? У нас кровельщик на сеновале 
удавился.

Авторитетный голос. Правда. А от чего удавился? 
Спьяну?

Тонкий голос. Нет. Задумываться стал, а тут эта самая - 
звезда.

Третий голос. Много она бед наделает. Господи! Господи! 
Пауза.
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Кто-то. Вот тут и живи, как знаешь1. Облегло тебя, как ту
чею...

Второй голос. И помирать не смей. Ну это погоди, она 
свое покажет...

Чей-то голос. Что же это. Боже мой, Боже мой!
Детский голос. Тятенька, я звезды боюсь. Страшная ка

кая (плачет).
Авторитетный голос. Вот еще голова: ребенка приво

лок. Тут и...
Чей-то голос. Ну, ну, пойдем. Не плачь, говорю, пойдем. 

Она ничего, она добрая.
Детский голос. Боюсь.
Первый голос. Может, оставить не на кого, вот и при

волок.
Авторитетный голос. Ну и сидел бы дома. Небось и 

там видно.
Тонкий голос. На люди-то, дяденька, тянет. Дома еще 

хуже. Дома теперь от одних баб сбежишь. Что это за народ такой, 
Господи!

Неизвестный (с приятностью). Хорошо бы сейчас по- 
жарчик.

Голоса. Что? Кто это?
Неизвестный. Да нет, это я так: пожарник бы хорошо, го

ворю. Положить бы это соломки, керосинцем полить, ну там, тря
почек что ли, это как кто понимает...

Авторитетный го л о с. Да ты шутишь?
Неизвестный. Да я ничего, я что же. Так говорю, смешно 

это конечно. Или вот тоже еще хорошо бы...
(л. II)2 Тонкий голос. Ну?
Голоса. Договаривай! Это еще откуда?
Неизвестный. Да я ничего, так к слову пришлось. Звери

нец тут приехал...
Голос. Ну?
Неизвестный. Так зверей бы выпустить. Свернуть 

на клетках замки да выпустить. Замок у них дешевый, я видел.
Пауза.

1 Было: хочешь (незач. вар.)
2 В верхнем правом углу авторская нумерация листа: “7”.
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ЧН4

(л. 1) К ЗВЕЗДАМ

Дело происходит в небольшом губернском городе, известном своей обсерваторией.

Сергей Николаевич В е р х о в ц е в - астроном. 52 года, 
но кажется моложе. Черные, с легкой проседью, борода и волосы; 
от виска через всю голову проходит серебристая прядь. Одет кра
сиво и спокойно. Движения плавные, спокойные и очень точные; 
также сдержан и точен в жестикуляции - ничего лишнего. Веж
лив, внимателен, но от всего этого отдает холодом.

Инна Александровна, жена его,1 тех же почти лет и 
так же моложава. Сухая, стройная, корректная. Строгая. Любит 
порядок.

Анна, дочь, 27 лет, похожа на мать, но не так красива. И оде
та некрасиво, не к лицу. Пенсне.

Николай, сын, 25 л., в тюрьме.
Петя, сын, 18 лет, гимназист. Нежен, мягок, легко вспыхи

вает.
Маруся, невеста Николая, 20 лет. Красивая.
Василий Васильевич Жито в, помощник Верховцева, 

неопределенных лет. Велик, волосат, медведеобразен. При своей 
внешней медлительности очень деятелен. Влюблен в Верховцева.

Валентин Алексеевич Горбатов, приятель Нико
лая, что-то вроде (л. 2) жениха Анны. Лет 30. Самоуверен, пове
лителен, иногда груб. В разговоре принижает собеседника легкой 
иронией.

Шмидт, молодой человек, с растерянными движениями. 
Постоянно что-нибудь роняет. Восторжен. Служит в Казенной 
палате.

Е в м е н - сторож при обсерватории. Надменен.
Старуха.
Толпа.

1 Далее было: почти(?)
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ЧН5

(л. 7>> К ЗВЕЗДАМ

Дело происходит в небольшом городке с знаменитой обсерваторией.

{Пропуск)1, голод, болезни, бунты.
(Аст)роном Сергей3 Николаевич, европейская знаменитость, 

почетный4 член (пропуск)5 и академий. 546 г.
(Его(?) помо)щник,7 Синицын 26 
8Евмен.
9Ольга Андреевна10 
(Ни)колай.11 24 
Петр 18 л.
Анна. 26 л.
(М)аруся, невеста Николая. 18 л.
Верховцев, с.-д. или эсъер, друг Петра, влюбленный 

в Анну. 30 л.
12Шмидт.
Старуха.
Толпа.13

I

Обрыв. Слева спадающей черной линией уходят куда-то вниз (зд)ания; в неко
торых смутные огоньки. Впереди, на авансцене, кустики (и ска)мейки; из-за ку
лис выглядывают голые, узловатые ветви - ранняя (в)есна(?). За низкой линией 
обрыва - огромное пространство неба с царящею на нем кометой. Внизу небо 
мутнеет и почти сливается с землей.

Люди - в виде черных странных силуэтов на фоне неба.

1 В правом верхнем углу помета: 10 октября 1905 г.
2 Здесь и ниже часть текста утрачена (лист оборван с левой стороны).
3 Было: Всеволод
4 почетный вписано.
5 Текст утрачен.
6 Было: 52
7 Далее было: пессимист,
8 Перед: Евмен - часть текста утрачена.
9 Перед: Ольга - текст утрачен.

10 Далее было: урожденная графи(ня) X. 50
11 Далее было: вольноопределяющийся, на войне.
12 Перед: Шмидт - было: Толпа. (Нрзб.)
13 Толпа, вписано.

478



ЧА1

(л. S)1 ПЕРВЫЙ АКТ

Впереди толкутся2 тени; молчание - неясный говор, вздохи.

О н. Сядем здесь. Здесь хорошо.
Она. Все равно. Я никуда не могу уйти от нее, и лучше здесь, 

когда она прямо перед глазами, чем подстерегать ее у окна, чув
ствовать за спиною. Когда она выходит из-за крыш, она еще страш
нее. Крыши, ведь это так просто, так человечно - и вдруг она!

О н. Какой кровавый свет! Как огромный окровавленный нож. 
Недаром связывают ее с войною.

О н а. До сих пор я знала только город, а теперь вдруг почув
ствовала землю - и это так страшно: почувствовать маленькую 
крохотную кругленькую землю. Что же это? Живешь, живешь, не 
думаешь ни о какой земле и о небе не думаешь - и вдруг оттуда 
приходит что-то и становится над головой.

О н. Прежде люди3 умирали от страха, когда появлялась коме
та. Какой ужасный год!4 Голод, болезни.

Она. Что же это? Жить становится страшно. Все умирают - 
вы подумайте, сколько смертей за один этот год. Того нет, другого 
нет.

О н. Светлов умер.
Она. Светлов умер. Лидочка умерла. Отчего она умерла? Ей 

всего было девятнадцать лет.
Он. Чем больше смотришь, тем она страшнее. Вначале 

как-будто понимаешь, а потом перестаешь понимать. Сколько на
роду! И (л. 4) все еще подходят. И вы заметили: на улицах тоже 
народу больше обыкновенного.

Она. Дома хуже.
Голос в толпе. А ведь она больше стала!
Другие голоса. Нет.

Больше!
Такая же, что пугаешь.

Первый голос. Верно говорю, что больше. Вчера она вот 
досюда была, а теперь смотри, хвост куда раскинулся. Пойти до
мой сказать.

Она. Нет, я не могу. Пойдемте отсюда.

1 В правом верхнем углу помета: 11 октября 1905 г.
2 Далее было начато: нея(сные?)
3 Далее было начато: убива(ли)
4 Далее было: Война, г(олод)
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О н. Куда же идти?
Голос в толпе. Думал, малафеевские амбары горят. Взлез 

на крышу, взглянул: Господи ты Боже мой!
Второй голос. У нас собака всю ночь выла, такую жуду 

нагнала, хоть в петлю полезай. Запер ее в подвал, а и оттуда слыш
но. Не придумаю, что с нею сделать.

Третий голос. Ничего и не сделаешь. Думаешь, у одного 
тебя собаки воют? Они по всему городу воют.

Она. Нет, пойдемте. Куда-нибудь все равно, но только пой
демте.

О н. Ну, давайте руку. Да не волнуйтесь же так. Ведь это же 
ребячество.

Уходят.

Первый молодой. А может она на землю упасть?
Второй молодой. Кто ее знает. Говорят, что может.
Первый молодой. Сгорит тогда все.
Второй молодой. А тебе-то что? Ну и пускай горит. Это 

тем страшно, (л. 5) у кого есть что беречь, а у нас ничего не про
падет. Будь моя сила, взял бы я комету за голову да хвостом бы, 
как помелом, по всей земле. Гори все!

Первый старик. Верно. Прежде хоть в деревне с голоду 
дохли, а нынче и в городе то же пошло. Город! Вчера понес кури
цу продавать, насилу-то за двугривенный сбыл.

Первый молодой. А мне жалко будет, если все сгорит.
Второй старик. Воистину прогневался Господь!
Первый молодой. Что же такое?
Второй молодой. Что?
Пер в ы й м о л о д о й. Да вот звезда эта? Откуда она? Отчего 

прежде ее не было?
Пауза.

Второй старик. Греха много, вот откуда.
Пауза.

Второй молодой. Нынче в типографии публикацию 
читали: пропала собака,1 кличка Миледи, кто найдет, тому 
10 рублей.

Второй старик. Ничего не боятся. Такое знамение, а они 
о собаке2.

Второй молодой. Кого им бояться, сами себе господа.

1 Далее было: по
2 Далее было: беспокоятся
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Первый молодой. А церкви тоже сгорят?
Пауза. Приближается низкий, уродливый, что-то на плече.1

Низкий (тихо). Работки не найдется?
Второй молодой. Ты, дядя, очумел? Какая тебе работа?
Низкий. Дровокол я. Два дня хожу, очень уморился. На хле

бушко нету. Работки не найдется?
Второй старик. Какая тут работа.
Второй молодой. А ты, дядя, пойди собаку поищи, соба

ка пропала. Все (л. 6) равно ходишь так, так ты ее поищи. 10 цел
ковых дадут.

Низкий. Собак много, разве ее найдешь?
Второй молодой. А ты ее покличь: Миледи, Миледи, 

Миледюшка! (Хохочет.)
Низкий. Так нету, говоришь, работки?
Первый старик. Чего грохочешь, бесстыдник? Бога не 

боишься?
Второй молодой. А чего мне его бояться?
Второй старик. Сколько народу-то пропадает, Господи! 

Вот мы тут стоим, папироски курим, а там тысячи убивают. Да 
она еще идет.

Пер вый молодой (любопытно). Какая она?
Пауза.

Первый старик (сурово). Не знаешь, так молчи. Не обо 
всем зубами ляскай. Да цигарку-то бы бросил, дома накуришься.

Кто-то (подходит). О чем разговор?
Второй старик. О чем нам говорить. Все о том же.
Кто-то. И вы, значит, слыхали?
Второй старик (уклончиво). Мало ли говорят.
Кто-то. Ну да. Весь, говорят, простой народ уничтожать бу

дут. По всей земле. Какие где есть бедные, или больные, или не
имущие, так всех.

Второй молодой. А работать кто будет?
К т о - т о. А работать машиной.
Второй молодой. Машина одна не может, при ней тоже 

человек нужен.
Кто-то. Ну, не знаю, может, и оставят кого. А только чрез

мерно лишнего народу народилось, теснота, безобразие, воров
ство. Вот они посоветовались-посоветовались и порешили.

(л. 7) Первый молодой. Кто: они?

1 Далее было: Тихо:

481



Первый старик. Все ты, парень, не в очередь лезешь. Не 
знаешь, так молчи, сам догадывайся.

Кто-то. И порешили извести народ, не сразу, а помаленьку, 
чтобы невдомек было. А то если сразу, так народ может сопро
тивление оказать. Так вот, значит, войной начали, как будто вою
ют; перебьют сколько надо, а тут, значит, голод. Хлеба-то много, 
миллионы^?), но однако он в подземельях схоронен и стерегут его 
солдаты с ружьями: кто билет предъявит, тому дают, а кто без би
лета, того раз! - по голове. И вот, значит, когда народ на глине(?) 
да на лебеде ослабнет, тогда и ее пустят.

Толпа растет. Возгласы удивления и страха.

Второй молодой. Пустое ты говоришь!
Голоса. Не мешай! Дай сказать! Уходи, если не нравится.
Кто-то. Вот увидишь, недолго осталось. Мне что, я сам 

в первую голову пойду, такой же. Но однако она не всех заберет, 
у нее тоже силы, сколько ей полагается; и вот тогда - сделают они 
по всей земле темноту, на три дня и на три ночи, и всех, какие 
остались, прикончат.

Второй мо л о д ой. Кто сделает-то?
Кто-то {показывая на комету). А кто ее сделал?

Все молча смотрят на комету.

Голоса. Страшная какая! Господи.
Пойти лучше домой; все будто спокойней.
Иван! Где ты, Иван?
Все небо загородила хвостищем.
А что, солнушко-то взойдет либо нет?
Конец народу приходит, конец.

(л. 8) В т о р о й м о л о д о й. Не может этого быть.
Кто-то. А кому ты нужен, скажи пожалуйста? Ты что дела-

ешь-то? Какое твое занятие?
Второй молодой. Ручку у машины верчу.
Кто-то. Ручку верчу! Приведут к твоей ручке ремень, вот

тебе и все. Нет, умно это придумано, нечего и говорить. Если 
даже(?) бродячих собак не убивать, так сколько расплодится, лю
дям житья не будет.

Второй молодой. Мы тоже люди.
Кто-то. Сказал! Эх ты...

Сдержанный хохот, некоторые отходят.

Кто-то. Люди! Ты себе на рожу-то взгляни - разве у людей 
такая бывает? Нет, ей-богу, хорошо это придумано. Ну кому мы 
нужны, скажи на милость? Живем мы, хуже нельзя: пьянство, де
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боширство, драки, - зверье зверьем. Нет, нужно землю очистить, 
хорошо это придумано.

Ропот.

Второй молодой. Ну и очищай, а я не желаю.
Кто-то. Так тебя и спросят!
Второй молодой. Дай не спрашивай: у самих руки есть.
Кто-то. Руки?
Пьяный {где-то кричит). Наплевать мне на твою комету!
Голос. Молчи, дурак. Нехорошо.
Пьяный. Сам дурак! Люди добрые, пожалейте меня, у меня 

жена утопилась.
Голоса. Где? Как? Что он говорит?
П ь я и ы й. Не знаю где. Вчера из дому ушла и нету. {Плачет, 

громко завывая.) У-у-у! Дал я ей водки, на, говорю, пей, а она 
выпила {л. 9) да кулаками себя по пузу. Брюхатая она, по шестом 
ребеночку, и давай кулаками по пузу, а потом ушла. Где жена? 
Что теперь я буду делать без нее? {Плачет.) Только приди, я тебе 
покажу, как уходить.

Первый старик. Увел бы ты его. Нехорошо. Вправду уто
пилась?

Пров о ж ат ы й. А кто ее знает? Пойдем, будет, водки куплю.
Пьяный {идет). Не надо мне водки. Где жена! Постой: что 

это такое на небе: иллю-ми-нация? Наплевать мне на иллюмина
цию. Где жена? {Уходит.)

Женский голос. До чего народ низок: тут последние дни 
приходят, а он пьян. Господи, Господи!

Говор.
Гимназист и гимназистка садятся на скамью.

Гимназистка.1 Я боюсь, тут пьяные.
Гимназист. Ничего, они не тронут. Зато здесь хорошо вид

но. Какая красивая комета. Вам нравится?
Гимназистка. Да, нравится. Оставьте мою руку.
Гимназист. Ниночка!
Гимназистка. Меня зовут Нина Петровна.
Гимназист. Вы боитесь кометы?
Гимназистка. Боюсь.
Гимназист. Она похожа на классную даму вверх ногами.
Гимназистка {тихо смеется). Оставьте руку, ну.
Гимназист. А2 будете меня жалеть, если я на войну пойду?

1 Далее было начато: Т(ут?)
2 Далее было: если
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Гимназистка. Нет.
Гимназист. Ниночка!..
Гимназистка. Меня зовут Нина Петровна.
(л. 10) Г и м и а з и с т. Знаете что! Правда, здесь очень людно. 

Пойдемте еще куда-нибудь. Вы согласны - Нина Петровна?
Уходят направо; слышно: “Оставьте мою руку”.

Голос первый. Передушить бы их всех, дьяволов!
Голос второй. А если светопреставление, то как оно нач

нется?
Голос третий. Вот так и начнется.
Голос четвертый. Братцы, а ей-богу, она падает. Гляди, 

гляди, хвостом ворочает!
Голоса. Ври больше, смутьян!

Дай ему по шее!
Да ты что? Я-то при чем?

Женский плач. Кое-кто уходит.

Голос первый. Терпения моего нету: что же это такое! 
Иван, где ты там, дьявол!

Иван (широкоплечий, говорит медленно и трудно). Вот он я, 
чего орешь. Надо бы разломать все это!

Голос первый. Да что разломать-то? Дьявол несуразный. 
Иван. Все это разломать.
Голос первый. Ах ты - да что?
Иван. Да все. Чего пристал. Точно я знаю, что. Ты же сам 

давеча говорил.
Голос первый. Говорил!1
Тонкий (с приятностью). Надо бы пожарник. Если бы в ме

стах в четырех сразу, очень хорошо бы вышло.
Ропот изумления и страха; одни продвигаются, другие уходят.

Голоса. Кто это?
А шут его знает.
Что он говорит? Пожар? Где пожар?

(л. 77) Т о н к и й. Да что вы, я нарочно. В шутку.
Голос. Нашел шутку.
Голос второй. Я его знаю, из ерошкиной компании. Они 

нынешней зимою зверей хотели выпустить. Зверинец приезжал, 
так они ночью хотели клетки2 пораскрывать. Я его знаю.

’Голос первый. Говорил! вписано.
2 Далее было начато: откры(вать)
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Голоса. Ага! Так это ты, брат.
Пусти!
Не трогай, у его нож!
Пусти, говорю.
Господи, Господи, что же это! Пойдем1 от греха. Идем!

Тонкий (высвобождаясь). Вы скажете, что и комету я вы
пустил. Дурачье!

Голоса. А кто? Говори. Нечего народ морочить.
Тонкий. Когда захочу, тогда и скажу. Слушай, ты, Иван, что 

ли, пойди-ка на пару слов.
Отходят к авансцене, шепчутся.

Тонкий. Ты этого, что в трубу смотрит, знаешь?
Иван. Какого?
Тонкий. Ну что дом-то такой2 с колпаком?
Иван. Дом знаю. На горке.
Тонкий. Ну?
Иван (не понимая). Ну?
То н к и й. А ну тебя к черту! Гривенник есть?
Иван. Нету. Да и не дам я, пьянице.

Тонкий с ругательством отходит, за ним медленно идет Иван.

Детский голос. Тятенька, я боюсь. Звезда какая страшная!
Голос пятый. А что теперь там делается, не приведи 

Господи!
(л. 12) Голос третий. Где там?
Голос пятый. Ав других местах. Палашево(?),3 рассказыва

ют, третьи сутки горит. А где, говорят, уже она пришла. Конец народу!
Высокий (костлявый, без шапки, говорит громко). От книг 

все. Книги нужно сжечь. От книг все. Много книг, много народу 
горя. Книг не было - лучше жили. А теперь везде книги.

Голоса. Везде. - Нельзя без грамоты. - То-то ты умен.
Высокий. Вы меня послушайте, я все понимаю. От книг вся 

неправда на земле. Какой человек книгу исчитает(?), так сейчас 
становится барин: одевается по-другому, лицо другое, говорит 
другое. У кого все книги? - у господ. Не будь книг, не было бы 
господ. Барин не тот, кто богат, а у кого книжки ест. Я все пони
маю, у меня сын ученый! Выгнал я его и проклял - проклятием 
родительским ненарушимым!

Го л о с. И евангелие - книга.

1 Было начато: И(дем?)
2 -то такой вписано.
3 Далее было начато: говор(ят)
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Высокий. Нет. Христос книг не писал, это после него сочи
нили. А Христос книг не любил: книжники вы, говорит, и лице
меры. Я все понимаю. У меня от сердца одна труха осталась, я все 
понимаю. Научи собаку читать, так она с другими собаками жить 
не захочет. “В книгах - говорит - ум”. А вы зачем - говорю - ум 
у народа ограбили. Иди навоз ковырять. - “Не хочу”. - Выгнал! И 
говорю я вам, послушайте меня: скоро весь народ подымется. Не 
стало мочи терпеть. Ограбили! обидели! Всю кровушку высоса
ли! Рыданием земля1 рыдает, слезьми обмывается. Придет сын - 
убью, перед Богом говорю, убью и рука не дрогнет.

Чей-то плач.

(л. 13) Стонущие2 голоса. Трудно жить. Смерть легче, 
чем жизнь такая. Доколе терпеть, о Господи! Нет правды, жало
сти нету в людях. Пойти, да в омут головой и броситься.

Высокий. Убью!
Стонущие голоса. К кому пойти, кому пожалиться. Си

роты мы несчастные, закидыши мы горькие. Господи, Господи, 
доколе терпеть, о Господи.

Высокий. Воздвиг Господь знамение гнева своего, и страх 
пошел по всей земле. Очисти нас огнем твоим, Господь, не стало 
мочи жить. Ограблены мы, голодны мы, нищи, как Лазарь!

Входят Верховцев и Петя и, незамеченные, садятся на скамейке.

Голоса. Молиться надо. Страшно тут. Домой. - Говорю, 
идет. Все говорят, идет. - Больше стала.

Высокий. Убью! (Уходит.)
Верховцев (Пете). Однако вашему родителю сюда небез

опасно. С кем он там идет, долго как.
П е тя. С Марусей. Как это ужасно, Валентин Алексеевич. Вы 

послушайте, что они говорят.
Голос. Ну и старик! Чей он? В темноте-то не разглядишь. 

Будто Сазонов.
Второй голос. Он самый. Как прогнал сына, так чисто 

помешался. По лавкам все ходит.
Третий. Что же, он правду говорит. Сколько этого страху 

над народом! (Уходят.)
(л. 14) Гол о с. Что-то завтра будет. Вчера она меньше была, 

это верно.
Понемногу расходятся. Среди оставшихся местами тихий говор, 

местами - молчание.

1 Далее было начато: обм(ывается)
2Стонущие вписано.

486



Петя. Им бы нужно объяснить, что это не опасно.
Верховцев. Погодите, Петя, все придет. Теперь это полу- 

животные, а будет время - людьми станут, как и мы.
Петя. Как вы это говорите, Валентин Алексеевич. Они тоже 

люди. Вы любите народ?
Верховцев {тихо смеется). Какой вы чудак, Петенька! Хо

роших людей я люблю, а скотов - нет. А вы разве скотов любите?
Петя. Я давно хотел серьезно поговорить с вами, Валентин 

Алексеевич.
Верховцев. За чем же дело стало?
Голос. Одиннадцать пробило. Айда.

Многие из толпы уходят.

Петя. В чем цель жизни?
Верховцев {свистит). Вот оно что.
Петя. Вы не смейтесь. Анна вот сердится - говорит работать. 

А зачем работать, когда все умрут. Вы умрете, отец, я, вот они - 
зачем же работать? Я боюсь смерти, Валентин Алексеевич.

Верховцев. Нормальный человек не боится смерти.
П е т я. Да я собственно не боюсь, может быть, даже сам убью 

себя, но я ее не понимаю.
Верховцев. Да и понимать нечего. Смерть это факт, как и 

эта комета. Жизнь - это другое дело, над жизнью подумать стоит1. 
Но только не искать ее цели, это ненормально. Когда человек раз
умно устроил свою жизнь, приспособил себя к настоящему делу, 
он так же мало думает о цели жизни, как о цели еды, когда ест.

{л. 15) Петя. А я думаю: зачем я ем?
Верховцев. Ну, вот. Все это пустяки, некоторое обострение 

общего процесса. А вам о какой работе говорит2 сестра?
Петя. Говорит, что сперва надо учиться, а потом я сам найду 

дело. Она вас очень уважает, Валентин Алексеевич. Правда, что 
вы, как и Коля, три года в тюрьме сидели?

Верховцев. Ваша сестра неглупая девушка. Вы почаще 
разговаривайте с нею. Это будет для вас полезно.3

Петя. Она со мною не любит говорить, она сердится. Мама 
говорит: отчего вы не женитесь на Анне. Вы против брака?

Верховцев {смеется). А отец что говорит?
Петя. Ну, отец... {видя приближающихся Анну, Синицына и 

Шмидта, быстро). А все-таки я, должно быть, убью себя.
Анна. Все о цели жизни, а из гимназии скоро выгонят.

1 стоит вписано.
2 говорит вписано.
3 Это будет для вас полезно, вписано.
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Верховцев. Ну, не велика беда. А астронома нашего1 все 
еще нет?

Анна. Стоит где-нибудь на дороге и поучает.
Синицын. Повторяю, Анна Всеволодовна, вы несправедли

во относитесь к отцу. Его чтит вся Европа как одного из самых 
выдающихся ученых; у него...

Анна. Мне совершенно безразлично, чтит его Европа или
нет.

Синицын. Не знаю, быть может, конечно2, я сам несколько 
увлекаюсь, но я положительно преклоняюсь перед его мощным 
умом. Какой ум!

Анна. Тем хуже, если такой ум тратится на пустяки.
Шмидт. Анна Всеволодовна, что вы говорите!
Верховцев. Да, вы, Анна, немного слишком. Астрономия 

тоже наука и весьма почтенная.
Анна. Знаю, знаю. Ассирияне(?), халдеи, а меня это поло

жительно возмущает. Сидит в своем стеклянном колпаке, а что 
делается (л. 16) на земле, ему совершенно безразлично. Его пове
дения, когда арестовали3 Николая, я ему никогда не прощу.

Верховцев. Ну, положим, это сантиментальность. Что он 
мог сделать?

Анна. Он мог выразить сочувствие.
Верховцев. Он и выражал. Не в истерику же падать.
Синицын. Какая красота! Да вы посмотрите, господа, при

шли на комету смотреть, а никто и не взглянет.
Верховцев. Да, недурно.
Анна. По-моему, и от нас хорошо видно, не понимаю, зачем 

мы сюда пришли.
Верховцев. Ну, ну, не сердитесь, моцион вещь полезная. 

Были вчера у Николая?
Анна. Нет. Маруся была.
Синицын. Славная девушка! Такая милая, простая...
Верховцев. Ничего себе. Ну что Николай?
Анна. Меня это положительно возмущает: уж если взялась 

за дело, так делай как следует, а все эти слезы, ахи да охи. Нервы! 
Не берись, если нервы. Я не понимаю, что Николай нашел в этой 
Марусе. Он такой умный, энергичный...

В ер хо вц ев. Да, парень с головой. Правда, что он так не
здоров?

1 нашего вписано.
2 конечно вписано.
3 Далее было начато: Ко(лю)
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Анна. Нет. Я не верю Марусе, она всегда преувеличивает. 
Может быть, и есть легкое нездоровье, просто от скверного воз
духа, а ей бог знает что представляется.

Петя {сердито). Маруся славная.
Анна {не отвечая). Шмидт, о чем задумались?
Ш м и д т.1 Я думаю, что всякий2 должен быть сильным.
Верховцев. Ого!
(л. 17) Ш м и д т. А если он не сильный, то он не имеет права 

жить.
Верховцев. Ого! А брюки отвернули?
Шмидт {сконфуженно смеется). Я так уважаю вас3, Вален

тин Алексеевич, а вы все смеетесь.
Верховцев. Вы знаете, господа, он, когда приходит, так 

всегда забывает отвернуть брюки. На балу однажды танцевал так.
Шмидт. Это неправда, я совсем4 не танцую.
А н н а. А Верховцев, значит, сильный?
Шмидт. Да. Очень.
Анна. Это интересно. А я?
Шмидт. Вы? Вы тоже сильная. Но я очень, очень уважаю 

Всеволода Николаевича - он чрезвычайно сильный.
Анна. Чем это? Я не понимаю.
Синицын {поспешно). А вы сами, Яков5 Васильевич, силь

ный?
Шмидт {грустно). Нет. Я мог бы быть сильный, но приро

да при моем рождении лишила меня некоторых свойств, которые 
составляют силу. У меня слабое здоровье, и я не выношу вида 
крови.

Петя. Он лягушек боится.
Смех.

Верховцев {медленно). Да, если кто боится крови, тому 
жить плохо... Анна, вы сделали, что я вам говорил?

Анна. Типография задержала. Десять книг готово для выпус
ка, но этого мало. Завтра опять поеду.

Верховцев. Нужно поторопить.
Ш м и д т. У вас книгоиздательство для народа - какая это тро

гательная и сильная вещь.

1 Далее было: Я
2 Далее было: человек
3 Далее было: за силу
4 совсем вписано.
5 Было: Василий {описка?)
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(л. 18) Верховцев. Ну! Трогательного я тут ничего не вижу, 
да и сильного мало. Просто приходится наверстывать упущенное 
время, как во время экзаменов, когда за ночь проходишь то, на что 
другие потратили годы. Конечно, все это не настоящее, и самое 
существование особых книг для народа - только свидетельство 
о нашей бедности. Но ничего не поделаешь.

Шмидт. Меня трогает эта бескорыстная любовь к меньшому 
брату...

Верховцев. Ах, оставьте! Какие пошлости: меньшой брат, 
любовь! Мне просто противен глупый и невежественный чело
век, мне ненавистны дикари, которые толкуют здесь о светопре
ставлении, и я хочу, чтобы этого не было. Они действуют на меня 
самого, они и меня делают немного дикарем, и вообще они задер
живают ход поступательного процесса.

С и н и ц ы н. А какая цель этого процесса?
Верховцев. Я не люблю говорить о целях, это все старая 

буржуазная закваска. Почем я могу знать, я, человек XX века, ка
кую цель поставит себе человечество XXV1 века? Я просто вижу 
ряд явлений, задерживающих развитие человека: невежество, 
экономическое неравенство, и стараюсь их уничтожить, а что 
они, будущие2, сделают с своей свободой, с своим развитием - 
это их дело!

Анна. Если бы все так думали и работали, а не искали ка
ких-то метафизических целей, то давно бы не было таких гадо
стей, какие3 делаются. И меня глубоко возмущает...

Синицын (умоляюще). Анна Всеволодовна! Перед вами та
кое огненное напоминание о вечности, как эта комета, а вы при
вязываете человека к минуте. Это - это самоубийство!

Анна. Ну вы тоже - астроном, и с вами я никогда не сгово
рюсь. А меня глубоко возмущает эта ваша астрономия. Каждая 
наука дала что-нибудь (л. 19) человечеству, а что дала ваша?

Верховцев. Календарь.
Анна. Кому это нужно? Солнце ли вокруг земли, земля ли 

вокруг солнца - какое это имеет значение для жизни?
Синицын. Торжество разума...
Анна (перебивая). По-моему, разум торжествовал бы боль

ше, если бы не было голодных!
Верховцев. Недурно!4

1 В тексте описка: XV
2 будущие вписано.
3 Далее было начато: тво(рятся?)
4Верховцев. Недурно! вписано.
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Петя. Тише, папа идет.
Анна. Пусть идет, я ему то же скажу.

Пауза. На1 2 заднем плане, на фоне неба появляются 
силуэты Всеволода Николаевича и Маруси.

Всеволод Николаевич. Да здесь хорошо видно. Как это 
красиво! Когда я смотрю у себя, меня охватывает чувство силы, 
чувство странного покоя и могущества, а отсюда - что-то новое 
есть в этих силуэтах зданий, прижавшихся к земле, в мглистом 
темном небе, таком испуганном и древнем. Вы посмотрите, Мару
ся, - можно ли сказать, что все это нынешнее^?), что это сегодня - а 
не вчера, не пять тысяч лет тому назад. И в себе я чувствую что-то 
первобытное: мне и страшно как будто, и хорошо: точно я потерял 
границы моего тела и лечу куда-то. Как я счастлив, Маруся! Это 
она! Потерянная в небе сто восемьдесят лет назад, она вернулась, 
как ей приказано, как ей приказал Галлей. Где она была? В каких 
безднах пространства, среди каких неведомых миров пролагала 
она свой стремительный бешеный путь? Какие глаза смотрели 
на нее? Да, он прав, Маруся. Я так рад, я не могу сидеть дома.

Маруся. Кто прав?
Всеволод Николаевич. Г аллей. Глупцы, они сомнева

лись.
(л. 20) Маруся. Где он?
Всеволод Николаевич (^рассеянно). Он умер лет пол

тораста назад. Когда минута в минуту, в назначенный ей момент, 
в назначенном ей месте неба3 она смутно блеснула в стекле, я, 
Маруся, я не знаю: я хотел бежать куда-то...

Петя (громко). Папа, мы здесь. Мы тебя ждем.
Всеволод Николаевич медленно подходит.

Верховцев. Ну, как у вас4 на небе,5 многоуважаемый звез
дочет?

Всеволод Николаевич. Как видите. Любуетесь коме
той? Не правда ли, какая божественная красота?

Анна. Нет.
Петя (поспешно). Тут, папа, было много народу, когда 

мы пришли с Валентином Алексеевичем. Какие глупости они 
говорили!

1 Далее было начато: переднем?)
2 Далее начато: он
3 неба вписано.
4 у вас вписано.
5 Было: ?
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Всеволод Николаевич. Да? Вероятно, выражали страх. 
Кометы всегда вызывают в людях ужас1. Они смутно чувствуют 
ужас бесконечности; если бы они не так привыкли к звездам, они 
чувствовали бы то же самое каждый вечер.

Анна. Просто они невежественны: оттого и боятся. Если бы 
их побольше учили, они тоже бы находили красоту!

Всеволод Николаевич. Да. Будет время, когда появле
ние кометы будет праздником для земли. Будут устраивать торже
ственные процессии, петь соответствующие песни...

Верховцев. Астрономическая фантазия, Всеволод Нико
лаевич. Умирающий или голодный едва ли возрадуется, глядя 
на вашу комету.

Всеволод Николаевич. Да? Умирать, конечно, непри
ятно. Но когда перед глазами встает в своем величии вечность, 
смерть, как уничтожение индивидуума, теряет значение.

Анна. Да, кстати: ты знаешь, папа, что Николай болен? Мы 
только что (л. 2Т) говорили о нем.

Всеволод Николаевич. Да? Маруся мне говорила. Бед
ный мальчик, ему, вероятно, очень там надоело. Маруся, в какую 
сторону выходят его окна?

М а р у с я. Не знаю, кажется, на запад.
Анна. Меня удивляет, как ты это говоришь: надоело. Вооб

ще тебя нисколько, по-видимому, не возмущает это варварское 
насилие...

Всеволод Николаевич. Меня ничего не возмущает. Ты, 
Анна, должна это знать особенно хорошо.

Анна. А если Николай умрет в тюрьме, ты тоже останешься 
спокоен?

Всеволод Николаевич. Да? Разве так серьезно?
Маруся. Нет, нет, Всеволод Николаевич, Анюта говорит 

так, в шутку. Я ведь знаю, я же видела его. Нельзя так шутить, 
Анюта, это так страшно.

Всеволод Николаевич. Да- и тогда я останусь спо
коен.

Верховцев. Вы идете к себе, Всеволод Николаевич?
Маруся. Конечно, это неправда. Всеволод Николаевич гово

рит нарочно.
Ш м и д т. Но это было бы очень сильно!
Всеволод Николаевич. Какой вы смешной народ! 

Каждую секунду на земле2 умирает по человеку; вероятно, во все

1 Было: ужасы
2 Вместо: на земле - было: в мире
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ленной каждую секунду умирает по целому миру - и вы хотите, 
чтобы я терял рассудок из-за смерти одного человека!

Анна. Это бесчеловечно!
Верховцев. Не волнуйтесь, Анна. Вы просто неправильно 

поставили вопрос, Всеволод Николаевич не понял вас. Смерть, 
Всеволод Николаевич, может быть естественная, и смерть может 
быть насильственная; о первой мы говорить не станем, это по
нятно, а вот о второй. И родственные отношения также оставим - 
это только затемняет дело. А вот позвольте привести вам пример: 
здоровый и грубый человек душит ребенка. Как это - оставит вас 
спокойным, не вызовет (л. 22) в вас чувства здорового, активного 
возмущения?

Всеволод Николаевич (задумчиво и нерешительно). 
Не могу сказать, чтобы я остался совершенно спокоен, я не могу, 
к сожалению, управлять своими нервами и слезными железами, 
но по существу - да, я останусь спокоен.

Анна. Вот видите, я говорила!
Верховцев. Так! Расширим вопрос. Вы признаете, конеч

но, что наш социальный строй полон жестоких несправедливо
стей: богатство и нищета, знание, ученость и дикое невежество...

Всеволод Николаевич. Да, да. Очень неразумно.
Верховцев. Это - возмущает вас?
Всеволод Николаевич. Да нет же. Конечно, нет.
Шмидт. Как это сильно.
Верховцев (пренебрежительно). Да - я тоже склонен тог

да думать, что астрономия довольно вредная наука, по крайней 
мере для некоторых.

Синицын. Астрономия здесь ни при чем. Вы сами втиски
ваете вопрос в узкие рамки морали и удивляетесь ответу Всеволо
да Николаевича. Всякий ученый ответит так же, потому что наука 
не знает чувств возмущения и негодования.

Верховцев (грубо). А если у ученого жена сбежит с тено
ром - он тоже останется спокоен? Нет, тут дело не в науке, а кое 
в чем другом. Анна, идемте. Шмидт, вы с нами?

Маруся. Всеволод Николаевич, что же вы молчите?
Всеволод Николаевич. А? Я задумался немного. Да, да, 

вы совершенно правы, Валентин Алексеевич, совершенно правы.
Верховцев, смеясь, уходит с Анной; за ними идут Синицын и Шмидт 

и Петя.

Маруся. Подождите, я тоже с вами. Вы идете, Всеволод Ни
колаевич?
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Всеволод Николаевич. Нет. Я хотел бы еще немного 
посидеть здесь. Останьтесь со (л. 23) мною, Маруся.

Маруся (нерешительно). Мне тоже нужно идти. Уже 
поздно.

Остальные, разговаривая, уходят.

Всеволод Николаевич  ̂рет Марусю за руку). Остань
тесь. Вы такая милая. Я вам хотел еще рассказать о моих работах: 
вы знаете, 16 июня будет полное1 солнечное затмение? Так вот...

Маруся (тихо отнимая руку). Как вы можете говорить 
об этом! Вам сделали такой серьезный упрек, а вы...

Всеволод Николаевич. Ах, они мне так надоели с эти
ми возмущениями, они все время говорят об этом. Жужжат, как 
мухи.

Маруся. Извините, Всеволод Николаевич, но я тоже... удив
лена... Как вы можете так относиться к Николаю. Он так вас лю
бит, гордится вами и постоянно твердит: Маруся, не оставляй 
отца. А вы...

Всеволод Николаевич. Да, да. Хороший мальчик, я 
тоже горжусь им. Так вот...

Маруся. Ведь он в тюрьме! Неужели вы не понимаете это
го: тюрьма. Стены, решетки; мучительное, унизительное чувство 
сознавать себя запертым. Мы вот гуляем, дышим, теперь весна, 
так хорошо...

Всеволод Николаевич. Да, да. Бедный мальчик, он та
кой хилый. У нас почему-то все хилые, вот Петя тоже. Только 
одна Анна очень здоровая девушка. Итак, мы говорили...

Маруся. Прощайте. (Идет.)
Всеволод Николаевич. Куда же вы? Маруся!
Маруся (останавливается, гневно). Неужели вы не пони

маете, как вы возмутительны? Это или старческий эгоизм, или 
такая сухость сердца, что можно - убить вас. Два часа мы ходили, 
и вы все о звездах, звездах, звездах, а у меня в голове тюрьма - 
тюрьма - тюрьма. Вы ничего не видите, как (л. 24) самый обык
новенный эгоист. Вы смотрите в трубу, а под самым носом у вас 
погибает Петя, милый, славный мальчик, который не нынче-зав
тра убьет себя. Да, да, убьет, он говорил мне. Вы великий ученый, 
а вас в доме все презирают, презирают, презирают - и я тоже, 
да! Только один Коля, благородный, великодушный Коля, любит 
вас, не знаю за что! Если бы он знал! И вся семья ваша ужасная, 
противная! Все говорят о хорошем, о звездах, о книгах, о людях,

полное вписано.
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а если зимою кто постучится к вам в дом, так замерзнет, а не до
стучится. У вас на кухне два месяца умирает какая-то старуха, ее 
прислуга приютила, а из вас никто даже не знает о ней. И когда 
кто-нибудь идет в кухню1, старуха переползает в темный угол, 
боится, что выгонят. И выгонят! Ученый! Если бы в Европе зна
ли, какой вы ученый!., (плачет). Милый Коля, как мне его жаль, 
милый Коля (быстро уходит).

Всеволод Николаевич стоит опустив голову. Потом медленно подхо
дит к краю обрыва и останавливается там. Вдали воют собаки. Комета царит 

нераздельно.

Всеволод Николаевич. Он прав. Великий Галлей, ты 
прав!

Занавес.

(л. 25) АКТ ВТОРОЙ

Столовая, обставленная мещански богато. Висячая лампа.
Вечер, окна в сад2 раскрыты.

Ольга Андреевна (за самоваром). Другие ездят на дачу, 
а нам нельзя. Всеволод Николаевич и на день один не может рас
статься со своей обсерваторией. У меня имение было, так я про
дала: когда сам не смотришь, так все идет кверху ногами.

Гостья. У вас и так хорошо, никакой дачи не нужно. Кто 
у вас цветами занимается? Каждый год смотрю и завидую.

Ольга Андреевна. Не знаю. (Со вздохом.) Прежде Коля 
с ними возился, а теперь уж и не знаю кто. Платим садовнику 
15 р. в месяц, на нашем содержании, а так ли он делает, не знаю. 
Я в цветах ничего не понимаю.

Петя (отрываясь от книги). Маруся за цветами смотрит.
Гостья. Славная барышня, я ее еще гимназисткой знала. 

Только семья уж очень несчастная: отец пьяница, мать энергич
ная женщина, но разве одна с такой семьей управишься?

Ольга Андреевна. Да, она ничего себе. Только санти
ментальна очень: Анюта часто ее поругивает за это. Да и поде
лом: дома есть нечего, а она бесплатно уроки дает. Брала бы хоть 
по полтиннику. Жизнь теперь дорогая: вот и у нас хотя бы, на
роду как будто и не много, а денег не напасешься. Всеволод Ни
колаевич этого не понимает, а у меня сердце болит, как погляжу

1 Вместо: идет в кухню - было: проходит (незач. вар.)
2 в сад вписано.
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на наши расходы. Вот его тоже дело - плохое дело. В позапро
шлом году на1 мыс Горн он ездил, какое-то там затмение было, и 
пришлось к командировочным своих две тысячи доплатить. Те
перь хочет какую-то свою трубу купить, министерство денег не 
даст, так он (л. 26) на свои хочет. Но я тоже не дам. У нас дети 
растут, мы не имеем права их грабить. И то Коля свою часть, что 
от бабушки ему досталось, почти всю уже растранжирил. Вот 
Анюта, та молодец: как решила капитала не трогать, так одни
ми процентами и пользуется. По совести сказать, очень я боялась 
этого Валентина, Валентина Алексеевича...

Петя. Ах, мама, мама, какие ты глупости говоришь.
Ольга Андреевна. Да я и не говорю ничего. Он очень 

хороший человек. Открыли они тут кампанией книжное дело - 
книжки для народа.

Петя. Валентин Алексеевич все свои деньги туда отдал.
Ольга Андреевна. Свои отдал, а Анютиных не тронул, 

вот это я в нем и ценю. Бранит он меня мещанкой, а я и не сер
жусь на него, вижу, что хороший человек.

Го с т ь я. Он шутит. Валентин Алексеевич всегда шутником 
был.

Ольга Андреевна. А кто его знает: у них теперь не раз
берешь, шутит или нет. Вот шутил-шутил Николай: скоро меня, 
мамочка, в тюрьму посадят, а там хвать и посадили, да вот второй 
год уже и сидит.

Петя. А я, мамочка, скоро убью себя. (Смеется.)
Ольга Андреевна. Глупо, мой друг. Сын ты велико

го ученого, а быть тебе пастухом. Вы знаете: в седьмом классе 
на второй год оставили?

Го стья. Как же это вы так? Я вас своему в пример ставлю, 
всегда вы первым учеником шли...

Ольга Андреевна. Шел, шел, а вот и перестал идти.
Го с т ь я (шутливо). Уж не влюблены ли?
Петя (серьезно). Да. Нынче, когда все соберутся, я покажу 

свою невесту.
Ольга Андреевна. Шалости все. Чаю еще налить? Что 

это ты как будто и чай (л. 27) разлюбил? Прежде, поверите ли, 
по 10 стаканов в вечер пил.

Гостья. А собачки ваши как?
Ольга Андреевна. И не говорите! Третью горничную 

за полгода меняю. Вчера слышу, лает на улице какая-то собака и

1 Далее было: Нордкап
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голос знакомый; пошла; посмотрела, а это Жужу. Долго ли про
пасть, а то и собаки разорвут.

Гостья. Дай украсть могут. Миледи нашлась?
Ольга Андреевна. Нет. Сколько денег на объявления ис

тратила, а все без толку. Приносили много1, да все2 других. Петя, 
позвал бы ты отца чай пить, самовар уже остыл.

Петя. Сам знает, когда чай.
Ольга Андреевна. Трудно сходить!
Гостья. Что Всеволод Николаевич, наблюдения произво

дит? Как это интересно!
Ольга Андреевна. Нет. Вычисляет что-то. Вот, я вам 

скажу, каторжная работа: видела я у него эти самые листы. Вот 
этакой лист и весь подряд цифрами исписан, голова кружится 
смотреть. И меньше нет, как миллион или миллиард. Прежде он 
мне много объяснял, да теперь устарела я, плохо понимаю - да и 
не интересно это, цифры.

Го стья. Да, это не наше хозяйство: булочнику 12 рублей!
Ольга Андреевна. Какое там!
Гостья. А Николая Всеволодовича давно видели?
Ольга Андреевна. Давно. Очень уж тяжело туда ездить: 

смотрители эти, да надзиратели, да замки, прямо тоска. У него 
каждое воскресенье Маруся бывает. Вот и сегодня была, придет 
расскажет. Икры ему нынче(?) послала. Носила как-то Маруся 
цветы, да не принимают.

Гостья. Ну что им цветы сделают? Какая жестокость.
Ольга Андреевна. Уж и не говорите, сердце у меня избо

лелось. А вот и Анна.
(л. 28) Входят Анна и Верховцев. Оба хмурые. Анна здоровается 

и прямо3 проходит к себе.

Верховцев {хмуро). Здравствуйте, теща!
Ольга Андреевна. Вы сперва женитесь, а потом и вели

чайте тещей. {Звонит, чтобы подали новый самовар.)
Верховцев4 {берет у Пети книжку). Что читаете? Шо

пенгауэра! Вот так выкопали! И охота вам этой ерундой голову 
себе забивать. Уж если так захотелось философии, так взяли бы 
Ницше. А лучше совсем на нее наплевать, здоровей будете. Как 
насчет цели-то жизни?

Петя {сердито). Вы нетактичны, Валентин Алексеевич.

1 много вписано.
2 Далее было начато: не (то?)
3 прямо вписано.
4 Далее было: (Пете
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Верховцев (сухо смотрит на Петю; раздраженно). Что 
же, скоро у вас чай будет?

Ольга Андреевна. Что это нынче вас за муха укусила?
Верховцев. Не муха, а целый слон. Маруся не приходила?
Ольга Андреевна. Нет еще.
Верховцев. А астроном где? В колпаке?
Петя пристально смотрит на Верховцева; снова читает. Гостья уходит. 

Ольга Андреевна провожает ее.
Верховцев быстро ходит по комнате.

Верховцев. Эх, философы! Тут черт знает что происходит, 
а он Шопенгауэра муслит. Хороши будут работнички!

Петя молчит и делает вид, что читает.

Верховцев (ходит). Собачья старость! Жить еще не начал, 
а уже о смерти думает. Барчонок!

Петя. Вы забываете, Валентин Алексеевич, что я не мальчик, 
которого1 можно ставить в угол. Мне 18 лет; и я прошу вас оста
вить меня в покое.

Верховцев. Скажите пожалуйста! В 18 лет рабочие целые 
семьи содержат, а не тунеядствуют.

(л. 29) Анна (входит). Что тут такое? Опять философия?
Верховцев (кивает головой в сторону Пети). Да вот!..
Анна. Как не надоест! Я скорее помирилась бы, если бы он 

ухаживал за девчонками, это, по крайней мере, естественно, хотя 
и глупо, но эта вытянутая ме-та-физическая физиономия... Кис
нет, киснет!

Петя. Я тебе не мешаю, когда ты купоны у бумаг отрезаешь, 
а у тебя физиономия тогда тоже не из приятных. Оставь меня 
в покое.

Анна. Дурак!
Входят Ольга Андреевна с гостьей, за ними Шмидт и Синицын.

Гостья. Ангелы, а не собачки.
Ольга Андреевна. А как умны. Заболел у Мимишки жи

вот2, так она, поверить трудно (шепчет).
Остальные здороваются.

Верховцев. Теща, чаю! Шмидт, опять брюки не отвернули? 
Шмидт отвертывает брюки.

1 Было: которому
2 Было: животик
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Синицын {щурится). Когда постоянно над головою звезды, 
так странно вдруг увидеть лампу и потолок.

Го с т ь я. Вот у вас еще высокие потолки, а у нас с антресоля
ми, так просто беда. Ходить {так!) квартиру менять из-за одних1 
потолков.

Шмидт. Он сейчас извозчика нанимал и говорит: Извозчик, 
на Заезжую, 20 биллионов!

Синицын {смеется). Нет, правда: когда изо дня в день име
ешь дело с биллионами верст и миллионами лет, как-то переста
ешь правильно оценивать действительность. Все кажется таким 
маленьким, коротким2 - странно маленьким, ни с чем сравнить 
нельзя. Берешь стакан с чаем, не чувствуешь его веса и крепко, 
изо всей мочи держишь руками. Или едешь на извозчике - версту 
десять минут и думаешь: а за это время комета Биела сделала 
500-1000-100 000 верст. Вы {л. 30) представляете себе, Валентин 
Алексеевич, быстроту - 500 верст в секунду?

Верховцев {сухо). Нет. Налейте-ка еще.
Синицын. Когда я был маленький, я очень любил ходить 

на высоких ходулях. Так вот, когда слезешь, бывало, такое же 
странное чувство: земля точно под самым носом и всё: трава, 
сучки, камни - кажется большим, и в то же время поразительно 
маленьким. Нет, господа, напрасно вы нападаете на астрономию: 
прекрасная наука.

Верховцев. Но что лучше: вполне заменяет ходули.
Синицын. Нет, серьезно, вы знаете удивительный факт: 

среди людей, занимающихся астрономией, совершенно нет само
убийств?

Верховцев.А если серьезно, так ну ее к черту, вашу астро
номию. Тут такое делается сейчас, ей-богу, не до астрономии.

Гостья. Да, скажите пожалуйста, что такое делается в уез
де? Приходят такие ужасные слухи, я не решаюся(?) верить.

Верховцев {сухо). А то, что у людей терпение лопнуло. 
А поесть вы, Ольга Андреевна, ничего не дадите?

Анна {отводит Шмидта на авансцену, тихо). Шмидт, я 
знаю, вы порядочный человек!

Шмидт {растроганно). Анна Всеволодовна!
Анна. Так вот, прежде всего никому не говорите, о чем я вас 

попрошу. За Валентином Алексеевичем гонятся, понимаете? его 
каждую минуту могут арестовать. Накрыли одну... ну да это для

1 одних вписано.
2 коротким вписано.
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вас неинтересно. Валентину нельзя ночевать дома; я оставила бы 
его у нас, но меня и самое могут, понимаете?

Шмидт. Боже мой!
Анна. Голубчик, Шмидт, не можете ли вы на эту ночь, только 

на эту ночь приютить его у себя? Вы человек вне всяких подозре
ний, а завтра мы его (л. 31) устроим. Я очень прошу вас.

Шмидт. Многоуважаемая Анна Всеволодовна!..
Анна. Ну?
Шмидт. Я был бы счастлив, но... Я живу в тихом немецком 

семействе, и я дал слово не водить к себе собак, женщин и... и... 
и чтобы никто не ночевал. Они меня самого не пускают, если я 
прихожу после одного часа ночи: у нас такое условие.

Анна. Ах, Господи! Ну один-то раз ничего.
Шмидт. Анна Всеволодовна! Они поднимут скандал, они за 

полицией пошлют. Диван у них обит новым1 шелком, и они каж
дый вечер смотрят, не лежит ли человек2 на нем! Анна Всеволо
довна.

А н н а. Эх вы - ницшеанец! Синицын?
Синицын. Здесь.
Анна. Можно у вас переночевать одному человеку? Вален

тину Алексеевичу?
Синицын. Понимаю. Можно.
Верховцев (громко). Вы слыхали, господа: всех, кто пой

дет по улице после 10 часов, будут обыскивать и сажать.
Гостья. Вы все шутите, а мне и правда пора.

Прощается, уходит. Верховцев останавливает Ольгу Андреевну.

Верховцев (громким шепотом). Охота вам пускать к себе 
таких идиоток? У вас муж великий ученый, а вы...

Ольга Андреевна укоризненно машет рукой и идет за гостьей.

Синицын. А Марии Сергеевны нет? Что-то она редко хо
дить стала?

Анна. Она сегодня будет.
Синицын (Пете). Что читаете? Вот так мудрец! В саду со

ловьи поют, а он Шопенгауэра читает!
(л. 32) Петя (сердито захлопывает книгу). Как вы мне на

доели!
Анна. Ты сам всем надоел.
Синицын. Что, Валентин Алексеевич, у вас серьезно?
Верховцев. Весьма. Вы что-нибудь слыхали?

1 новым вписано.
2 Было: кто-нибудь (незач. вар.)
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Синицын. Да, слышал.
Верховцев. Ну ладно. {Поднимается, подходит к Пете и 

кладет руку ему на плечо.) Петя-Петушок, вы не сердитесь на 
меня, ей-богу, не стоит. А? Не сердитесь? Ведь, ей-богу, против
но! Ну мировая, что ли? Руку, товарищ!

Петя {хмуро протягивает руку). Я не сержусь. Только очень 
обидно.

Синицын. Вы выпейте на брудершафт.
Верховцев. Я ни с кем не говорю на ты. Когда перейдешь 

с человеком на ты, он через полчаса скажет: “голубчик”, через час 
“дурак”, а через два часа его нужно выталкивать вон. Мы и так 
с Петушком друзья. Верно?

Всеволод Николаевич {входит). Кто с кем? Я люблю 
слово друг: это самое лучшее слово из всех человеческих слов. 
Друг!

Верховцев. Мы с Петушком! Ну, как у вас на небе, досто
уважаемый звездочет?

Всеволод Николаевич. Хорошо. А у вас на земле?
Верховцев. Довольно скверно. На земле всегда скверно, 

господин звездочет: беспорядок, дисгармония, бестолковщина; 
кто-то кого-то ест, кто-то плачет. Нам далеко до “гармонии небес
ных сфер”. А разве у вас есть друзья, что вы так пламенно о них 
говорите?

Всеволод Николаевич. Много. Но представьте, я их 
никогда не видал. Один живет на Этне, у него обсерватория, дру
гой в Бразилии, а третий - не знаю где.

Верховцев. Пропал?
Всеволод Николаевич. Он умер лет полтораста назад. 

А еще один есть, того я {л. 33) совсем не знаю, хотя очень лю
блю, - так этот еще не родился. Он должен родиться приблизи
тельно через 750 лет1, и я уже поручил ему проверить кое-какие 
мои наблюдения.

Верховцев. Уверены, что он сделает?
Всеволод Николаевич. Да.
Верховцев.2 Странная3 коллекция - но мне она нравится. 

А как вы относитесь к Птоломею?
Всеволод Николаевич. Ненавижу!
Верховцев. Значит, у вас там {неопределенно поводит 

по воздуху рукой) есть и враги?

1 Вместо: 750 лет - было: 750 000(?) лет
2 Далее было: Недурно.
3 Странная вписано.
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Всеволод Николаевич. О да. Мало, но есть. Как низко 
висит лампа!

Анна. Ты, папа, говоришь это всякий раз, как приходишь 
сюда.

Всеволод Николаевич. А Маруси нет?
Ольга Андреевна (входя). Она пришла, раздевается. 

Опять ты, Всеволод, опоздал, самовар потух. Целый день самовар 
со стола не сходит.

Петя идет навстречу Марусе и возвращается с нею.

В с е. Ну что? Как Николай?
Маруся. Ничего. Кланяется всем. Вас, мама, целует, благо

дарит1 за икру (целует Ольгу Андреевну; потом Всеволоду Нико
лаевичу:) Вам кланяется, спрашивает, как ваши работы?

Всеволод Николаевич. Милый мальчик. Нужно будет 
съездить к нему.

Маруся. Он просил вас не беспокоиться, он знает, как вы 
заняты.

Всеволод Николаевич. Да.2 Это верно. Ужасно занят. 
Книги ему отвезли?

Маруся. Да, он очень рад. Он сейчас занимается... да, ан
глийским языком занимается. Говорит, хорошо идет дело.

Петя (тихо, Шмидту). Маруська врет, я вижу. По лицу вижу, 
что Николаю плохо.3 Вы не уходите, я сегодня ей сюрприз4 при
готовил.

(л. 34) Ольга Андреевна (плачет). Бедный мой Ко
люшка!

Верховцев. Ну что, теща, нюни(?) распустили? Экая беда, 
подумаешь. Посидит и вернется, чего там. Еще поправится в ти- 
шине-то.

Всеволод Николаевич (пьет чай). Да, Валентин Алек
сеевич, - это движение, о котором я слышу, - очень серьезно или 
это только вспышка?

Верховцев. А по звездам как выходит?
Всеволод Николаевич. Я вас серьезно спрашиваю.
Верховцев. Серьезно, серьезно! (Вскакивает бледный.) 

Все вы серьезны, а как посмотреть на всех вас вместе, так уме-

1 благодарит вписано.
2 Да. вписано.
3 По лицу вижу, что Николаю плохо, вписано.
4 Далее было: устрою
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реть со смеху можно. Вы слыхали1, у нас там одну штучку откры
ли - так знаете, кто нас предал? Я до сих пор поверить не могу!

Шмидт. Изменников нужно карать смертью.
Верховцев. Душа народа! Лжец и обманщик тот, кто го

ворит, что знает душу народа! Ему, этому зверю, сердце свое от
дашь, мозг свой отдашь, а он взглянет - и растерзает того, кто 
отдал ему все. Народ! Стадо глупцов и трусов!

Анна. Вы раздражены, Валентин, вы говорите гадости.
Маруся. Они несчастны, им нужно прощать.
Синицын. Вы забыли, Валентин Алексеевич, о вашем2 бу

дущем человеке.
Верховцев. Нет, я не забыл. Если бы я забыл о нем, я се

годня же... Человек! я верю в него, я знаю, он придет и очистит 
землю от этой слякоти. А эти!

Маруся. Верховцев, среди них есть герои, у которых мы не
достойны поцеловать руку.

Верховцев. Герои - в тюрьме. Позор человечеству - его 
герои всегда в тюрьме.

Петя. Это уже что-то по Шопенгауэру.
(л. 35) Верховцев. А хоть бы и по самому черту!
Анна. Вы никогда, Валентин, не отличались особенным оп

тимизмом, и меня удивляет, откуда это ожесточение? Предоставь
те его мечтателям и фантазерам, у которых действительность^?) 
разбивает их кумиры3, а мы, люди трезвого дела, никогда, кажет
ся, и не рассчитывали иметь дело с ангелами. Процесс изменения 
форм совершается4 медленно - это не сказка, в которой все дела
ется по щучьему велению. И герои - это, по моему мнению, тоже 
совершенно лишнее. Они много кричат и о них много кричат, а 
жизнь делает средний человек, и вот на выработку этого типа, 
на его организацию, мы и должны обратить все наши силы5. Рань
ше вы, кажется, были согласны со мною.

Верховцев ходит.

Всеволод Николаевич. Валентин Алексеевич, вы знае
те надпись на фронтоне обсерватории:

1 Было: знаете
2 вашем вписано.
3 у которых действительность^?) разбивает их кумиры вписано.
4 Далее было: так
5 Вместо: наши силы - было: наше внимание
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Haec domus Uraniae est. Curae 
procul este profanae! 

Temnitur Hic humilis tellus. 
Hinc ITUR AD ASTRA!

Вы понимаете?
Верховцев на ходу кивает головой.

Анна. Что это значит, переведите.
Всеволод Николаевич. “Это - дом Урании. Прочь низ

менные и суетные заботы! - Попирается здесь низкая земля - от
сюда идут к звездам!” Буквально так. Красивее сказать: отсюда 
путь к звездам.

Верховцев. А что вы изволите подразумевать под словом: 
низменные заботы?

Всеволод Николаевич. Предательство - низость - 
скотство и тупость большинства.

{л. 36) Верховцев. Так говорит человек, в безопасности си
дящий на своей крыше. А если бы вы сидели в тюрьме...

Всеволод Николаевич. Галилей умер в тюрьме; Джи- 
ордано Бруно погиб на костре. Если говорить о мученичестве, так 
путь к звездам также орошен кровью.

Верховцев {иронически). Впрочем, и о вас кое-где погова
ривают, что это вы призвали на землю комету, а с нею все тысячи 
зол. Смотрите, как бы суетные заботы не ворвались и к вам!

Ольга Андреевна. Как это глупо: думать, что человек 
может притащить комету; что же он, за хвост ее, что ли?

Синицын. Да, вы это упустили из виду, Валентин Алексе
евич. Если бы астрономия была таким ничтожным делом, как вы 
полагаете, ее не преследовали бы целыми столетиями.

Верховцев. Мало ли что раньше преследовали! Вот и хри
стиан преследовали, а это не помешало им сесть на шею челове
честву и жечь1 невинных астрономов2 на костре3.

Анна. Можно быть астрономом и не забывать своих обще
ственных обязанностей.

Шмидт. Обязанность - это рабство; человек должен гово
рить: я хочу.

Петя {конфузясь). Я тоже не согласен с папой.
Верховцев. Ого! Петя заговорил. Ну-ну, Петушок, смелее. 

Так-так.

1 Было: сажать
2 Далее было: в тюрьму
3 на костре вписано.
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Петя. Молодой Будда, когда увидел голодную тигрицу1, так 
отдал ей себя. Он не сказал: я бог, я занят важными делами, а ты 
только голодный зверь, а отдал ей себя. Вот как нужно, по-моему. 
Я сказал.

Верховцев. Ну, Петенька, сели в лужу. Это тоже метафизи
ка и не из важных.

Маруся. Как вы любите ото всего отделываться этим сло
вом: метафизика. Это не возражение.

Анна. Тут и возражать нечего. Мы не из общества покрови
тельства (л. 37) животным, чтобы кормить голодных львиц.

Верховцев (хмуро смеется). А кто знает: вот сегодня я чув
ствую себя положительно прогорающим содержателем зверинца 
или помятым укротителем.

С и н и ц ы н. Но мы не даем сказать Всеволоду Николаевичу.
Всеволод Николаевич. А. Я ничего, я слушаю2. Мне 

очень нравится то, что вы говорите.
Анна. Очень великодушно.
Всеволод Николаевич. Да? Нет, это не великодушие.3 

Я очень люблю хороший разговор. Во всех речах я вижу искорки 
света - и это так красиво: как Млечный Путь. Очень жаль, что 
люди большею частью говорят о пустяках.

Верховцев. Ая бы всех ораторов в один мешок да в воду.
Всеволод Николаевич. Нет, зачем же. Слово - это об

раз мысли, а мысль - это всё.
Анна. Да. Красивыми словами люди часто отделываются 

от работы.
Петя куда-то уходит. Неловкое молчание.4

Всеволод Николаевич. Опять я, кажется, здесь лиш
ний? Вы не стесняйтесь, господа, я могу уйти.

Синицын (поспешно). Нет, нет, что вы, Всеволод Николае
вич.

Верховцев (сухо). Да вы никому не мешаете. Скажите, 
Всеволод Николаевич, вот вы никогда не возмущаетесь, даже не 
обижаетесь, кажется, - а случалось ли вам плакать? Конечно, я 
беру не тот счастливый возраст, когда вы ходили без панталон, а 
вот теперь.

Всеволод Николаевич. О да. Я очень слезлив.
Верховцев. Вот как - я и не знал.

1 Вместо: голодную тигрицу - было: львицу
2 Было: задумался
3 Далее было: Мне очень
4 Неловкое молчание, вписано.
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Всеволод Николаевич. Когда я увидел Беллу, комету, 
предсказанную Галлеем, я даже не мог удержаться от слез. Вооб
ще я часто плачу, иногда очень глупо.

Верховцев сухо смеется. За дверью какой-то шум, голос Пети.1

Ольга Андреевна. Что это там Петя напроказничал?
(л. 38) Распахиваются двери. Входит Петя и старуха. Она перегнулась пополам 

и еле идет - ужасный образ нищеты, старости и горя.
Петя рядом с нею выступает торжественно.

Петя. Позвольте представить: вот моя невеста - прелестная 
Эллен.

Возгласы недоумения, досады.

Верховцев. Какая глупая шутка!
Ольга Андреевна. Что это? Откуда? Что это за безобразие?
Маруся. Эта старуха уже три месяца живет у вас на кухне.
Ольга Андреевна. А я и не знала!
Петя (громко). Прелестная Эллен, поклонитесь собранию. 

Старуха кланяется.

Петя. Так. Теперь поговорим, моя прелестная Эллен. Вам 
сколько лет?

Старуха молчит и трясет головою.

Верховцев. Оставьте, это бесчеловечно!
Петя. Нет, вы теперь оставьте! Вам сколько лет, очарователь

ная девица?
Старуха. Семнадцать.
Петя. Граф, ваш отец, и графиня, ваша мать, согласны 

на наш брак?
Старуха шамкает и трясет головою.

Петя. Как я счастлив, прелестная Эллен! Вы слышите запах 
роз? Вы слышите, как заливается в саду соловей - это о нашей 
любви поет он, прелестная Эллен!

Старуха трясет головою.

Ольга Андреевна (смеется). Оставь, Петя, нехорошо 
смеяться над старым человеком.

Петя. Ваш благоухающий ротик, прелестная Эллен, ваши 
жемчужные (л. 39) зубки, ваши нежные щечки - я влюблен в вас 
безумно, прелестная Эллен. Зачем так скромно потупили вы оча
ровательные глазки ваши? Выпрямите ваш стройный стан и гор

1 За дверью какой-то шум, голос Пети, вписано.
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до объявите себя моею женою - очаровательная Эллен. В ваших 
объятиях найдет вечный покой мое беспокойное сердце!

Старуха трясет головою.

А н н а. Он с ума сошел! Верховцев, остановите его!
Петя. Моя очаровательная невеста! Позвольте представить 

вам собравшихся гостей. Это - мой отец. Он1 великий ученый, 
и когда у него умрет внезапно сын, он скажет: очевидно, про
шла еще секунда, потому что умер человек. Свои часы он ставит 
по смертям. - А это моя мать, очень милая женщина, любит хо
зяйство, и когда внезапно умрет ее сын...

Маруся. Петя, оставьте.
П е тя. А2 это видите ли - девушка, которая любит цветы. Де

вушка, которая любит цветы, о ней мы говорить не станем. А вот 
это, позвольте вам представить: мой лучший друг, Верховцев. Он 
не любит людей, но зато как он любит человека!

Верховцев. Так, так.
Петя. Боюсь, прелестная Эллен, что он не оценит вашей кра

соты: она выходит из границ нормального. Но я хотел бы, чтобы 
(вы) его поцеловали: аромат вашего жгучего поцелуя, я думаю, и 
ему вскружил бы голову.

Старуха трясет головою.

Петя. Как хотите, прелестная Эллен. А это - сестра моя 
Анна. Как это ни странно, но зовут ее Анна. Больше ничего не 
смею прибавить.

Анна. Какой отвратительный дурак!
Петя. Она груба немного. {Маруся пытается увести ста

руху, но Петя не дает.) Она суха, как камень, и когда внезапно 
умрет ее брат, она скажет: какой {л. 40) отвратительный дурак! 
{Всеволод Николаевич берет старуху и осторожно доводит 
до дверей, он высокий и прямой, она - перегнутая пополам, отда
ет горничной и остается у порога.) Они все как камни!3 Они хо
роши для могил, а живым от них больно. Я не знаю, что со мною 
происходит, я мучаюсь, я схожу с ума и потерял смысл жизни, я 
не понимаю, зачем все это: зачем молодые, зачем старые, зачем 
жизнь, зачем смерть. Я ничего не понимаю, а они смеются только. 
Анна даже сейчас улыбается, я видел, даже сейчас. Уже полгода

1 Он вписано.
2 Далее было: вот
3 Далее - помета {отчеркивающая текст волнистая черта). Рядом с текстом 

(на полях) помета: 16 окт. 1905
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я твержу вам1, что убью себя, а вы2 не верите3, смеются, бранят4 
меня психопатом. Это нечестно, ведь я тоже человек!

Анна. Когда здоровые жизнеспособные люди живут в таких 
ужасных условиях, нам некогда возиться с деге... с психопатами.

Петя (с отчаянием). Вот опять: что ни скажешь, все психо
пат, метафизика, буржуйство. {Кричит.) Я не понимаю, что такое 
психопат, вы мне ответьте, зачем жить! Вот как убью себя, тогда 
пожалеете, да поздно будет.

Анна. Надоело!
Петя. Что?! {Смотрит на Анну.)
Верховцев. А что, Всеволод Николаевич, я что-то не пом

ню: кометы как движутся, по эллипсу или по параболе?
Петя. Вы не смеете придираться к папе. Он лучше вас всех:5 

хоть не врет, что6 любит людей.
Всеволод Николаевич. Ты ошибаешься, Петя, я люблю 

людей.
Петя {не слушая, Верховцеву). А вас я ненавижу, с вашими 

шуточками, с вашим спокойствием, которым вы только7 хвастае
тесь. {Сусмешкой.) Спокоен, спокоен, а как самого укусили, так 
заорал не хуже всякого психопата. Обманщик, лжец!

Маруся. Петя, Петечка!..
(л. 41) Анна {поднимается). Я ухожу.
Верховцев. Когда вы успокоитесь, я с удовольствием 

с вами поговорю, о чем хотите, хотя о цели жизни. А больных 
и бешеных я действительно не люблю.

Анна. У него сейчас начнется истерика. Дайте ему ва
лерьянки!

Петя. Трус! Его оскорбляют, а он улыбается. Я вас! {броса
ется на Верховцева, Маруся и Синицын удерживают его). Нет, 
оставьте меня, Маруся, оставьте!

Ольга Андреевна. Петенька, Петенька, да что же это? 
Всеволод Николаевич, хоть бы ты, ведь ты же отец!

Петя. Когда так, я. Я ж... Я же {вырывается, бежит спер
ва к одной двери, поворачивает и выбегает через террасу в сад. 
За ним с восклицаниями выбегают Маруся, Синицын, выходит

1 Было: им
2 Было: они
3 Было: верят
4 смеются, бранят - так! (незаверш. правка).
5 Далее было: он
6 Далее было: он(?)
7 только вписано.
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Ольга Андреевна; последним, крупными шагами выходит Всево
лод Николаевич').

Ш м и д т (с ужасом). Он застрелится.
Верховцев. У него1 2 дрожат руки: промахнется.

В саду глухой выстрел. Шмидт поднимает руки и застывает в позе ужаса.

Верховцев. Как все это глупо, глупо, глупо!
Занавес.

(л. 42) АКТ ТРЕТИЙ

В правом от зрителя углу сцены купол обсерватории в разрезе; вокруг него бал
кон с каменной балюстрадой. Низ3 сцены - верхушки деревьев; все остальное - 
огромное синее пространство ночного неба. Созвездия. Тишина, еле слышное, 
непрерывное постукивание часового механизма. Лампа под зеленым абажуром. 
На лестнице, ведущей снизу, вверху Синицын, ниже Евмен, сторож. Говорят 

негромко.

Синицын. Ольга Андреевна хочет на тебя жаловаться Все
володу Николаевичу.

Евмен. Пускай жалуется.
Синицын. Ведь Всеволод Николаевич велел пускать, если 

Ольга Андреевна разрешит.
Евмен. Мало ли что он велел.
Синицын. Вот он тебе задаст.
Евмен. Посмотрим. Сам понимает, что, не дай бог, сломают 

что или так исковеркают.
С и н и ц ы н. А ты следи.
Евмен. Стоило того. Разве они понимают что? я бы весь этот 

народ, что сюда таскается, в три бы шеи спустил. Смотрит в ше
стидюймовый на Уран4: ох, звезда! - планета, а не звезда.

С и и и ц ы и. А ты все знаешь!
Евмен. Всего-то и вы не знаете. А кое-что смекаю: всякую 

звезду объясню.
Синицын. А сколько весит солнце?
Евмен. Сто двадцать две тысячи триллионов пудов.
Синицын. Молодец! А публику все-таки пускай, когда 

велят.

1 ; последним, крупными шагами выходит Всеволод Николаевич вписано.
2 Далее было начато: слаб(ые?)
3 Было: Пол(?)
4 Было: Марс
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Евмен. Ну это еще поглядим. Давеча полицейский прихо
дил, три револьвера сторожам нашим роздал, то же насчет пу
блики: “Публика, говорит, (л. 43) и так вашей кометой очень не
довольна, а вы еще затмение устраиваете. Смотрите, как бы чего 
ни на есть не вышло”. Дурак! Думает, что солнце как фонарь на 
улице: захотел зажег, захотел - потушил.

Синицын. Неприятно. Нужно бы объявления расклеить, 
объяснить, что такое затмение.

Евмен. Ни к чему. Я этот народ знаю - они1 в ведьмов верят.
С и и и ц ы и. А ты веришь?
Е в м е и. В ведьмов? - нет. Я в нечистую силу совсем не верю. 

А этих подлецов надо бы нагайкой вместо разных объявлений - 
разве их, дураков, словом образумишь. Скоты, и больше ничего.

Синицын. Ну, уж ты того, Евмен. Стыдно так говорить: сам 
ты из простых людей, а такое говоришь. Их нужно учить, а не 
бить.

Евмен. Дурака сколько ни учи, все такой же будет. Если ду
рака не бить, он в Бога перестанет верить, отцу с матерью спуску 
не даст. Дурак только одно и понимает...

Синицын. Понес!.. А ты вот что скажи: вправду могут они 
напасть, например, на2 обсерваторию?

Е в м е и. Не посмеют. Поставить на низу одного хожалого, так 
они от него, что воробьи от пугала.

Синицын. Неприятно все-таки. Надо бы предупредить Все
волода Николаевича.

Евмен. Вы и вправду этой глупости не сделайте. Зачем его 
беспокоить? Мало ли что дуракам в голову взбредет, так к нему 
со всем этим и лезть. Тоже сказали! У него, я думаю, забот-то 
поболе нашего.

По лестнице поднимаются Всеволод Николаевич и Петя. 
Здороваются с Синицыным.3

Всеволод Николаевич. Вы, Евмен, пожалуйста, 
впускайте сюда тех, о ком скажет Ольга Андреевна.

Евмен. Хорошо. Нужно будет, позовите, я внизу буду. 
{Уходит.)

{л. 44) Синицын. Я тоже пойду, Всеволод Николаевич. 
Я вам не нужен?

Всеволод Николаевич. Нет, добрейший Василий Ва
сильевич, идите, пожалуйста. Да, позабыл совсем. Приезжал

1 они вписано.
2 Было: астрономов(?)
3 Здороваются с Синицыным, вписано.
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ко мне сегодня полициймейстер, просит, чтобы составить коро
тенькое описаньице затмения, для народа. Расклеивать будут. Нуж
но, конечно, популярным языком. А то, говорит, брожение в народе.

Синицын. Ох, уж этот популярный язык! Читал я одну та
кую брошюрку для народа: “Труба - это продолговатый, полый 
внутри цилиндр...”

Всеволод Николаевич. Да, трудно. На разных языках 
говорим. Но вы уже, пожалуйста, постарайтесь...

Петя. Папа, хочешь я составлю объявление? Я сегодня же 
напишу.

Всеволод Николаевич. А сможешь? Ну пусть уж он, 
Василий Васильевич, поработает для астрономии. А вы завтра 
рано придете? Нужно устанавливать девятидюймовый.

С и н и ц ы н. Я рано приду. У меня теперь бессонница: смеш
но сказать, но так я волнуюсь, Всеволод Николаевич, как в жизни 
еще не волновался. Если бы можно было заснуть и проснуться 
только 16-го утром.

Всеволод Николаевич. Я1 тоже не совсем спокоен2. 
Как барометр?

С и н и ц ы н. Да что барометр! А вдруг облака? Вдруг облака? 
От одной мысли я прихожу в бешенство. Ведь что им стоит: вы
лезут и все тут, а через полчаса уйдут.

Всеволод Николаевич. Ну уж с этим ничего не подела
ешь. Подождем тогда следующего затмения.

Синицын. Это 26 лет ждать.
Всеволод Николаевич. Вам-то что? Я еще могу и не 

дожить, а вы и доживете и переживете. Впрочем, нужно отме
тить3 интересное явление:4 средняя облачность в дни солнечных 
затмений ниже нормальной. Урания покровительствует нам.

{л. 45) Петя. Неужели, папа, это правда?
Всеволод Николаевич. Как людям5 хочется6 таин

ственного!
Синицын. Ну я не буду вам мешать. До свидания! {Уходит.)
Петя. Папа, а я тебе не помешаю, если я тут сяду писать? 

Я не люблю на низу.
Всеволод Никол ае ви ч. Нет, садись.

1 Далее было начато: беспокоюсь?)
2 Вместо: не совсем спокоен - было: неспокоен
3 Далее было начато: любопытное?)
4 Далее было начато: обл(ачность)
5 Было: {нрзб.)
6 Далее было: загадочного!
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Петя. Ты только правду скажи: не помешаю? А то лучше 
я уйду. Я теперь больше в комнате Николая, она такая уютная. 
А в общем, папа, какое у нас мещанство в обстановке! Вот я уж 
и начал тебе мешать.

Всеволод Николаевич. Да нет. Вот стол Василия Ва
сильевича - тут все есть, садись и пиши.

Оба рассаживаются. Тишина.
Всеволод Николаевич не работает и думает о чем-то.

Всеволод Николаевич. Да. Люди так жадно ищут таин
ственного, выдумывают его, насилуя себя и природу, - смешные 
люди: они обливают себя водой из пригоршни, сидя на дне вели
кого океана. Великая тайна!

Петя внимательно прислушивается.

Всеволод Николаевич. В бесконечность уходят миры. 
Огромные и маленькие, гигантский1 Сириус и атом,2 рождаю
щееся и умирающее, кольца Сатурна и мертвая холодная Луна, 
Млечный Путь и капля воды - все сливается в одну великую гар
монию жизни - гармонию тайн. Ничего лишнего, ни одной фаль
шивой ноты - какой великий музыкант вселенная. Ты любишь 
музыку, Петя?

П е т я. Я ее не понимаю, папочка, у меня нет слуха. Я люблю 
только грустные вальсы.

Всеволод Николаевич. Я люблю, и так жаль, что нет 
Николая: он вечерами, в это время, играл для меня, когда бывал 
свободен.

П е тя. У него большой талант, папа?
Всеволод Николаевич. Когда человек перестанет счи

тать себя чем-то исключительным (л. 46) в природе и свою жизнь 
особенною, единственной, достойной внимания и интереса, с ним 
произойдет то же, что с слепым от рождения, когда он прозрел: 
откроется новый мир. Человек думает только о человеке, и оттого 
его жизнь такая плоская, такая скучная - мертвая жизнь. Он - как 
блоха, заблудившаяся в склепе, как содержатель огромного музея, 
восковых фигур, деревьев из бумаги; днем он болтает с посети
телями, а ночью - он один среди смертей, неживого, бездушного. 
Если бы он знал, что всюду - жизнь!

Петя {задумчиво). Мне теперь так хочется жить, папа. От
чего это? Ведь цели жизни я и теперь не знаю, но только мне все

1 гигантский вписано.
2 Далее было начато: жи(вущее?>
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равно. Когда я был болен... Зачем ты положил меня здесь, а не 
внизу - ты нарочно сделал это?

Всеволод Николаевич. Нет. Но когда что-нибудь ста
новится мне очень мило, мне хочется поднять его сюда. У меня, 
Петя, смешное убеждение, что здесь не может быть страданий, 
болезни. Тут - (проводит рукою) звезды.

Петя. Раз ночью я проснулся и увидел тебя: ты смотрел на 
звезды. Было тихо, и ты смотрел на звезды. И вот тогда я что-то 
подумал - нет, почувствовал... Не знаю что. Как будто во всем 
мире мы одни: ты, я и звезды. Но оттого, что мы одни, не было 
ни скучно, ни страшно, а весело... как на балу на каком-то. Ты 
знаешь, та старуха умерла? Но ты работай, пожалуйста, мы и то 
с Марусей так мешаем тебе.

Всеволод Николаевич. Меня1 волнует немного затме
ние... Правда, вдруг облако.

Петя. Вот еще что: отчего ты со мною говоришь, как со 
взрослым? Вообще ты со всеми говоришь странно одинаково. 
Вот Синицын по-одному говорит с мамой, по-другому с Евменом 
и со мной, по-третьему с тобой, а ты со всеми одинаково, (л. 47) 
Вообще ты ужасно смешной человек, папа. Ты с мамиными соба
ками2 разговариваешь, как с барышнями.

Всеволод Николаевич (улыбается). Да? Разве?
Петя. И ты (смеется) вежлив со стульями. Нет, это правда: 

ты вежлив с предметами. Когда ты берешь что-нибудь в руки, ты 
делаешь это как-то... вежливо. Я не умею объяснить. Ты очень 
рассеянный, а3 ходишь так ловко, что никогда ничего не заце
пишь, не толкнешь, не уронишь. Когда стулья, стаканы, шкафы 
собираются ночью, как у Андерсена, и начинают разговаривать, 
они, вероятно, очень хвалят тебя.

Всеволод Николаевич. Однако, ты меня изучил!
Петя. Я влюблен в тебя, папа.
Всеволод Николаевич. Ну, ну... А это мне очень нра

вится, что стулья разговаривают, очень хорошо. Да, да, они раз
говаривают.

Петя. Шкаф говорит басом, и его все зовут: многоува
жаемый.

Всеволод Никол аевич. Да, да.
Петя. А у тебя все, что здесь есть, не разговаривает, а поет. 

Ты слышишь?

1 Далее было: беспокоит
2 Далее было начато: гово(ришь)
3 Далее было: когда ты
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Всеволод Николаевич. Все говорит - все поет - все 
живет. Вот когда люди бросят читать глупые романы и будут 
изучать астрономию и химию, им станет весело жить, как грекам. 
Весь мир станет живым: явятся снова дриады и нимфы, и эльфы 
запляшут в лунном свете. Человек будет ходить по лесу и разгова
ривать с березками и цветами. Он будет смотреть на звезды - он 
будет слушать, что поют ему звезды.

Петя. Как здесь тихо, папа. Правда, слышно, как поют звез
ды. И как хорошо, что здесь нет Анны и Верховцева. Вот кого 
стулья уж не похвалят.

Всеволод Николаевич. А ты откуда это знаешь. Анна 
любит мебель.

(л. 48) Петя. Это не то, папа. Она, правда, любит, у нее на
ставлено и навешано, как на базаре, но она невежлива с вещами. 
Ну, папа, я больше не буду - я работаю.

Всеволод Николаевич. И я.
Пауза. Оба приспособляются к работе.

Петя. Тебе весело, папа?
Всеволод Николаевич. Весело. А тебе?
Петя. Весело.

Пауза. Постукивает часовой механизм.

Петя. Затмение будет кольцеобразное или полное?
Всеволод Никол аевич. Полное.

Пауза. Слышна снизу тихая1 музыка.2

Всеволод Николаевич (встает). Что это? Николай?
Петя (удивленный). Нет. Этого не может быть. Это, должно 

быть, Маруся. Она играет все, что и Николай.
Всеволод Николаевич. Но почему же она играет се

годня?
Петя. Может быть, ты говорил ей что-нибудь?
Всеволод Николаевич (успокаиваясь). Может быть. 

Как хорошо!
Петя. Да. Но только Коля лучше играет.

Пауза. Работают. Музыка.3

1 тихая вписано.
2 Слышна снизу тихая музыка, вписано.
3 Далее знак вставки, отсылающий к тексту, который вписан позднее на обо
роте предыдущего листа (47 об.). Здесь героя зовут не Всеволод Николаевич, 
а Сергей Николаевич (как в ОТ):
(л. 47 об.) Сергей Николаевич. Петя, послушай, как пели халдеи пес
ню солнцу. // Петя. Ну?//Сергей Николаевич. О солнце! Я взываю
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Петя. А то я лучше схожу узнать? Правда, почему она сего
дня вздумала играть?

Всеволод Николаевич работает, не слышит. Пауза.

П етя. Я сейчас приду, папа.
Уходит. Пауза. Музыка обрывается. Пауза. Входят Петя и Маруся.

Петя (шепотом). Он работает, видишь. Ты помешаешь ему, 
Маруська, (л. 49) Играла бы лучше. Отчего ты сегодня такая зе
леная?

Маруся. Нездоровится. Пусть работает, я так, постою на 
балконе.

Петя. Да, не мешай папе, пожалуйста. Верховцев внизу?
Маруся. Внизу.

Кто-то наигрывает собачий вальс.

Петя (сердито). Зачем ты не закрыла рояль? Это он шутов- 
ствует.

Маруся. Он перестанет сейчас.
Петя. Нашел время. Завтра я запру рояль и ключ спрячу 

к себе. Марусечка, ты, кажется, плачешь? Марусечка, что с то
бой?

Маруся. Так, так, ничего. Нездоровится, нервы расстроены.
Петя. Как у меня раньше. Ну это ничего, пройдет. Ступай 

на балкон - надо работать.
Музыка внизу смолкает. Петя садится за стол, предостерегающе подняв палец. 

Маруся выходит на балкон, смотрит вниз, потом на небо - заламывает руки 
в позе отчаяния. Пауза.1

Всеволод Николаевич (встает). Ты еще тут, Петя? Не 
кончил?

Петя. Маруся пришла. Я сейчас кончу. Очень трудно объяс
нить, что такое полнолуние.

к тебе на светлом небе. Ты обитаешь в тени кедра. Стопы твои на горных вы
сях. Ты - желанный всех стран земных; все, о владыка! ждут твоего прихода. 
Свет твой лучезарный проливает сияние свое на все страны земные. Ты рас
точаешь ложь, [- злые(?)] разрушаешь действие злых знамений, сновидений, 
чар [и] призраков; ты зло обращаешь к добру... О Солнце! Ты выступил из 
темной глуби небесной. Ты отодвинул запоры светлого неба - небесных врат. 
О солнце! Над землею возвысил ты славу свою! Ты наполнил сиянием своим 
все неизмеримое пространство небесное и все страны земные. // Петя. Да, 
очень хорошо. Но как трудно писать о затмении. // Пауза.

1 Пауза, вписано.
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Всеволод Нико лаевич. Маруся? Где?
П е тя. Не знаю. На балконе.
Всеволод Николаевич {выходит на балкон). Здрав

ствуйте, Маруся.
Маруся (шутливо). Я, как низменная забота, все вторгаюсь 

к вам и мешаю.
Всеволод Николаевич. Как вы хорошо играете, я и не 

знал. Да вы и сами - как музыка, как богиня1 Урания.
М а р у с я. Ну какая я богиня.
(л. 50) Всеволод Николаевич. И стулья должны очень 

хвалить вас.
Маруся. Какие стулья, я не понимаю.
Всеволод Николаевич. Нет, это так, мы с Петей гово

рили. Вы знаете, какой он, оказывается, интересный мальчик! Он 
напоминает Николая, только в нем много женственного. Нико
лай - тот такой энергичный, смельчак.

Маруся. Да.
Всеволод Николаевич. Я не помню, чтобы Николай2 

когда-нибудь плакал, впадал в отчаяние. Это3 прекрасный образ
чик человека мужественного, редкая, красивая форма, которую 
природа разбивает сама - чтобы не было повторений.

Маруся. Да. Разбивает.
Всеволод Николаевич. Странно - почему он так живо 

вспоминается сегодня? Это вы, Маруся, музыкой вашей нагнали 
воспоминания. Как в нем все гармонично и стройно, как нежно 
и сильно! Меня не удивляет, что его все так любят - даже Анна: 
в нем необычная сила притягательности, чего-то пленительного, 
чарующего. И он так красив! Вам, Маруся, покажется это нелепо: 
он напоминает мне звездное небо. Звездное небо перед зарею.

Маруся. Да. Звездное небо перед зарею.
Всеволод Николаевич. Я уверен, что и в этой гадкой 

тюрьме он остался тот же: нежный, очаровательный. Даже стран
но: как могут его держать какие-то железные решетки и ржавые 
замки4: они должны улыбнуться и дать ему дорогу, как молодому 
счастливому принцу.

Петя (кричит). Папа, я кое-как кончил: завтра перепишу. Ты 
просмотри, пожалуйста, я у тебя на столе положу. А сейчас побе

1 богиня вписано.
2 Было: он.
3 Рядом с текстом (на левом поле) помета: 19 ок(тября)
4 и ржавые замки вписано.
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гу ужинать - я теперь постоянно хочу жрать, как волк. Маруська, 
ты пойдешь?

(л. 51) Маруся. Нет. Я не хочу.
Петя. Что?
М а р у с я. Я не хочу, ступай.

На лестнице Петя сталкивается с Евменом.

Евмен. Разве тут можно так бегать? Уроните что-нибудь. 
Горничная внизу ждет: ужинать идите. Сюда, дура, хотела идти: 
каждый раз ее ругаю, так нет. Дура!

Петя. Она за вами ухаживает, Евмен.
Евмен. Вот я ее поухаживаю! {Уходит.)
Всеволод Николаевич. Когда я смотрю на Николая, 

мне вспоминается все то дурное, что говорят о человеке: как он 
ничтожен, бессилен, дисгармоничен. И я думаю: а вот есть один, 
который утверждает другое. А может быть, там {показывает 
вниз) много таких, строящих жизнь: красивую, светлую, солнеч
ную жизнь. Звездное небо перед зарею.

Маруся {падая на колени, со стоном). Отец, отец, какой это 
ужас!

Всеволод Николаевич. Что ты, Маруся?
Маруся. Разбита прекрасная форма! Отец - разбита, раз

бита прекрасная форма {плачет, уткнувшись в колени Всеволода 
Николаевича).

Всеволод Николаевич. Он умер? Маруся, да говори 
же: он умер? Маруся!

Маруся. Разум... разум покинул его.
Пауза.1 Всеволод Николаевич тихо гладит голову Маруси.

Маруся {вскакивая). Что же это! Проклятая жизнь! Где же 
Бог этой жизни, куда он смотрит? Проклятая жизнь! Изойти сле
зами, умереть, уйти! Зачем жить, когда лучшие погибают, когда - 
разбита прекрасная форма! Ты понимаешь это, отец? Нет оправ
дания жизни - нет ей (л. 52) оправдания!

Всеволод Николаевич. Расскажи мне все, Маруся. Рас
скажи мне все, деточка моя, моя бедная деточка!

Маруся {со сдержанной страстью). Отец, ты знаешь, как 
я любила людей. Я отдала им сердце, я отдала им все - я ничего 
не оставила себе. Мой Николай - он знаменем был моим. Когда 
люди поклонялись ему, я плакала от гордости, от радости за лю
дей. Когда2 варвары бросили его в тюрьму - я думала: но ведь это

1 Пауза, вписано.
2 Далее было: его
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варвары, а он солнце. Я думала: вот сейчас поднимутся все те, 
кто любит его, и разрушат тюрьму - и снова засияет мое солнце! 
Мое солнце!

Всеволод Николаевич. Как это случилось. Я не могу 
понять.

Маруся. Я видела все это, но я не знаю, как это случилось. 
Как1 гаснет звезда? Как умирает птица в неволе? Перестал петь - 
стал бледен и грустен, но успокаивал меня. Раз только сказал: 
я не могу понять железной решетки. Что такое железная решет
ка - она между мною и небом.

Всеволод Николаевич (повторяет). Между мною 
и небом.

Маруся. А тут их избили. (Умолкает.)
Всеволод Никол аевич. Избили? Кого?
Маруся. Их. Они подняли бунт в тюрьме. В их камеры 

ворвались тюремщики и били их - по одному. Били руками, нога
ми их топтали, уродовали лица. Долго, ужасно их били - тупые, 
холодные звери. Не пощадили они и твоего сына: когда я увидела 
его, уже долго спустя, его лицо было ужасно. Милое, прекрас
ное лицо, которое улыбалось всему миру. Чуть не вырвали гла
за - глаза, которые видели только прекрасное. Ты понимаешь это, 
отец? Ты можешь это оправдать?2

[(л. 52а*/50) Всеволод Николаевич3. Говори.
Маруся. И уже тут в нем проснулась эта страшная смер

тельная тоска. Он никого не упрекал, он защищал предо мною 
тюремщиков - своих убийц, - но в его глазах росла эта черная тос
ка: душа его умирала. Все еще успокаивал меня, все еще утешал. 
И раз только сказал: всю тоску мира ношу я в душе.

Всеволод Никол аевич. Дальше.
Маруся. Стал забываться. Потом умолк. Молча выходил 

ко мне - молчал, пока я говорила, и молча уходил. Глаза у него 
стали огромные, черные, как будто из них смотрела тоска всего 
мира - и такой красоты я не видала, отец! А когда сегодня я при
шла на свидание, он был уже в больнице. Когда вчера его вели 
на прогулку, он хотел броситься с лестницы, в пролет, но его 
удержали. Потом - безумие, горячечная рубашка - и все.

1 Далее было начато: пад(ает?)
2 Далее в рукописи отсутствует л. 50 (по авторской нумерации). Лист был пе
ренесен автором в ЧА2 (вклеен в л. 60), по тексту которого он здесь воспроиз
водится без учета позднейшей правки: см. след, примеч., а также “Варианты 
рукописной редакции (ЧА2)”,Д. 4, стк. 268-293).

3 Здесь и далее имя героя дано как в раннем слое; в позднейшей версии (при адап
тации текста к ЧА2) оно везде исправлено на “Сергей Николаевич”.
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Всеволод Николаевич. Ты видела его?
М а р у с я. Я видела его. Но об этом я не стану говорить, я не 

могу. Разбита прекрасная форма!
Всеволод Николаевич. Они всегда избивали своих 

пророков!
Маруся. Отец! Как же можно жить среди тех, кто избива

ет своих пророков? Куда мне уйти, я не могу больше. Я не могу 
смотреть на лицо человека - мне страшно. Лицо человека - это 
так ужасно: лицо человека. Я выплакала мои слезы - та же тоска 
впереди - смертельная, последняя тоска. Ты видишь: я спокойна. 
Как много звезд!

Пауза.1

Всеволод Николаевич. А Анна знает?
Маруся. Да.
Всеволод Николаевич. Что говорят врачи?]
(л. 53) Маруся. Они говорят: идиотизм!
Всеволод Николаевич. Николай - идиот?!
Маруся. Да.
Всеволод Николаевич. Он может долго жить?
Маруся. Да. Очень долго. Он станет равнодушен, он будет 

много пить и есть, потолстеет - он проживет долго. Он будет 
счастлив.

Пауза.2

[Всевол од Николаевич. Ты очень огорчена, Маруся?
Маруся. Что за странный вопрос, отец? Ты говоришь точно 

о разбитой вазе или сломанной игрушке. Или ты притворяешься 
равнодушным - или снова я перестаю понимать тебя.

Всеволод Николаевич. Нет, я не притворяюсь, я не 
умею притворяться. Мне очень жаль Николая, но...

Маруся. Здесь не может быть никакого “но”.
Всеволод Николаевич. Милая моя девочка! Я боюсь, 

что ты опять рассердишься на меня, как тогда на обрыве, но я не 
могу иначе думать. Я не могу не думать о прошлом и о будущем, 
и о земле, и о тех звездах - обо всем, обо всем. Меня часто упре
кают в холодности, говорят, что у меня нет сердца, - и я не знаю, 
может быть, это правда. Хотя в молодости я был другой, я был 
немножко похож на Николая, но только он лучше, гораздо луч

1 Пауза, вписано.
2 Далее текст на л. 53-57 зачеркнут; скорее всего, эта правка относится 

к позднейшему этапу работы над пьесой.
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ше, - но теперь я не могу не думать обо всем. А когда я думаю 
обо всем, понимаешь, - обо всем...

Маруся. Что же тогда? Мне интересно, что ты скажешь?
Всеволод Николаевич. Вот ты уже сердишься! Милая 

девочка моя, я знаю, что тебе очень, очень больно...
М а р у с я. Да ведь сын же ваш, Николай?
(л. 54) Всеволод Николаевич. Ну вот, ты тоже: сын. 

Конечно, он сын, и Петя сын, но я не понимаю, какую создает это 
разницу между ними и другими людьми? Вообще сын и все это: 
дети - никакого значения не имеет, скажу тебе прямо, Маруся. 
И умри, например, Анна, я и минуты бы думать об этом не стал. 
Умерла и умерла - экая важность. Если говоришь, что я должен 
жалеть Николая, потому что он сын, то - ты не имеешь права жа
леть его, потому что он - и не сын и не брат твой.

М а р у с я. Я люблю его.
Всеволод Николаевич. Ну, да. И любишь, вероятно, 

больше, чем своего отца. И это так нужно, потому что Николай 
был настоящий человек. Уверяю тебя, Маруся, все это пустяки: 
сын, брат, отец. Есть только хорошие люди, которых мы любим, 
и дурные, о которых не стоит думать.

Маруся. Как это холодно!
Всеволод Николаевич. Уверяю тебя, Марусечка, что 

это так.
Маруся. Как это холодно!
Всеволод Николаевич. Поверь, мне очень, очень жаль 

Николая. Мне всегда бывает жаль, когда я вижу гибель молодого, 
красивого, стройного. Мне жаль, когда я вижу в букете срезан
ный цветок, мне жаль даже разбитого1 красивого бокала - но... 
Но я думаю обо всем. И в тумане прошлого я вижу мириады по
гибших, и в тумане будущего я вижу мириады тех, кто погибнет; 
и я вижу Вселенную, и я вижу жизнь везде - и мне становится 
немного грустно, но спокойно. Может быть, сейчас, пока мы го
ворим, у кого-нибудь родился сын, такой же, как Николай, даже 
лучше.

Маруся. Родился для гибели - для безумия. Ты это хочешь 
сказать?

Всеволод Николаевич. Да, вероятно, он погибнет. 
Жизнь2, как и садовник, срезает лучшие цветы, но их благо
уханием полна земля. Дикие люди, звери, только (л. 55) недавно 
поднявшиеся на задние ноги, топчут цветы, а они цветут вновь

1 Далее было начато: стаскана?)
2 Было: а. Жизнь б. Смерть (незач. вар.)
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и вновь - все такие же чистые и святые. Никогда не исчезнут зве
ри - но никогда не исчезнут и цветы, такие прекрасные в самой 
гибели своей. Да разве есть гибель, есть смерть? Животное, бес
конечно повторяя само себя, живет одною неразрывною жизнью; 
так будет жить и человек, когда он будет думать обо всем.

Маруся. Но Николая нет!
Всеволод Николаевич. Он есть. Он в тебе, во мне, он 

в сотнях1 людей, которые свято хранят благоухание его души. 
Разве умер Джиордано Бруно? Разве умер Сократ? Взгляни 
на звезды. Тысячи лет тому назад на них смотрели человеческие 
глаза и думали - а я, живущий ныне, знаю эти мысли, и для меня 
нет времени, и нет смерти. Одно великое, бесконечное - Космос. 
Все живет.

Тихо входит Петя, садится около Маруси;2 и обнимает ее, 
та взглядывает - Петя целует ее в щеку.

Петя. Сиди, Марусечка, сиди. Я все знаю, сиди.
Маруся. Родной ты мой мальчик (обнимает Петю и пла

чет}.
Петя. Не плачь, Марусечка, не плачь, милая моя, дорогая ты 

моя сестреночка. Я всегда буду с тобой.
Маруся (плача}. Что мне до этих звезд!
Петя (тоже плачет}. Да ну их к черту! Ты не плачь, Маруся. 

Папа, да успокой же ты ее.
Маруся. Оставь его. Не надо. Я успокоюсь сама. Это так, 

это пройдет.
Петя. Маруся, я не знаю почему, но, ей-богу, не надо отчаи

ваться.
Всеволод Николаевич. Маруся, я уже старею, и жизнь 

моя гаснет, и мне уже изменяет мысль. Скоро придет настоящая 
старость, и слабоумие и смерть; и я (л. 56} знаю это - но жизнь 
остается. Жизнь всюду. Жизнь всегда.

Маруся (вставая}. Нет, отец! Сегодня мы расходимся с то
бою навсегда. Быть может, ты и прав, но правда твоя холодна, как 
лед, безотрадна, как отчаяние. Что мне до звезд! Земля дышит 
ужасом. Там стоны и плач, там скрежет зубовный, как в аду - 
и я пойду в эту несчастную жизнь. Как святыню, сохраню я то, 
что осталось от Николая - его мысли, его чуткую любовь, его 
нежность. Пусть снова и снова убивают его во мне - высоко над 
толпою понесу я его чистую, непорочную мысль.

1 Далее было: тысяч
2 Далее было начато: та взглядывает?)
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Всеволод Николаевич. Ты идешь к звездам. Зачем ты 
отказываешься от меня - ты ведь тоже идешь к звездам.]

<л. 60) ЧЕТВЕРТЫЙ АКТ

Декорация 3-го1 действия. Солнечное утро. Синицын нервно расхаживает 
по балкону, со стороны солнца, и часто глядит вверх и потом на часы. Всево
лод Николаевич просматривает бумаги. Евмен так же нервно, как и Синицын, 

расхаживает взад и вперед и смотрит на часы. Снизу вбегает Петя.

Петя {громко). Папа, а толпа растет!
Евмен {загораживая дорогу). Ну-ну, чего там. Ну народ 

и народ.
Всеволод Николаевич. Евмен, вы все сделали?
Е в м е и. Так точно. Ворота закрыты. Сторожа и садовник там. 
Петя. А отчего ты не позвал полицию, папа?
Всеволод Николаевич. Пустяки. Ничего не будет. 
Петя {тихо). Евмен, а у меня револьвер.
Е в м е н. У меня тоже! Сунься-ка.
П е т я. Я буду стрелять вверх.
Евмен. Вот еще, порох изводить. Жарь прямо в голову, чего 

их, дураков, жалеть.
Пе тя. А мне страшновато. А вам?
Евмен. А мне чего? А вы только потише, не егозите. Время 

серьезное.
П е тя. А отчего у вас руки трясутся?
Евмен. Руки-то? А кто их знает? Время-то серьезное: а вдруг 

оно и не состоится.
Петя. Вот так астроном! Как же может оно не состояться.
С и н и ц ы н {с балкона). Тридцать две минуты.
Всеволод Никол аевич. Как небо?
(л. 61) Синицын. Пока хорошо, Всеволод Николаевич. Бог

даст, пройдет хорошо.
Всеволод Николаевич. Я уверен в этом.

Входят Верховцев и Анна.

Верховцев. Вот как тут у вас. Недурно!
Евмен. Папироску бросьте.
Верховцев. А что?
Е в м е и. А то. Пожару наделаете, да и так нехорошо, вонь ап

парату вредна.

1 Далее было: акта
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Анна. Какой вы грубый, Евмен.
Евмен. Какой есть. Василий Васильевич, прикажите им бро

сить папироску. Тут не конюшня. А то вон наружу идите.
Всеволод Николаевич. Евмен, оставьте Валентина 

Алексеевича в покое.
Верховцев. Всеволод Николаевич! А нам стекляшек коп

ченых не найдется? Тоже и нам любопытно.
Всеволод Николаевич. Возьмите у Синицына. Васи

лий Васильевич, дайте им.
Издали слышен гул толпы.

Верховцев. Ого! Суетные-то заботы - беспокоятся. А что 
они не помешают вам, уважаемый звездочет? Я видел там рожи 
весьма предосудительного свойства. И даже с кольями.

Петя (беспокойно). Папа, хочешь я по телефону вызову по
лицию?

Анна. И по-моему, следовало бы. Мало ли что может слу
читься.

Всеволод Николаевич. Нет, пустяки. Это продлится 
несколько минут, и в крайнем случае они успеют только сломать 
ворота.

Верховцев. Верно! А полиция только ускорит процесс.
Евмен. Да она и сама боится. И чего, говорит, ваш барин 

путается, одно беспокойство. Дураки!
(л. 62) Синицын. Двадцать одна минута. Господа, вы меша

ете Всеволоду Николаевичу.
Верховцев. Пойдемте на балкон. Мы сейчас уйдем, не вол

нуйтесь.
Верховцев, Анна и Петя выходят на балкон.

Верховцев. Однако, народу-то порядочно. Взгляните, 
Анна!

А н н а. И подумать, что все это - несчастные невежды. Сколь
ко их. Вот где сразу видишь, что нужны книги, книги и книги.

Петя. Они парламентера присылали для переговоров: чтобы 
не было затмения. А Евмен, он такой грубый, вместо того чтобы 
поговорить, побил его.

Верховцев. Ваш Евмен образцово глуп.
Петя. Он очень предан папе и любит астрономию.
Анна. Как они машут кольями. И смотрите, еще идут, это 

целая осада.
Синицын. Семнадцать минут!
Верховцев. Да, теперь и полиция не поможет.
Петя. Однако жутко! У меня холод по спине.
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Верховцев. Вот что, Анна. Вы ступайте-ка вниз, успокойте 
мать, а я побуду здесь. Отсюда удобнее смотреть.

А н н а. Я не пойду.
Верховцев {сухо). Я прошу вас.
Петя. А где Маруся? Вы не знаете?
Верховцев. Черт ее знает где. Пропала.
Синицын. Четырнадцать минут...
Верховцев. Идите, Анна.
А н н а. Я боюсь за вас.
Верховцев. Какие глупости! Ничего со мною не будет!
(л. 63) Анна. Но ведь это дикари, Верховцев. Для них нет 

ничего святого.
Верховцев. Это вы мою жизнь, что ли, называете святы

нею? Тронут, но еще более удивлен. Не мешало бы вам, Анна, 
смотреть на вещи потрезвее. Здесь две стороны: весьма почтен
ный и безобидный астроном, которому нужно наблюдать затме
ние, и группа, быть может, также почтенных, но невежественных 
и глупых людей, которые желают ему в этом невинном занятии 
помешать. Я, конечно, на стороне астронома - а вы идите вниз, 
потому что помочь ничем не можете, а мешать будете.

Анна. Вы не любите меня, Верховцев.
Верховцев. А вы, Анна, не уважаете здравого смысла: это 

гораздо хуже.
Синицын. Одиннадцать минут!
Анна. Хорошо, я ухожу - но только берегите себя, Валентин!
Верховцев. Хорошо, хорошо. Я ценю мою шкуру, вероят

но, не меньше, чем вы ее цените.
Анна. Я боюсь!
Верховцев пожимает плечами и отворачивается. Гул толпы возрастает.

Анна. Если вас убьют, я...
Верховцев. Ну-с?
А н н а. Я ухожу. Дайте мне руку.
Верховцев. Извольте.

Анна трясет руку и, оглядываясь на него, уходит. Вбегает Петя, бледный.1

Петя. Валентин Алексеевич! Сторож сказал: они пробрались 
на ту сторону сада там низкая ограда, он уже видел несколько 
человек в саду.

Верховцев. Так что же?
Петя. Останьтесь здесь! Я боюсь.

1 Вбегает Петя, бледный, вписано.
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Верховцев. Да я остаюсь1.
(л. 64) Петя. Я дам вам свой револьвер.
Верховцев. У меня есть. А вы, Петенька, в случае чего не

вздумайте сантиментальничать. Вы стрелять умеете?
Петя. Немножко умею.
Верховцев. Ну так цельте в живот. Понимаете? А то берет 

вверх.
П е т я. Я не хотел убивать.
Верховцев. Ну мало ли чего вы не хотели. Эй, Евмен! Ты, 

почтенный, загородил бы дверь внизу.
Евмен. Загорожено.
Верховцев. А чего это у тебя руки дрожат? Струсил? 
Евмен (сурово). Что? (Уходит.)
Синицын. Восемь минут, Всеволод Николаевич, восемь 

минут!
Всеволод Николаевич. Я знаю.
В е р х о в ц е в. А вы знаете, коллега, что ваше положение до

вольно серьезное?
Синицын. Да, да, как же.
В е р х о в ц е в. А вы понимаете, о чем я говорю?
Синицын. Да, да, как же. Небо чисто, Всеволод Николае

вич, слава богу. Но я не в состоянии двигать руками: так дрожат. 
Верховцев. Вы бы валерьянки выпили.
Синицын. Пил! Два раза! Ничего не помогает. Шесть ми

нут, Господи.
Всеволод Николаевич. Вам пора, Василий Васильевич.

Занимают места: Всеволод Николаевич у рефрактора,
Синицын у фотогр(афического) аппарата.

Верховцев (закуривая папиросу). Кажется, кого-то бьют. 
Петя. Да, да. Какой ужас! (Закрывает глаза.)
Верховцев. Кого бы это? Ничего не разберешь за де

ревьями.
Петя. Кто-то приехал, я видел извозчика.
(л. 65) Верховцев. Очень удачный визит. Ничего не пони

маю. Кажется, стихло.
Петя (покачнувшись). Мне страшно.
Верховцев. Какой вы трус, Петя! Как не стыдно, вы долж

ны защищать отца, а так раскисаете.
Петя. Мне страшно!
Верховцев. Ну вот. Эх!

1 Было: останусь
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П е т я. Я не смерти (боюсь?).
Евмен.1 Три минуты.
Петя. Мне вдруг представилось что-то... Эти люди... Я вдруг 

понял... Ведь это ужас. Что они хотят? Что они хотят?
Верховцев. Вы видели, чего они хотят.
Петя. Да, да... Но что же это? Как может человек быть та

кой?
Верховцев. Он бывает еще хуже.
П е тя. Не то, не то. Но зачем это? Какая-то тьма поднимается 

оттуда. Что же это! Сейчас будет темно, и это не от затмения. Это 
оттуда идет. Снизу. Мне страшно.

Внизу торопливый стук в дверь.

Петя {почти кричит). Идут!
Верховцев. Да нет же, это кто-нибудь свой, по делу. Евмен, 

пойдите, там стучат.
Е в м е н. Я никого не пущу.2 Две минуты.
Верховцев. Если ты не пойдешь, я тебя силой спущу 

с лестницы, старого болвана. Значит нужно, если стучат.
Евмен идет. Постукивание3 часов(ого) механизма, возрастающий тревожный 

гул толпы. Внизу голоса. Вбегает Шмидт, платье порвано, на лице кровь.

(л. 66) Шмидт {кричит). Спасайтесь! Толпа идет! Спасай
тесь!

Всеволод Николаевич. Евмен, уберите этого молодого 
человека, он мешает.

Верховцев втаскивает Шмидта на балкон.

Верховцев {грубо). Чего орете? Однако разукрасили вас.
Шмидт {машет руками). Спасайтесь! Вас хотят уби...
Верховцев {зажимает ему рот рукою). Ну и гарнизон!
Петя {нервно хохочет). Шмидт, вот кого не ожидал.
Верховцев. Если вы не будете орать, я вас отпущу. А то 

свяжу руки, рот заткну платком.
Шмидт {машет головою, когда Верховцев отпускает руку). 

Не буду. Но вас хотят убивать. Я слышал это в городе, но не пове
рил и поехал сюда, но меня чуть не убили.

Верховцев. У вас есть оружие?
Шмидт. Нет, я не умею стрелять.
Верховцев. Шли бы вы назад.

1 Было: Синицын.
2 Далее было - Минут(а)
3 Далее было: метронома

526



Шмидт {энергично). Ни за что. Там меня опять убьют.
Петя {смеется). Какой смешной!
Евмен. Тридцать секунд.
Верховцев {невольно говорит тише). Нелепый вы человек, 

Шмидт. Трус, а лезете, куда не нужно. Сидели бы в своем тихом 
немецком семействе.

Шмидт. Человек должен быть смелым. Но я никогда не 
оправлюсь от этого потрясения. Что они делали со мною! Они 
хватали меня за горло, разорвали галстух, жилет. Кто-то очень 
сильный ударил меня по лицу...

Евмен. Десять секунд.
Шмидт {тише). ...но тогда я вдохновился и сказал: мило

стивые люди, меня, (л. 67) меня послал сюда господин губерна
тор, чтобы не было затмения...

Евмен. Одна секунда.
Верховцев. Жаль, что вас не убили.
Шмидт. Но...
Верховцев. Тише!

В первую минуту уменьшения света почти не заметно. Потом свет тускнеет 
и в течение дальнейшего доходит до полной темноты.

Петя. Темнеет!
Верховцев. Пока не чувствую. Шмидт, нате стекло, гля

дите.
Шмидт покорно берет стекло.

Петя. А вы?
Верховцев. Меня больше интересует земля.

Гул растет, близится, становится угрожающим: 
в толпе заметили начавшееся затмение.

Петя. Темнеет!
Ш м и д т. Я не могу смотреть, у меня прыгает.
Верховцев {прислушивается). Что же они там?
Голоса слитные: Ломай, чего глядишь!

Сюда, сюда.
Бей его!
Ворота вали. Давай нож! Скорее!

Выстрелы.
Верховцев. Началось!
Петя. Темнеет!
Шмидт. Они идут, я видел людей с этой стороны. Между 

деревьями.
Рев. Несколько выстрелов. Верховцев вынимает и осматривает револьвер.

(л. 68) Сильный треск чего-то ломающегося.
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Верховцев. Петя, если не можете стрелять, спрячьтесь 
куда-нибудь.

Петя {решительно}. Нет, я могу {вынимает револьвер). Сей
час стемнеет, они не найдут входа.

Ш м и д т. Я боюсь.
Голоса близко. Ребята, вали сюда! Давай топоры. Сюда. 

Вот они. Ломай!
Внизу удары, треск. В стену ударил камень. Где-то звенит стекло.

Верховцев. Евмен! Стреляйте в каждого, кто будет подни
маться по лестнице.

Евмен. Знаю!
Внезапная темнота. Зажигаются звезды.

Верховцев. Ну здесь нам нечего делать! Туда! Петя, где
вы?! Как темно.

П етя. Я здесь.
Верховцев. Не трусьте. В живот, в живот стреляйте.

Ломают двери. Рев, отдельных криков не слышно.

Всеволод Николаевич {кричит). Что же это! Задержи
те их на несколько минут!

Верховцев. Постараюсь.
Треск прекращается. По лестнице грузный топот.

Ряд выстрелов, падение тяжелого, крики боли.

Голос. Ай, батюшки, убили!
Голос. Они убивают народ. Вали их. Бей!
Голос. Ай, батюшки!
Верховцев. Нет, подожди!

Выстрел, падение тела, новые крики.

Петя. У меня все патроны!
Верховцев. Бегите! Нет, подожди. А ты, вот как!

Выстрел.

Евмен. Дьяволы! Стой!
(л. 69) Го л о с. А ты вот - он. Р-раз.
Падение тела. Хрип. Крики - сдавленные. В темноте кто-то мечется.

Всеволод Николаевич {кричит). Только три минуты! 
Три минуты!

Синицын {кричит). Что вы де...ай!..
Верховцев. Не могу. У меня один патрон. Бегите! На полу

чи, скотина. Бегите!
Треск ломающегося дерева, разбиваемых стекол.
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Голос. Ломай! Все ломай! Р-раз!
Голос. Круши!
Голос. Чтобы камня не осталось от диаволова гнезда! 
Голос. Убийцы, отравители!
Голос. Погасили солнце! Нет, живыми не дадимся. А это 

кто? ну?
Всеволод Николаевич (гневно). Не смей трогать моих 

стекол!
Голос. Ага!

Удар, падение тела. Внизу частые выстрелы и разбегающиеся крики страха.

Голос. Ребята, наших бьют! Начали!
Голос. Спаси Господи!
Голос. Конец! Господи! Спасайся, ребята! Конец пришел!

Обсерватория пустеет. Внизу редкие выстрелы, крики. Удаляются. Слыш
но становится, как тикает уцелевший механизм. Внезапно вспыхивает свет, 
необыкновенно яркий после тьмы. Картина разрушения. Несколько трупов. 

Свет становится ярче. Пауза.1

Евмен (лежит; поднимает окровавленную, качающуюся го
лову, тупо смотрит). Вот оно, солнце-то! (Падает.)

Голос Верховцева. Петя, где вы! Петя... Петя!..
Занавес.

20 октября 1905 г.

ЧН62

(л. 1/21) Верховцев. Не могу сказать, чтобы ты был чрез
мерно вежлив, мой друг. А вот и они. (Показываются забрызган
ные грязью Трейч и Лунц.). Лунц, вас Сергей Николаевич спраши
вал. Попадет вам теперь.

Л у н ц. А ну его к... Виноват, Анна Сергеевна.
Анна. Можете. Я не из нежных дочерей и присоединяюсь 

к вашему пожеланию.
Петя. Как это пошло !
Верховцев. Ну как, Трейч. Нашли что-нибудь?
Трейч. Местность хорошая.
А н н а. А вы знаете, что Маруся приехала?

1 Свет становится ярче. Пауза, вписано.
2 Фрагмент приблизительно соотносится с текстом ОТ: Верховцев. Не 

могу сказать - Инна Александровна (смотрит на Сергея Николаевича). 
Деньги? (Д. 2, стк. 102-226).
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Трейч {делая шаг вперед). Ну? Николай? Николай?
А и и а. Да жив, жив.

За углом слышен голос Маруси.

Маруся1 (поет). Сижу за решеткой в темнице сырой - 
вскормленный на воле орел молодой...

Верховцев {подхватывает). Мой грустный товарищ, ма
хая крылом - кровавую пищу клюет за окном...

Верховцев и Маруся {вместе).
Клюет и бросает и смотрит в окно,
Как будто со мною задумал одно.
Зовет меня взглядом и криком своим 
И вымолвить хочет: давай улетим!

Маруся. Давай улетим!
Анна. Какой неуместный концерт!
Инна Александровна {идет сзади, утирая глаза), Ор- 

лятки вы мои...
Верховцев. Вы, теща, произносите это совершенно так же, 

как и: цыплятки вы мои.
Инна Александровна. Дай цыплятки: вон ты как ощи

пан, совсем в суп готов.
Маруся. Да не хмурься ты, Анюта. Поем и поем, эка! 

{Трейчу) Вам - поцелуй.
Трейч {быстро закрывает рукой глаза и тотчас отнимает 

руку), Я счастлив.
М а р у с я. И всем, и всем.
В е р х о в ц е в. Да ты видела его?
Маруся. Давай улетим!
Верховцев. Да говори ты!
Лунц. Это даже нехорошо.
М ар у с я. И видела, и все. Да, вот этот господин, это Шмидт, 

позвольте представить. Это удивительный господин. Пока он так, 
служит в банке, но со временем он окажет массу услуг для рево
люции. Он страшно похож на шпиона, и он так помог мне.

Ш м и д т. Я очень рад. Добрый день!
Маруся. Петя, милый мальчик! Отчего вы такой грустный?
Верховцев. Даже самая лучшая женщина любит пытать.
Маруся. Ну-ну! Он в Крейцбургской тюрьме.2
Голоса. Знаем.
М а р у с я.3 И его хотели расстрелять.

1 Далее было: Сижу
2 Далее было (с абзаца): Верховцев. Знаем.
3 Далее было: А я - графиня Мориц.

530



Инна Александровна. Господи, Колю-то!
Маруся. Успокойтесь, мамочка, ничего этого не будет. А я - 

графиня Мориц. Родовитая графиня, только поместье мое там... 
Долго рассказывать: одним словом, я грозила, умоляла, ссыла
лась на общественное мнение Европы, на ученый авторитет его 
отца - и дело отложили. И я была в тюрьме...

Входит Сергей Николаевич. Он в потертом пальто 
и маленькой меховой шапочке, приветствуют его почтительно, но холодно.

Инна Александровна. Отец, ты послушай, что Маруся 
рассказывает.

Маруся. Так вот, была я в тюрьме. Ну, (затуманиваясь) он 
немного грустен, но это пройдет, конечно.

Инна Александровна. А рана?
Маруся. Поправляется, он такой ведь крепкий. Но что это 

за камера: это подвал, погреб, болото - я не знаю, как назвать.
Верховцев. Знаю. Сиживал.
Маруся. Обещали перевести в лучшую.
Верховцев. Вот как!
Маруся. Вас, Сергей Николаевич, он крепко-крепко целует, 

желает успеха в работе и вообще очень интересуется, как у вас.
Анна. В таком положении думать о пустяках. Не понимаю.
Верховцев. Анна!
Сергей Николаевич. Милый мальчик! Я очень благода

рен ему.
Анна. Очень великодушно.
Лунц. А как же вы-то? Ведь вас тоже могли...
Маруся. Меня и1 схватили солдаты - в тот же день. Но я так 

плакала, я так безумно рыдала о милом папе и о милой маме, ко
торые ждут меня из школы, что меня солдаты отпустили. Один, 
правда, слегка ударил прикладом.

Лунц. Какая мерзость!
М а р у с я. Ну слушайте! Тут нет никого? Прислуга у вас?.. Ну 

хорошо. Так вот - бежать.
Трейч. Я поеду с вами.
Маруся. Нет, Трейч, Николай велел оставаться вам здесь. 

Вы знаете, как вас ищут? Я все устроила, все сделано, а вы здесь, 
Трейч, по дороге займетесь кое-чем. Нужны только деньги - мно
го денег. И, конечно, он приедет сюда, что само собой. И я сего
дня еду, нельзя терять не минуты.

Инна Александровна (смотрит на Сергея Николаеви
ча). Деньги?

1 Далее было: арестовали
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ЧН7Х

(л. 57/52) (Маруся.) [...] там будут изъеденные язвами, раз
битые параличом. И дома будут такие же, как жители: кривые, 
горбатые, слепые, изъязвленные. И у нас будет постоянный голод. 
И город этот я назову: “К звездам!”

Сергей Николаевич. Бедная моя Маруся!
Маруся. Зачем ты жалеешь меня? Ты сына не жалеешь.
Сергей Николаевич. Маруся, я же говорил тебе: у меня 

нет детей. Для меня одинаковы все люди.
Маруся. Как это... бездушно! Нет, я никогда не пойму тебя.
Сергей Николаевич. Это оттого, что я думаю обо всем. 

Я думаю о прошлом и о будущем, и о земле, и о тех звездах - обо 
всем. И в тумане прошлого я вижу мириады погибших; и в тума
не будущего я вижу мириады тех, кто погибнет; и я вижу космос, 
и я вижу везде торжествующую безбрежную жизнь - и я не могу 
плакать об одном.

Тихо входит Петя, садится около Маруси и обнимает ее; 
та оборачивается - он целует ее в щеку.

Петя. Сиди, Марусечка, сиди. Я все знаю, сиди.
Маруся. Родной ты мой мальчик {обнимает Петю и пла

чет).
Петя. Не плачь, Марусечка, не плачь, милая моя, дорогая ты 

моя сестреночка. Я всегда буду с тобой.
Маруся {плача). Что мне до этих звезд!
Петя {тоже плачет). Пускай их. Ты не плачь, Маруся. Папа, 

да успокой же ее.
Маруся. Оставь его. Не надо. Я успокоюсь сама. Это так, 

это пройдет.
Сергей Николаевич. Да, не нужно плакать. Быть может, 

сейчас, в эту минуту на свет родился кто-то такой же, как Нико
лай, даже лучше, ибо природа не повторяется.

{л. 58/53) Маруся. Родится для гибели, для безумия. Ты это 
хочешь сказать?

Сергей Николаевич. Да. Вероятно, он погибнет. Жизнь, 
как и садовник, срезает лучшие цветы, - но их благоуханием 
полна земля. Взгляни туда, в этот беспредельный простор, в этот 
неиссякаемый океан творческих сил. Там тихо, - но если бы ты 
могла слышать сквозь пространство и видеть сквозь вечность, 
быть может, ты умерла бы от ужаса, а быть может - сгорела бы

1 Фрагмент приблизительно соотносится с текстом ОТ: М а р у с я. Там будут 
предатели и лжецы ~ мой страдающий брат! (Д. 4, стк. 335-451).
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от восторга. С холодным бешенством, покорные железной силе 
тяготения, несутся в пространстве по своим путям бесконечные 
миры, - и над всеми ими господствует один великий, бессмерт
ный дух.

М а р у с я. Я не верю в Бога.
Сергей Николаевич. Я говорю о существе, подобном 

нам, о том, кто так же страдает и так же мыслит и так же ищет, 
как и мы. Я его не знаю, но я люблю его, как друга, как товари
ща. Когда при случайной встрече двух неведомых1 сил загоре
лась первая жизнь - маленькая, крохотная жизнь амебы, прото
плазмы, - уже в этот момент все эти сверкающие громады нашли 
своего победителя. Это мы - те, кто здесь, и те, кто там. И когда 
моему взору удается проникнуть дальше, чем проникал когда-ли
бо человеческий взгляд, и когда мне удается разгадать еще одну 
маленькую, от века сокрытую тайну, я радуюсь и говорю: привет 
тебе, мой неизвестный и далекий друг!

Маруся. Но смерть, но безумие? Отец, я не могу уйти от 
земли - я не хочу уходить от земли: она так несчастна. Она ды
шит ужасом и тоскою, но я ее дочь, я в крови моей ношу страда
ние земли. Мне чужды звезды, и твоя правда холодна, как лед, 
безотрадна, как отчаяние.

Сергей Никол аевич. Смерти нет.
М ару с я. Но Николай?..
(л. 59/54) Сергей Николаевич. Он в тебе, он в Пете, он 

во мне - он во всех, кто свято хранит благоухание его души. Разве 
умер Джордано Бруно?

Маруся. Он был велик.
Сергей Николаевич. Умирают только звери, у которых 

нет лица. Человек живет бесконечно. В некоторых храмах древ
них поддерживался вечный огонь. Сгорало дерево, выгорало мас
ло, но огонь поддерживался вечно. Разве ты не чувствуешь его 
тут - везде? Разве в себе не ощущаешь-то его чистого пламени? 
Кто дал тебе эту нежную душу - ты можешь ли сказать, что это 
душа - твоя? (Протягивает руки к звездам.) Привет тебе, мой 
далекий, мой неизвестный друг!

М а р у с я. Я пойду в жизнь.
Сергей Николаевич. Иди! Ты погибнешь, как погиб Ни

колай, как гибнут все, кому душой своею суждено поддерживать 
вечный огонь. Но в гибели твоей ты обретешь бессмертие. К звез - 
дам!

Петя. Ты плачешь, отец. Дай поцеловать мне руку. Дай!

1 неведомых вписано.
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Маруся. Я пойду. Как святыню, сохраню я то, что осталось 
от Николая - его мысль, его чуткую любовь, его нежность. Пусть 
снова и снова убивают его во мне - высоко над головою понесу 
я его чистую, непорочную душу.

Сергей Николаевич. Привет тебе, мой далекий, мой не
известный друг!

Петя (повторяет). Привет тебе, мой далекий, мой неизвест
ный друг!

Маруся (повторяет). Привет тебе, мой далекий, мой милый 
друг!

Занавес.

Варианты рукописного автографа (ЧА2)

1 После: К ЗВЕЗДАМ (с абзаца) - Itur ad astra1 О
2 После: ДРАМА В ЧЕТЫРЕХ ДЕЙСТВИЯХ (с абзаца) - По

свящается матери моей// Анастасии Николаевне Андре
евой

6-7 Пятьдесят шесть лет, но на вид кажется моложе. / 54 года. 
Моложав. [Одет красиво (нрзб.) спокойно^?)]

13 27 лет. / 27 лет, в тюрьме. О
14-15 Красива и суха, одета не к лицу. / Одет некрасиво, не к лицу. 

Пенсне.
16-18 Бледный ~ воротник. / Нежен и мягок, легко вспыхивает.

20 рыжий - нет.
24-25 32 года. Механичен. Курит сигары. / Зол.
27-32 Привычка обращаться ~ южанина-семита. - нет.

34 Неопределенного возраста / неопределенных лет 
35-36 Своеобразно красив. - нет.

37 30 лет /32 г(ода).
37-39 красивый; сильно изогнутые ~ несловоохотлив. / красивый. 

Похож на Левитана.
4(М2 Молод ~ имеет вид незначительный / 26 л(ет), имеет вид по

дозрительный.
43 Минна- служанка. //Франц- слуга. - нет.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
48 у окон, / у окон, загороженных ставнями 0
49 во тьме - нет.
51 и занавесок - нет.

1 Идут к звездам {лат.)
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52
55
55
57

67-68

75
80

82-83

86
92

99

99-100

111

114

117

121-122

125

130

132-133

135

139
141-142

149

150-151

163

168-186

188

189

192

193 

193 

206 

207 

222

233-234

257
258-259

263

Терновского / Верховцева 0
инструменты. Сидит / инструменты. В ней 0
Терновского / Верховцева
Лунц/Лунц, еврей 0
Дороги нет - как в осажденном городе / Как в осажденном 
городе
мы и так обойдемся / а мы и так обойдемся
Какая метель / Ну и мятель
Как бьет в окна! - нет.
да уж читаны-перечитаны / да уж перечитаны 0 
что там делается / что там делается, что там делается 
там уже полная победа. / там уже республика.
Может быть ~ на развалинах старого. - нет. 
разговаривает / говорит
ЧТО ли / что ль
чайку / чайку-то
и к горам этим и к безлюдью - нет.
подымется запах / а. запах поднимется б. поднимется запах 
года у меня с ним / года у нас с ним 
Нету березки / Нет березки 
А если б / А если бы
{нежно). /.АО
как мы вот с Сергеем Николаевичем / как мы с Сергеем
Николаевичем
Да ведь / Да у 0
у кого есть деньги / у кого деньги есть 0
Вон Поллак тоже работает. / Вон Поллак работает.
Инна Александровна смеется. ~ Сейчас смешно вспомнить. — 
нет.
за что Сергей Николаевич выслан из России / за что Сергея 
Николаевича выслали из России 
его не выслали / его не высылали
предложили ему эту обсерваторию / ему эту обсерваторию 
и предложили 0 
двенадцать лет / десять лет 0 
на камнях - нет.
Эти мартовские бури / Эти февра(льские) бури 0 
Миндаль уже отцвел, пожалуй. - нет.
Вот это разделение / Вот это разделение-то
Сама ж я посылала ~ измучишься. / Конечно, хорошо.
зимой / зимою
меня они и дразнят до сих пор / меня они дразнят с тех пор 
ездила на экспедицию / на экспедицию ездила 0
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265-266

268-269

274

276-277

278

302

302-303

303 

308 

330 

347 

369 

378

384

389

397

409

413^420

440

441-442

451

455

459

459

466-467

490

493

493-494

496

508-510

513

513

517

522

541

554

559

нет ничего страшнее / ничего нет страшнее
до ближнего жилья / до первого жилья
Благодарение / Да 0
Сколько я перевидала людей / Сколько я людей перевидала 
если увидит он / если он увидит 
но я удивляюсь / но и я удивляюсь
силе его мозга. Трение / силе его мозга. Это удивительный 
мозг. Трение
возмутительное / проклятое 0
числа и цифры - живые / числа и цифры, как живые 
уходит во вторую комнату / уходит

Петя опять нервничает. / Петя очень нервничает, 
не выносит / не любит 0
Немного знаю. В Калифорнии научился. / Ничего, научусь. 
Разносчику немного слов надо. 0 
Вьюга, колокола. / Вьюга, колокол.
{читает) / К(акие) 0
Читать нельзя. / Читать мешает.
И / Л(юблю?) 0
Житов {не оборачиваясь). ~ Молчание. Вьюга. Колокол. - 
нет.
хлопает дверь; собачий лай. / хлопает дверь. 0
с Вулканом / с Трезором
вносят Верховцева / вносят Горбачева 0
Скорее / Скорей
Верховцев / ГорбачевО
теща, неважно / теща, пустяки 0
это ничего / ничего 0
Верховцев / Горбачев 0
в горах / в дороге
Нас чуть ~ на границе. - нет.
Тебе больно? - нет.
А вот вы говорили ~ не могу поверить... - нет.
Вон Трейч / Вот Трейч 
рядом с Колей / вместе с Колей 
Николая ранили / Н(иколай) был ранен 
Франц {входит). Господин профессор / Франц. Про
фессор
Вот скажите, какая / Вот скажите вот, какая
над землей /над землею
может быть / быть может
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564 Петя {вздрагивает и закрывает лицо руками). Какой 
ужас! - нет.

582-583 разве там еще / разве еще там О

2

6

8

27

28- 29

29- 30 

35

55-58

59-73

75

80

84

85

86 

88

89

92

97

102-226

102

115

126

133

138

144

146

152

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
; все залито солнцем — нет.
на которой расположена / на какой расположена
Полное отсутствие растительности. — нет.
на солнышке / на солнце
эту Штернбергскую тюрьму / эту Крейцбургскую 
тюрьму
в ней и неба-то не видно / в ней неба-то не видно 
разбудить Маруську, узнать / разбудить Марусю: от нее 
хочется узнать 0
{Идет и у двери - кое-кому пригодится! - нет. 
Верховцев. Энергичная старушка. -А так, интересно 
очень. {Пауза.) - нет.
с Трейчем ушел в горы / с Трейчем ушли в горы 
превосходным складом / прекрасным складом 
При всем иногда явном безумии / При своем иногда яв
ном безумии
Говорит немного / Говорит мало
так не умеет / так не сумеет
Откуда его Николай вытащил / Откуда его вытащил 
Николай
Добрый день / Здра(вствуйте) 0
Ты знаешь? Николай в тюрьме / Ты знаешь, что Николай 
в тюрьме 
со мной / со мною
Верховцев. Не могу сказать -Инна Алексан
дровна {смотрит на Сергея Николаевича). День
ги? - См. более раннюю версию текста {ЧН6). 
чрезмерно / чрезвыч(айно) 0
Колесован. - нет.
вольные птицы! Пора / вольные птицы! Туда 0 
произносите совершенно так же / произносите это 
совершенно так же
закрывает рукой /закрывает рукою
И видела, и все. / И видела.
со временем окажет / со временем он окажет 
Ну-ну, калека, не сердись. / Ну-ну, не сердись.
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153

158-159
171

178-179
191
195

199-200

201

202

208-210
215

217
218 

219

224

225

231

237
244

272-273

291

307

314
314- 315

315- 316

317

318

321-322

326

342
344

354

366-370

371-372

он в Штернбергской тюрьме / он в Крейцбургской 
тюрьме
родовые поместья мои / родовые мои поместья 0 
ссылаясь на общественное мнение / ссылалась на обще
ственное мнение
он ведь такой крепкий / он такой ведь крепкий 
я так безумно рыдала / я безумно рыдала 
у меня под юбкой / у меня еще под юбкой 
Вообще, если бы Шмидт ~ роста... / Кланяйтесь, 
Шмидт.
Он был бы большого. - нет.
Черт возьми, а? - нет.
Верховцев. Какой вы, однако ~ тогда без крови. - нет. 
вам оставаться здесь / оставаться вам здесь 
Трейч. Это не имеет значения. - нет.
Дайне нужно: я уже все устроила /Ия уже все устроила 
на границе / по дороге
Голубчик, я так счастлива! / Давай полетим!
Инна Александровна(сл/0тирмти/Инна Алек
сандровна. Д(еньги?) 0
Нужно пять. / А нужно пять.
богатый человек, очень богатый. / богатый человек. 
Где вы были? / Где это вы были?
Верховцев. И пауков? ~ или на заказ? - нет.
Анна {вообще). А для чего / А н н а. А для чего 0 
Вы как будто против науки / Вы, следовательно, против 
науки
людям себе кровь портить / людям кровь себе портить 
да подымитесь же / да поднимитесь же 
не давайте / не отдавайте
в случае чего... {Смеется.) А все-таки - астролябия. / 
в случае чего.
ваша экспедиция в Канаду / ваша экспедиция на Горн 
прошу вас / попрошу вас
белье приготовить, так хлопот много / белье пригото
вить и так, много
вы ее понимаете, господа? / вы ее понимаете? 
нужно было бы рвать волосы / нужно было рвать волосы 
если Николаю не удастся бежать / если бы Николаю не 
удалось бежать 0
Верховцев. Что значит~ он отдал ей себя! - нет. 
Сергей Николаевич. Вы видите надпись {показы
вая на фронтон обсерватории): / Сергей Нико-
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374
375 

375 

390 

397

400

401
403

405-406

406

407-408

411-434

л а е в и ч. Не торопитесь умозаключать, г.г. Вы видите 
надпись на фронтоне обсерватории.
Это значит: это храм / В переводе: Это храм
низменная земля / низкая земля
идут к звездам. / идут к звездам! Вот видите.
почему вы / а. отчего же вы б. почему же вы
Путь к звездам всегда орошен / Путь к звездам так же
орошен
невинных астрономов. / невинных астрономов. А теперь 
[это(?)] страдания астрономов, насколько мне извест
но, ограничиваются получением жалованья и субси
дий. 0
У отца / У папы
Это нехорошо. - нет.
от какой-то развалины, - обсерватория развалилась, - 
да клочки подлинной рукописи. / от какой-то разру
шенной обсерватории и клочки какой-то подлинной 
рукописи. 0
После: подлинной рукописи. -Маруся. Анна! Как это 
неприятно!..// Анна. Конечно, всякий по-своему 
с ума сходит. Но только меня возмущает и будет возму
щать, когда люди воображают себя какими-то богами, 
и страдать и работать предоставляют другим. А если 
вам не нравится, что я говорю, то я могу уйти. 0 
Маруся. Анна! Как это неприятно! Коля не позволил 
бы себе так говорить... / Маруся. Коля не позволил 
бы себе так говорить... 0
Верховцев {раздраженно). Оттого-то нас и бьют на 
каждом шагу... ~ Товарищи, солнце ведь тоже рабочий! / 
Трейч. Вот здесь говорили о торжестве разума. Я сам 
высоко, выше всего, ставлю человеческий ум и уважаю 
науку... //Анна. Наука науке рознь.1 //Трейч. Вино-

Далее было (текст варианта частично зачеркнут, частично располагается 
на изъятом из ЧА2 листе; соответствует стк. 414-437 ОТ): Трейч. Вино
ват. Я уважаю и астрономию, хотя лично к ней совершенно равнодушен и даже 
не понимаю ее. В последнем, б(ыть) м(ожет), виноват я сам, т.к. недостаточно 
образован - но есть один человеческий глаз (так!), перед мощью и величием 
которого я преклоняюсь. Несчастные люди, далекие друг от друга, безуспешно 
боролись в одиночку за справедливость - а он, величием своего гения, собрал 
их воедино, слил в железные легионы и всею массою бросил на завоевание 
мира. //Сергей Николаевич. Это - Христос? //Трейч. Христос? - нет. 
Я говорю о Карле Марксе. Христос дал пролетариату жизнь и право на жизнь, 
а мысль дал ему Маркс. В тот день, когда наши товарищи взошли на баррика
ды и рядом со мною, немцем, стоял русский Николай, еврей Самуил, француз
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ват. Я уважаю, конечно, и астрономию, хотя лично со
вершенно к ней равнодушен и даже не понимаю. Это, 
конечно, оттого, что образование, полученное мною, 
недостаточно. Но есть в мире один человеческий ум, 
перед величием и мощью которого я преклоняюсь. 
Я говорю о том, кто из пролетариев создал пролетари
ат, из людей - человечество. Они боролись в одиночку, 
братья по бесправному рождению, товарищи по же
стокой судьбе - они враждовали друг с другом, и была 
безуспешна их неосмысленная борьба за жизнь. А он, 
величием своей мысли, собрал их воедино, слил в же
лезные легионы и всею массой бросил на завоевание 
мира. // Шмидт. [Вы(?)] Это - Христос? // Трейч. 
Христос? - нет. Я говорю о Карле Марксе. Христос 
оправдал жизнь пролетариату, а Маркс - тот осветил 
ее мыслью. В тот день, когда товарищи наши взошли 
на баррикады и рядом со мною, немцем, [стоял] встал 
русский Николай, англичанин Линдон, еврей и фран
цуз и негр - да с нами стоял негр - в тот день я уви
дел в нас не рабов, которые борются за свободу, не 
обездоленных, не лишенных прав, не ограбленных. 
Я увидел другое: я увидел в нас мысль - да, мысль, 
которая бьется за свои верховные, священные пра
ва. Да. Мысль.// Верховцев. Здорово! Хоро
шо, Трейч. // Анна. Вот с этим я, пожалуй, соглас-

и англичанин и негр - да негр! - я видел в них не обездоленных, не несчаст
ных - я увидел в них мысль, которая борется за свои права! //Верховцев. 
Здорово! //Анна. Вот с этим я, пожалуй, согласна. //Сергей Николае
вич. Вы правы. //Трейч. И как мысль, мы непобедимы! И как мысль - нас 
не возьмут ни костры, ни пулеметы, ни бомбы буржуазии! Пусть мы разбиты, 
но мысль жива и мысль зовет: вперед! //Сергей Николаевич. К звез
дам! //Анна. Хоть теперь оставил бы астрономию! //Лунц. Вперед! //Вер
ховцев. Вперед! //Трейч. Вперед, товарищи! Победа наша! //Лунц. Г.г.! 
Я прошу... это нельзя так оставить. Я предлагаю почтить память погибших 
за свободу. Встаньте! И (Все встают. Молчание). //Маруся (звонко кричит). 
Клянусь перед этими горами! Клянусь перед этим небом: я освобожу Николая! 
У этих гор есть эхо? //Лунц. Нет. Но если бы было, оно ответило бы вам, как 
в сказке: да! И Анна (Житову). Как это сантиментально. И Житов. М-да. 
Знаете, я погожу ехать в Австралию: мне тоже захотелось повидать Н(иколая) 
С(ергеевича). //Верховцев. Это - не астрономия! //Лунц (перебегая от 
одного к другому). Я счастлив, я так счастлив. Вы знаете, мои родители - они 
были убиты. Я так счастлив. Никогда не хотел говорить об этом, я таил это 
глубоко в душе, но теперь... Трейч, дайте пожать вашу руку. И Трейч. 
С удовольствием. И Петя (Житову). Зачем все это? // Житов. Нет, прият
но. //Петя. Зачем, когда все это умрет, и вы, и я, и горы. Зачем?
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на.// Сергей Николаевич. Он прав.// Трейч. 
И как мысль - мы непобедимы! И как мысль - нас не 
возьмут ни костры, ни пулеметы, ни бомбы буржуа
зии. Мы разбиты; и много еще впереди предстоит нам 
жестоких поражений, слез и крови; и многие из нас не 
вкусят иного хлеба, кроме хлеба изгнания, не обретут 
иных жилищ, кроме тюрем. Но будущее - наше. Раста
ют ничтожные тучи, безумно пытавшиеся сокрыть от 
земли победоносное солнце - и широко засияет оно 
на голубом небе равенства, свободы и братства. Това
рищи! Солнце ведь тоже пролетарий!..

435-436 дх, черТ| //Лунц. Вперед / Ах, черт!.. //Лунц. Не ме
шайте. Трейч, говорите. //Трейч. Я уже сказал. Я не 
зову вас, товарищи: вперед. Не скажешь падающему 
камню: вниз падай, а не вверх; так и мысль, у которой 
единственный закон ее движения: вперед. Вперед - 
всегда и вечно. Так вот... //Лунц. Вперед

438 Все в возбуждении разбиваются на группы. — нет.
453 Маруся {глядя в небо). Как хочется лететь! - нет.

456^59 его фамилия5 кажется, Трейч?//Верховцев. Он та
кой же Трейч ~ как его зовут по-настоящему. - нет.

461 они убиты / они были убиты
470 Верховцев {Марусе, в восторге). Повесить / а. В е р - 

ховцев {Анне). П(овесить) б. Верховцев {Анне, 
в восторге). Повесить

471 Ну, Маруська, ведь убежит, а? - нет.
472-477 Маруся {затуман иваясъ). Я другого боюсь... ~ Давай 

улетим! / Анна. Да. Приятно, что это не пустые сло
ва, а за ними стоит дело.// Верховцев. Мне даже 
звездочета жалко стало. //Анна. Вот уж нашел о чем 
беспокоиться.

480 После: Цып-цып-цып! - Сергей Николаевич 
{отводит Марусю) О

488 {холодно) - нет.
494 Голоса/Сергей НиколаевичО 
508 И у меня стоит диван / У меня стоит диван

517-531 Поллак. Господа, это насилие. ~ Вы хороший, чест
ный человек. / [Поллак. Г.г., это насилие. У меня 
там не кончено... //Маруся. Поллак, милый Поллак! 
Вы такой хороший человек, удивительный человек, 
вас так любят все. //Поллак. Он мне чуть рукав не 
оторвал.// Маруся. Ну что такое рукав? Порадуй
тесь с нами немножко. Ведь вам так скучно там одно-
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му.// Поллак. Я работал.// Маруся. Выпьем кир
швассеру. Ведь вы знаете, что мы устраиваем. Да, что 
я: ведь у вас же и денег взяли. // Поллак. Хорошо, 
я согласен, но только прошу без подробностей. Я заме
чаю, что у вас действительно здесь весело, (зачеркну
тый вариант}}

523 Поллак (отмахивается рукой). Да, да. Я верю, я верю 
вам. / Поллак. Да. Но прошу без подробностей. 
Я верю вам.

527-528 Верховцев. Лучший напиток ~ вы будете пить мас
ло? - нет.

529 Нет. Мы киршвассеру выпьем. / Да, мы киршвассеру 
выпьем.

539-560 Маруся. Нет, нет.-Занавес /Маруся(затуманиваясь). 
Нет. Нет. Другое. Валентин?// Верховцев. Ладно. 
Затягивайте. И Маруся (запевает). “Сижу за решет
кой в темнице сырой...”// [(Остальные подхватыва
ют и идут. Скрываются за углом, но пение некоторое 
Время еще СЛЫШНО). // Занавес] [(Остальные подхватыва
ют и идут. Скрываются за углом, но пение некоторое время еще 
слышно). // Вскормленный на воле орел молодой, // Мой 
грустный товарищ, махая крылом, // Кровавую пищу 
клюет под окном, // Клюет и бросает и смо
трит в окно. // Как будто со мною задумал одно, // Зовет 
меня взглядом и криком своим, // И вымолвить хочет: 
давай улетим... // Давай улетим... // (Занавес)] Трейч. 
Я не знаю этой песни. Это русская песня.// Лунц. 
Конечно, марсельезу. Это для всех. // Маруся. Ну 
хорошо. (Идет.) Allons1 enfants// (Все, кроме Пети, иду- 
щего сзади, подхватывают. Впереди идет Маруся, по бокам - тре
угольником, как в картине Дорэ, остальные). // Все. de la 
Patrie, // Le jour de gloire est arrivé! // Contre nous de la 
tyrannie, // L’étandart sanglant est levé, // L’étandart sang
lant est levé. // Entendez-vous dans les campagnes // Mugir 
ces féroces soldats? // Ils viennent jusque dans vos 
bras // Egorger vos fils, vos compagnes! // Aux armes, 
citoyens, // Formez vos bataillons, // Marchons, mar
chons! // Qu’un sang impur // Abreuve nos sillons! // (По
следние слова допеваются за углом дома). И Занавес.

1 Неизвестной рукой исправлена лишь малая часть многочисленных описок 
во французском тексте Марсельезы. Правка здесь завершена.
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3

5
15

17

21

34

38
42

42

46

46

)-50

5-56

69

71

72

73

80

82

î—83

84

85

86

87

94

95

112

131

131

135

138

144

146

148

153

154

161

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
, пианино - нет.
мигающими - нет.
Что же это такое, а? / Что же это будет, а?
Докуда же это будет / Что же это 0
медленно встает / медленно поднимается 0 
вы что там делаете? / что вы там делаете? 
без работы / без дела 0
двадцать один / 20 0
год уж / уж год
ты злая / ты ма(ленькая) 0
в три / в два 0
все о покойниках. / все о покойниках да о покойниках, 
да толку / а толку
Вообще в течение действия он несколько раз проходит сцену. — 
нет.
спрятался бы в подвал / спрятался бы в подвале
нет расстояний / нет расстояния 0
над землей / над землею
откуда у вас в кухне / откуда у нас на кухне
из долины / из кантона
глухая - нет.
Как она могла? - нет.
, теща, - нет.
А что ты думаешь? / а. А вы б. А ты что думаешь?
Ты почитал бы... //Петя (настойчиво). Мама, как она 
взошла? //Инна Александровна. Да не знаю, го
лубчик. - нет.
Что же / Что ж
Пусть умирают / Пусть и умирают
Тем и лучше / Тем лучше
и все нет конца / и все нет, и все нет конца
После: жаловаться буду? - (Подходит.) 0
Добрый вечер. - нет.
очень колеблется / очень сильно колеблется
Ведь вы же / Ведь вы ж
так? сразу? / так сразу?
как вы уедете / как вы еще уедете
мне исполнилось тридцать два года / мне исполнилось 
ровно 32 года
тридцать семь минут / 32 минуты
И я уже имею право / а. И уже пора б. И уже я имею право
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162

163

166

169

169

-172

-218

225

226

227

232

-234

-256

258

263

266

267

274

275

-276

276

279

281

282

290

294

296

310

-337

345

346

Вот так штука! / Вот так!
Я женюсь. - нет.
в этом году / в нынешнем году осенью
Вот какой тихоня! / Вот ловко! 0
И как-то вы / И как э(то) 0
Красавица! - нет.
Инна Александровна. Такой молодой!.. ~ не 
проговорился он? - нет.
После: Молчание. - Верховцев. А вы узнали, кого ра
зорвало бомбой? //Трейч. Товарища Поренца. Пред
полагают, что он услыхал в коридоре звуки жестяной 
посуды, и рука у него дрогнула... От него ничего не 
осталось. //Верховцев. Хорошая смерть. 0 
В Тернахе / В Крейцнахе
В Штернбергском округе / В Крейцбургском округе 
Какие глупые люди! / Какие люди!
Инна Александровна. Ну, может быть, еще
только слухи. Много говорят... - нет.
что он рассказывает так ясно и коротко. / что он без этих
подробностей.
Анна. Что с вами? Как вы кричите ! Испугали .../Анна 
(испуганно). Что с вами? Как вы кричите!
Зачем вы сказали это / Зачем вы это сказали 
убили мать, и отца / убили маму и папу 0 
на баррикадах, убивали / уби(вали) 0 
стану знаменитым ученым / а. стану уч(еный) б. стану 
знаменитый ученый
моего дорогого отца / моего дорогого папы 0 
последние гроши / последние деньги 0 
надо мной / надо мною
когда я не пил, когда я / когда я не пил, я думал 0 
убили моего отца, и мать / убили моего папу и маму 0 
Вот как я любил науку! / Вот как любил я науку! 
со мной / со мною
Били за то / Нас били за то 0
над моей головой / над моею головою
уважаемая Инна Александровна / Инна Александровна 0 
Поллак. Да. Теперь у меня будет спутник, уважаемый 
Сергей Николаевич. (Хохочет.)//Сергей Никола
евич.- нет.
смотрю я так на вас / смотрю я этак на вас
или вы так / или вы так уж



350
351
359
366

381
384
390

394
408

-425

429

431

433

452

455

457

471

475

480

482

486

-488

2

10

11

16

37
38

1—39

Ml

î—44

44

46

i—73

Разве тебе такой друг нужен? - нет.
Ну, положим. - нет.
проверить / произвести 0
входит Петя и оглядывается / входит Петя, оглядывается 
Сергей Николаевич. Да. Беспокойно. - нет.
Что же я / Что ж я
Да, вот еще / Кстати
все один черт / один черт
герцогине / графине
нехорошо, не нужно шутить / не нужно, нехорошо 
шутить
трясет головой / трясет головою
Герцог, ваш отец, и герцогиня / Граф, ваш отец, и графиня 
трясет головой / трясет головою
Это моя мать, это моя мать... / Это моя мать, это моя ба
бушка... 0
моей женой / моей женою
трясет головой / трясет головою
Трейч. Ничего. - нет.
идете со мной / идете со мною
Я иду с вами / Да я иду с вами
Все, кроме Трейча, бросаются к нему / Все бросаются к нему 
Вы - моя мать, вы - мать моя / Вы - мать моя, вы - мать 
моя 0
Проклятые звезды! / Проклятые звезды! Проклятые 
звезды! 0

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
одной третью своей / одной третью своею
Петя и Поллак / Поллак и Петя
вы будете / б(удете) 0
{обращаясь к Пете) / {прощаясь с Петей)
будет тяжело / будет очень тяжело
Сейчас она уже / Сейчас уже 0
Она все толкует / Она все плачет
От Анны нет известий? - нет.
Нет. Она не любит писать письма. ~ говорить с жен
щинами.. . / Так-то так... 
я не буду мешать тебе / я не буду тебе мешать 
Я что-то устал. / а. Я что-то устал, но, может быть, уже 
мои годы сказываются, б. Я что-то устал немного, 
так страшно жить и так скучно / так страшно и так 
скучно жить 0
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73-74

84-91

109

118

127
143

172-173

190

205

211-212

212

221

224-225

232

238
246

246-247
247

270
279
289
306

Чтобы заполнить страшную пустоту, он много выдумы
вает, красиво и сильно, но и в вымыслах - / Художе
ственным вымыслом он старается заполнить пустоту, 
но и в нем
Его мысль рождена птицей ~ как греку, как язычнику. / 
Когда люди перестанут читать глупые романы, а будут 
изучать астрономию и химию, с ними произойдет то 
же, что с слепым от рождения, который внезапно про
зрел: они увидят новый мир. Все вокруг станет живым, 
и жить будет весело, как грекам, как язычникам.
Оно и при мне поет. / Оно и пое(т) 0
Папочка, не сердись / Папочка, ты не сердись 
Сегодня ровно три / Сегодня ровно дв(е) 0 
Так вот послушай: // “Тот, солнцу кто сказал / Так вот 
послушай: // “Тот муж, подобного которому века
ми // Рождает к доблестям ревнивая земля, // Какого 
для себя родить чуть могут сами // Светила, хоть они 
небесные поля // Чрез сколько полюсов и центров про
бегают // Кругами без числа и устали не знают; - // “Тот, 
солнцу кто сказал
: “Сижу за решеткой... в темнице сырой...” - нет. 
я могу чувствовать что-нибудь / я могу что-нибудь чув
ствовать
Пойдем туда. / Пойдемте туда.
А я сидел здесь с Петей. Он такой милый мальчик! - нет. 
Он в последнее время напоминает мне Николая... // 
Маруся. Да. //Сергей Николаевич. Но в Пете / 
Мне Петя в последнее время напоминал Н(иколая) - 
но в Пете
как юный Бог / как юный бог
звездное небо перед зарею. / звездное небо. Звездное 
небо перед зарею, 
с тоской / с тоскою
Его покинул разум. / Разум покинул его 0
Разве можно это рассказать? / Разве можно это расска
зать?
Чтобы рассказать / Чтобы рассказывать
разве это можно понять? / разве это можно понять, когда
человек душить человека начнет? 0
предо мною / передо мною
вчера вели его / вчера его вели
мне страшно! Лицо / мне страшно! Мне 0
Да, он некрасив. / Да, очень некрасив.
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309

309-310
314

325

325

329

333

337-338

342

346

359-360

364-366

367

368

376

378

384

388

393

395

396—406

411

412

413 

416 

420

429

430

Уж месяц / а. Уже полгода б. Уже месяц
Я привыкла. Что / Я привыкла. Я 0
думать о своей - новой жизни / думать о своей - о новой 
жизни
Ты знаешь / Ты помнишь 0
Я беру ее с собой. / а. Теперь она живет у меня. б. Я беру 
ее с собою.
Я нашла, я знаю теперь / Я знаю теперь
Там будут убийцы.. .//Сергей Николаевич. Мне 
жаль тебя, Маруся. //Маруся. Там будут предатели / 
Там будут убийцы, предатели
дома - убийцы, предатели / дома - убийцы и предатели 
Бедная Маруся / М(аруся?) 0 
я не пойму тебя / я никогда не пойму тебя 
{усаживает ее, выпрямляется, кричит). Отняли / {уса
живает ее). Отн(яли) 0
Сергей Николаевич. Если бы солнце висело ~ 
{Топает ногой.) - нет. 

ласкают Инну Александровну / ласкают ее
отходит на несколько шагов и / отходит на несколько шагов, 
пото(м) 0
После: у природы нет повторений, {с абзаца) - И и и а 
Александровна. Колюшка... 
плакала над ним / рыдала о нем 0 
может быть / быть может
один великий, один бессмертный дух / один великий, 
бессмертный дух 
В тот миг, как / Когда 
в этот миг / в это мгновение
Великий простор небес! ~ и тогда я говорю / И когда 
моему взору удается проникнуть дальше, чем прони
кал когда-либо человеческий взор, и когда мне удает
ся разгадать еще одну маленькую, от века сокрытую 
тайну, я радуюсь и говорю
ужасом и тоской / ужасом и тоскою
страдания земли / страдание земли
я не знаю, кто обитает / я не знаю тех, кто обитает 
А сын твой? - нет.
Он был велик. / Он был уб(ит?)
не ощущаешь его чистого пламени / не ощущаешь ты 
его чистого пламени
мысль, улетевшая / мысль, когда-то вылетевшая 0
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433-434

438-439

446

448

450-451

Протягивает руку ! Протягивает руки
поддерживать вечный суждено огонь / суждено поддер
живать вечный огонь 
над землей / над землею 
протягивает руки / протягивая руки 
мой милый / мой несчастный 0

ЧН8

(А)

По бесправному рождению - мы1 братья; по жестокой судь
бе - мы товарищи. Нет для нас родины, нет и изгнания. Наша мать 
земля, наш отец - солнце. Ведь солнце2 рабочий,3 как мы(?)!

Мы куем, крошим и дробим, мы меняем лик земли 
Мы - свободе лишь подвластны, мы лишь разума - рабы. 
Тут выйдет к тебе император
Знамёна4 побёдно шумят

Тут выйдет к тебё император 
Из гроба твой вёрный слуга.

Грозою пугает нас небо 
Мы песнью ответим ему 
Нам камень дают вместо хлеба

(Б)

Солнце играет
Солнце сверкает
Солнце поет

Слава веселому солнцу 
Солнце - рабочий земли!

Солнце играет
Солнце сверкает 

Поет.

1 Далее было начато: то(варищи)
2 Далее было: тоже пролетарий!
3 Было: !
4 В рукописи здесь и далее проставлены ударения.
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В дружной работе 
С песней со смехом

Вперед!
Слава веселому солнцу 
Солнце - рабочий земли! 
Грозы и тучи1 2

ЧН9

(г?

Т р е й ч. Я не знаю этой песни. Это русская песня.
Лунц. Конечно, Марсельезу. Это для всех.
Маруся. Ну хорошо. (Идет.)
Все, кроме Пети, идущего сзади, подхватывают. Впереди идет Маруся, 

по бокам - треугольником, как в картине Дорэ, остальные.

В с е.3 Allons enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé!
Contre nous de la tyrannie,
L’étandart sanglant est levé,
L’étandart sanglant est levé.
Entendez-vous dans les campagnes 
Mugir ces féroces soldats?
Ils viennent jusque dans vos bras 
Egorger vos fils, vos compagnes!

Aux armes, citoyens,
Formez vos bataillons,
Marchons, marchons!
Qu’un sang impur 
Abreuve nos sillons!

Последние слова допевают за углом.

Занавес.

1 Текст обрывается.
2 Первоначальный, позже заклеенный текстом (3), текст финала.
3 Текст: Трейч. Я не знаю этой песни. -Все.- написан рукой А.М. Андре

евой.
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<2>>

[Маруся. Нет, нет. Марсельезу, как и знамя, нужно беречь 
для боя!1 2

Трейч. Я согласен. Есть песни, которые можно петь только 
в храме.

Верховцев. Что-нибудь повеселей! Эх, как светит солнце! 
Анна. В(аля), не раскрывай ног!
Маруся (запевает). Жил-был на свете царь До дон...
Все (кроме Пети, подхватывают). Об нем уж слух пропал.

О славе, брат, не думал он,
За то, брат, крепко спал.
Ему короной, братец мой,

Колпак был, связанный женой, - ночной.
Так вот, брат, встарь 
Какой был царь,
Какой, брат, славный царь!

Маруся. Идем!
Он мужику дал много льгот 
И выпить сам любил.
Да если счастлив весь народ,
С чего бы царь не пил?

Так вот...
Верховцев. Да поживей, Аня! Ты везешь меня, как покой

ника.
Он, брат, спокойный был сосед 
И для земли своей 
Молил у Бога не побед,
А праведных судей.

Так...
Он, брат, народом не забыт,

Срисован маляром
И вместо вывески прибит

Над старым кабаком.
И каждый праздник, круглый год 
Пьет у портрета и поет

Народ.
Так вот, брат, встарь 
Какой был царь,
Какой, брат, славный царь!]

1 Текст на обороте листа.
2 Далее было: Есть песни, которые можно петь только в храме!]
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<3>*

Житов. Подтягивать могу.
Лунц. Марсельезу!
Маруся. Нет, нет. Марсельезу, как и знамя, нужно беречь 

для боя.
Трейч. Я согласен. Есть песни, которые можно петь только 

в храме.
Верховцев. Повеселей что-нибудь! Эх, как греет солнце!
Анна. Валя, не раскрывай ног.
Маруся (запевает). Солнце сверкает - солнце играет - 

солнце поет...
Все (кроме Пети, подхватывают). В веселой работе - чуж

ды заботе, - братья, вперед! - Слава веселому солнцу - Солнце - 
рабочий земли!

Верховцев. Да поживей, Аня! Ты везешь меня, как покой
ника.

Все (поют). [Под бури покровом - в мраке грозовом - мол- 
ньи горят!] Грозы и бури - ясной лазури - не победят - [В мраке] 
Под бури покровом, - в мраке грозовом - молньи горят! Слава 
могучему солнцу! Солнце - властитель земли!

Последние слова песни допеваются за углом дома.
Петя остается один и угрюмо смотрит вслед ушедшим.

Занавес.

что

(I)1 2

Житов. Поллак человек, он через пять лет знаменитостью 
будет. Очень энергичный человек. (Инна Александровна смеется.) 
Чего вы смеетесь, разве неправда?

Инна Александровна. Да нет, я не то. А только боль
шой он чудак3, иной раз не удержишься, не хорошо, а удержаться 
нельзя. Он на какой-то инструмент похож, - какой у вас есть ин
струмент4 вроде него?

1 Позднейший текст финала, написанный на листе, наклеенном на текст (1).
2 Фрагмент приблизительно соотносится с текстом ОТ: Житов. Поллак че

ловек талантливый ~ выслан из России? (Д. 1, стк. 166-188).
3 Вместо текста: большой он чудак - было: очень он уж смешон
4 Далее было: ?

551



Житов. Не знаю.
Инна Александровна. Астролябия, что ли?
Ж и т о в. Не знаю. А как вот вы можете смеяться, удивляюсь я.
Инна Александровна (машет рукой). Э, Василий Васи

льевич, при нашей жизни, да не смеяться, через неделю ноги про
тянешь. Вот я вам расскажу... Ехали мы тогда из России сюда1, 
с детьми, со скарбом, делишки-то были плохие - ну, на билеты, 
одним словом, хватило2, а больше и не проси. И уже как это слу
чилось, объяснить не могу, человек я осторожный, копейки ни
когда не потеряла - а тут: потеряла я билеты все.

Житов. Где же это? в России?
Инна Александровна. В России-то бы еще ничего, а то 

здесь, за границей. Сидим мы на какой-то австрийской станции, 
дети, чемоданы, подушки, взглянула я на эти подушки - да как 
захохочу! Ей-богу! Сейчас весело3 вспомнить.

Житов. А скажите, Инна Александровна, я до сих пор тол
ком не разберусь, за что Сергея Николаевича выслали из Рос
сии?

<2>4

Ж и т о в. А вы и в Канаду с Сергеем Николаевичем поедете? 
На затмение?

Инна Александровна. В Канаду-то? Поеду. Как же он 
без меня?

Житов. Тяжело будет. Далеко.
Инна Александровна. Пустяки. Только бы тут все обо

шлось5. Господи, Господи, подумать страшно!
Молчание. Вьюга. Колокол.

<3>6

Верховцев (Марусе). Повесить мало этого Трейча! Ну 
и откопал Никола. Ну, Маруся - ведь убежит, а?

1 сюда вписано.
2 Было: есть
3 Было: смешно
4 Фрагмент приблизительно соотносится с текстом ОТ: Житов (не оборачи

ваясь). - Колокол. (Д. 1, стк. 413-420).
5 Вместо текста: все обошлось - было: благополучно все было
6 Фрагмент приблизительно соотносится с текстом ОТ: Верховцев (Мару

се, в восторге). - Давай улетим! (Д. 4, стк. 470-477).
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Маруся (затуманиваясь). Я другого боюсь.
Верховцев. Чего еще?
Маруся. Но - не стоит говорить! Пустое. Давай полетим!1 2

(4.1У

Верховцев (раздраженно). Оттого-то нас и бьют на каж
дом шагу...

Маруся. Не надо, не надо... Трейч!
Трейч. Надо идти вперед. Здесь говорили о поражениях, но 

их нет. Я знаю только победы. Но надо идти вперед. Если встре
тится стена - ее надо разрушить. Если3 встретится гора - ее надо 
срыть. Если встретится пропасть -4 ее надо перескочить.

Маруся. Так. Так!
Трейч. Но надо идти вперед. Если встретится бездна - ее 

надо перелететь. Если нет крыльев - их надо сделать!
Маруся. Я уже чувствую крылья!
Верховцев. Икар, не приближайся к солнцу!
Трейч. Отчего? Солнце ведь тоже пролетарий!
Лунц. Солнце5 погаснет.
Трейч. Тогда нужно зажечь другое! Земля - это воск в руках 

человека. Надо мять - давить - искать новые формы. Но надо 
идти вперед. Если небо станет валиться на головы, нужно протя
нуть руки и отбросить его.

(4.2)

Верховцев (раздраженно). Оттого-то нас и бьют на каж
дом шагу...

Маруся. Не надо! Не надо!.. Трейч, да что же вы!..
Трейч (сдержанно). Надо идти вперед. Здесь говорили о по

ражениях, но их нет. Я знаю только победы. Земля - это воск 
в руках человека. Надо мять - давить -6 творить новые формы. 
Но надо идти вперед. Если встретится стена, ее надо разрушить.

1 Далее было: Г.г. будем
2 Фрагменты {4.1) и (4.2) приблизительно соотносятся с текстом ОТ: Вер
ховцев (раздраженно). Оттого-то нас и бьют ~ Все в возбуждении разбива
ются на группы. (Д. 2, стк. 411-438).

3 Вместо:. Если - было: , если
4 Далее было: перескочить
5 Было: Оно
6 Далее было: а. искать б. созд(ать)

553



Если встретится гора, ее надо срыть. Если встретится пропасть - 
ее надо перелететь. Если нет крыльев - их надо сделать!

1 Верховцев. Хорошо, Трейч! Надо сделать!
Маруся. Я уже чувствую крылья!
Трейч {сдержанно). Но надо идти вперед. Если земля будет 

расступаться под ногами, нужно скрепить ее - железом. Если она 
начнет распадаться на части, ее нужно слить - огнем. Если небо 
станет валиться на головы, надо протянуть руки и отбросить его - 
так! {Отбрасывает.)

Верховцев. У-ах! Так!
Некоторые невольно повторяют позу Трейча1 2 - 

Атланта, поддерживающего мир.

Т р е й ч. Но надо идти вперед, пока светит солнце. Товарищи, 
солнце ведь тоже пролетарий!

Лунц. Оно погаснет, Трейч!
Трейч. Тогда нужно зажечь новое.
Лунц. Да, да. Говорите!
Трейч. Но всегда и вечно, - надо идти вперед. Товарищи, 

солнце ведь тоже рабочий!
Верховцев. Вот3 это - астрономия! Ах, черт!
Лунц. Вперед, всегда и вечно.
Верховцев. Вперед! Ах, черт!

Все, в возбуждении, разбиваются на группы.

ЦЭ1

1 После: К ЗВЕЗДАМ - Посвящается моей матери Анаста
сии Николаевне Андреевой

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
4 Терновский Сергей Николаевич / Сергей 

Николаевич Терновский
6 Пятьдесят шесть лет, но на вид кажется моложе / 54 года. 

Моложав.
10-11 Терновская Инна А леке андр овна. Жена его, 

тех же почти лет / Инна Александровна, жена его, тех же 
почти лет.

14 Дети Терновских / Дети

1 Далее было: Маруся.
2 Далее было:).
3 Далее было: так
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13-14

15-17

18-19
24

26-32

35-36

37-39

40-42

43
44

79

99

99-100

117

121-122

125

130

132-133

135

139

144

146

192-193

207

233

235

258-259

265-266

302

302-303

А н н а, 25 лет. Красива и суха, одета не к лицу. /Анна. 
25 лет. Одета некрасиво, не к лицу. Пенснэ.
Петя, 18 лет. Бледный, изящный, хрупкий; черные вью
щиеся волосы; белый отложной воротник /Петя, 18 лет. 
Нежен, мягок, легко вспыхивает.
Муж Анны. Лет 30. / Муж Анны. Лет 30. Рыжий 
Механичен. Курит сигары - нет.
Привычка обращаться ~ южанина-семита - нет. 
Своеобразно красив - нет.
красивый; сильно изогнутые брови ~ несловоохотлив / 
серьезен и не словоохотлив. Похож на Левитана. 
Шмидт. Молод. Маленького роста; мелкие, но правиль
ные черты лица; одет тщательно; говорит тонким голо
сом. Имеет вид незначительный. / Ш м и д т, 26 лет, име
ет вид незначительный, говорит тонким голосом. 
Минна- служанка - нет.
Франц- нет.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
{прислушивается} / {прислушиваются}
Может быть, там уже полная победа / Может быть, там 
уже республика?
Может быть ~ на развалинах старого - нет. 
чайку / чайку-то
и к горам этим и к безлюдью - нет. 
подымется запах / поднимается запах 
года у меня с ним / года у нас с ним 
нету березки / нет березки 
А если б / А если бы
старухам / старушкам 
{смеясь} / {смеется}
Я ведь / Я вот
вот двенадцать лет на камнях и живем / вот двенадцать 
лет и живем
Миндаль уже отцвел, пожалуй - нет.
Сама ж / сама же 
изболелось / разболелось
А меня они и дразнят до сих пор / А меня они и дразнят 
с тех пор
нет ничего страшнее / ничего нет страшнее 
но я удивляюсь / но и я удивляюсь 
силе его мозга. Трение / силе его мозга. Это изумитель
ный мозг! Трение.
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308

322

330

347

360

493

-494

514

517

522

541

554

583

2

6

8

)-30

>-33

58

84

85

92

97

115

146

-179

195

-198

202

215

219

224

236

числа и цифры - живые / цифры и числа - живые 
Вы мне скажите / Вы мне скажете 
Поллак уходит во вторую комнату / уходит 
Петя опять нервничает / Петя очень нервничает 
Иной раз и рад бы / Иной раз я и рад бы 
в горах / в дороге
Целый день. Нас чуть не схватили на границе - нет. 
рядом с Колей / вместе с Колей 
Николая ранили / Николай был ранен 
Франц (входит). Господин профессор /Франц. Про
фессор
Вот скажите, какая девушка / Вот скажите, вот какая де
вушка
над землей / над землею
Разве там еще есть тюрьмы? / Разве там есть еще тюрь
мы?

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Все залито солнцем — нет.
на которой расположена / на какой расположена
Полное отсутствие растительности — нет.
в ней и неба-то не видно / в ней небо-то не видно 
расстреляли / расстреляют
кое-кому пригодится / кому-нибудь да пригодится 
При всем иногда явном безумии / При своем иногда 
явном безумии
Говорит немного / Говорит мало
Ты знаешь? Николай в тюрьме. / Ты знаешь, что Нико
лай в тюрьме
поедемте со мной / поедемте со мною
Колесован. - нет.
со временем окажет массу услуг / со временем он 
окажет массу услуг
он ведь такой крепкий / он такой ведь крепкий 
у меня под юбкой / у меня еще под юбкой 
какое оно тяжелое / какое же оно тяжелое 
Черт возьми, а? - нет.
Коля велел вам оставаться здесь / Коля велел оста
ваться вам здесь 
на границе / по дороге 
Голубчик, я так счастлива! / Давай улетим! 
богатый человек, очень богатый / богатый человек



307

314
314- 315
315- 316 

321-322 

325-326

339

342
344

350

397

433

434 

464 

470 

488 

520 

523 

523

545-546

558-559

3

8

34

42

49-50

65

80

82

82-83

85
86

Вы как будто против науки / Вы, следовательно, против 
науки
людям себе кровь портить / людям кровь себе портить 
подымитесь же / поднимитесь же 
не давайте / не отдавайте 
прошу вас / попрошу вас
белье приготовить, так хлопот много / белье приго
товить, и так хлопот много 
комету Биелу / комету Беллу 
А вы ее понимаете, господа? / А вы ее понимаете? 
нужно было бы рвать волосы / нужно было рвать волосы 
во всей вселенной / во вселенной 
Путь к звездам всегда орошен / Путь к звездам также 
орошен
И пока оно будет гореть, всегда и вечно / Итак, оно будет 
гореть всегда и вечно
солнце ведьтоже рабочий / солнце ведь тоже пролетарий 
они были убиты / они убиты
повесить мало Трейча / повесить мало этого Трейча 
{холодно) - нет. 
слышать / слушать
{отмахивается рукой) / {отмахиваясь рукой)
Да, да. Я верю, я верю вам / Да. Я верю вам 
Маруся {запевает). Небо так ясно, - солнце прекрас
но, - солнце зовет /Маруся {запевает). Солнце свер
кает - солнце играет - солнце поет 
Все {за сценой). Слава могучему солнцу! Солнце - 
властитель земли!.. - нет.

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
два книжных шкапа / два книжных шкафа
из шкапов / из шкафов
Житов, вы что там делаете? / Житов, что вы там делаете? 
было бы двадцать один год уж / было бы 21 уж год 
сегодня все о покойниках / сегодня все о покойниках 
да о покойниках
о чем говорить / о чем говорите
откуда у вас в кухне / откуда у нас на кухне
из долины / из кантона
Нищенка, что ли, глухая, у нее не поймешь / Нищенка, 
что ли, у нее не поймешь 
теща - нет.
А что ты думаешь? / А ты что думаешь?
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87

88
89-90

90-92

95
112

122

138
141

145

5-146
154

166

178

263

5-267
274

276

282

288

296

1-302

337

346

366

394

402

1-425

429

475

480

2
9-10

Ты почитал бы / Ты почитал бы, что Марусечка о голод
ных детках пишет? Мамочка, хлебца хочу, ну и пошла 
мать за хлебом, и уже как она его там достала, и гово
рить не стоит... Пришла, а девочка-то уже мертвая. 
Петя {настойчиво). Мама, как она взошла? - нет. 
Инна Александровна. Да не знаю, голубчик. 
Ты почитал бы - нет.
что Марусечка о голодных детях пишет ~ а девочка-то 
уже мертвая - нет.
Пусть умирают. / Пусть и умирают!
Тем и лучше / тем лучше
Иосиф Абрамович / Иосиф Абрамыч
очень колеблется / очень сильно колеблется
Вам я уж не говорю / Вам я уже не говорю
Колюшку / Колю
так? сразу? / так сразу?
в десять часов тридцать семь минут / в 10 часов 
и 37 минут
в этом году / в нынешнем году
Иосиф Абрамович / Иосиф Абрамыч
Зачем вы сказали это? / Зачем вы это сказали? 
убили мать, и отца, и сестру/убили отца, и мать, и сестру 
стану знаменитым ученым / стану знаменитый ученый 
надо мной / надо мною
Вот как я любил науку! / Вот как любил я науку
не спокоен / не покоен
над моей головой / над моею головой
Боже отмщений / Бог отмщений
Еще раз поздравляю / Еще, еще раз поздравляю
или вы так - один и один / или вы также один и один?
(входит Петя и оглядывается) / (входит Петя, оглядывается)
все один черт / один черт
{хочет уйти) / {хочет уходить)
не хорошо, не нужно шутить / не нужно, не хорошо шу
тить
трясет головой / трясет головою
Вы идете со мной, Лунц / Вы идите со мною, Лунц 
Я иду с вами / Да я иду с вами

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 
Одной третью своей / одной третью своею
Сергей Николаевич, Петя и Поллак / Сергей Нико
лаевич, Поллак и Петя



16

38-39

40

40-41

42—44

44

46

73-76

84-91

89

93

118

142

190

202

205

211-212

224-225

306

329

334

346

364-36

388

{обращаясь к Пете) / {прощаясь с Петей)
Она все толкует, папа, о Коле / Она все тоскует, 
папочка, о Коле
ничего неизвестно / ничего же не известно
От Анны нет известий? - нет.
Она не любит писать письма. Конечно, ничего еще неиз
вестно, я все время твержу это маме, но ты знаешь, как 
трудно говорить с женщинами / так-то так
я не буду мешать тебе / я не буду тебе мешать 
Я что-то устал / Я что-то устал немного 
Чтобы заполнить страшную пустоту, он много выдумы
вает, красиво и сильно, но и в вымыслах - он говорит 
только о своей смерти, только о своей жизни, и страх 
его растет / Художественным вымыслом он старается 
заполнить пустоту, но и в нем он говорит только о сво
ей смерти.
Его мысль рождена птицей ~ как греку, как язычнику. / 
Когда люди перестанут читать глупые романы, а будут 
изучать астрономию и химию, с ними произойдет то 
же, что с слепым от рождения, который внезапно про
зрел: они увидят новый мир. Все вокруг станет жи
вым, и жить будет весело, как грекам, как язычникам. 
Бедная царица - нет.
с деревьями / березами
Папочка, не сердись / папочка, ты не сердись 
у арабов были лучше / у арабов было лучше 
я могу чувствовать что-нибудь / я могу что-нибудь чув
ствовать
вашу нежную ручку / эту нежную ручку
Пойдем туда / пойдемте туда
А я сидел здесь с Петей. Он такой милый мальчик! - нет. 
он напоминает мне звездное небо перед зарею / 
Он напоминает мне звездное небо. Звездное небо пе
ред зарею.
Да, он некрасив / Да, очень некрасив
Да. Я нашла, я знаю теперь, что я буду делать / Да. Я знаю 
теперь, что я буду делать 
Мне жаль тебя, Маруся - нет.
Нет, я не пойму тебя / Нет, я никогда не пойму тебя 
Если бы солнце висело ниже, они погасили бы солнце ~ 
Свет отняли! {топает ногой) - нет. 
один бессмертный дух / бессмертный дух
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393

395
396-398

400-408

416

432

433-434

438-439

В тот миг, как при случайной встрече / Когда при случай
ной встрече
уже в этот миг / уже в это мгновение
Великий простор небес ~ господина - нет.
Но я хочу ~ далекий друг! / И когда моему взору удается 
проникнуть дальше, чем проникал когда-либо челове
ческий взор, и когда мне удастся разгадать еще одну 
маленькую, от века сокрытую тайну, я радуюсь и гово
рю в века и пространства: привет тебе, сын вечности, 
привет тебе, мой неизвестный и далекий друг!
А Николай? А сын твой? / А Николай?
свершает / совершает
мой неизвестный, мой далекий друг/ мой неизвестный 
далекий друг
поддерживать вечный суждено огонь / суждено поддер
живать вечный огонь

Варианты прижизненных изданий 
(Шт, СбЗн, Зн, Пр)

2 После: Драма в четырех действиях - Посвящаю матери 
моей Анастасии Николаевне Андреевой. Леонид Ан
дреев (Шт, Зн)

10 Терновская /нет (Шт)
17 отложной воротник / откладной воротник (Шт)
40 Шмидт / Штольц (Шт)х
43 Минна- служанка - нет. (СбЗн)
44 Франц- слуга - нет. (СбЗн)

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
52 ко Христу / к Христу (Шт)
80 у нас такой не бывает / у вас такой не бывает (Шт, СбЗн, 

Зн, Пр)
92 что там делается! / что там делается, что там делается! 

(Шт, СбЗн, Зн)
113 тихо Житову / тихо, Житову (СбЗн, Зн, Пр)
117 чайку бы выпила / чайку-то бы выпила (Шт, СбЗн, Зн,

Пр)
141 Жили бы вы тут / Жили бы тут (Шт, СбЗн, Зн, Пр)

1 Такое соотношение вариантов в Шт сохраняется далее до конца пьесы.
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144

146

164

172

189
224

233

234

302-303

322

330

336

392

538

541

551

575

578

24

29-30

37

85

86-87

92

103

128

133

167

смеясь ! смеется (Шт, СбЗн, Зн, Пр)
Я ведь в Австралии / Я вот в Австралии (Шт, СбЗн, Зн, 
Пр)
я уж не говорю / я уже не говорю (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
у вас есть инструмент / у нас есть инструмент (Шт) 
его не выслали / не высылали (Шт, СбЗн, Зн) 
в одном доме убивают / когда в одном доме убивают 
(Шт, СбЗн)
я посылала / я его посылала (Шт, СбЗн)
ты измучишься / ты измучаешься (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
ничего страшнее / ничего страшней (Шт, СбЗн) 
силе его мозга. / силе его мозга. Это изумительный мозг. 
(Шт, СбЗн)
Вы мне скажите / Вы мне скажете (Шт, СбЗн)
Поллак уходит во вторую комнату / Поллак уходит 
(Шт, СбЗн, Зн)
Петечка, голубчик / Петичка, голубчик (СбЗн, Зн, Пр) 
Минна приносит / Минна проносит (Шт, СбЗн, Зн) 
на одну минуту / не одну минуту (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
Вот скажите, какая девушка! / Вот скажите, вот - какая 
девушка! (Шт) / Вот скажите, вот какая девушка! 
(СбЗн)
Проклятье! / Проклятые! (Шт, СбЗн, Зн)
Они борются / Они ссорятся (Шт)
на ходу бросает / на ходу говорит (Шт)

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
А как вам бы шло / А к вам бы шло (Шт, СбЗн, Зн) 
в ней и неба-то не видно / в ней неба-то не видно (Шт) 
пением разбудил а/пеньем разбудила (Шт, СбЗн, Зн,Пр) 
Говорит немного / Говорит мало (Шт, СбЗн) 
Выражаясь вашим астрономическим языком / Выра
жаясь нашим языком (Шт)
Ты знаешь? Николай в тюрьме / Ты знаешь, что Николай 
в тюрьме? (Шт, СбЗн) / Ты знаешь, Николай в тюрь
ме? (Зн)
А вот и наши! / А вот и ваши! (Шт)
где гуляют - лишь ветер да я / где гуляет лишь ветер да 
я (Шт, СбЗн, Зн, Пр)
произносите совершенно так же / произносите это 
совершенно так же (Шт, СбЗн) 
приветствуют его / все приветствуют его (Шт)
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171

178

231

260

262

276

307

309

-322

326

329

-330

339

354

356

434

488

516

521

3

8

23

»-50

80

91

95

99

102

103

112

112

122

ссылаясь на общественное мнение / ссылалась на обще
ственное мнение (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
он ведь такой / он такой ведь (Шт, СбЗн, Зн)
Нужно пять / А нужно пять (Шт) 
скверно, уважаемый звездочет / скверный, но, ува
жаемый звездочет (СбЗн, Зн, Пр)
далеко до гармонии / далеко до гармоний (СбЗн, Зн, Пр) 
Вот что, Поллак / Вот что, господин Поллак (Шт, СбЗн, 
Зн)
Вы как будто против науки / Вы, следовательно, против 
науки (Шт, СбЗн)
чтобы уклониться / чтобы уклоняться (Шт, СбЗн, Зн) 
прошу вас / попрошу вас (Шт, СбЗн, Зн) 
так хлопот много / и так хлопот много (Шт, СбЗн) 
Млечный Путь / млечный путь (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
большею частью / большей частью (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
Когда я увидел комету Биелу / Когда я видел комету 
Беллу (Шт, СбЗн) / Когда увидел комету Беллу (Зн, Пр) 
по-вашему / по-нашему (Шт)
Джордано Бруно /Джиордано Бруно (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
солнце ведь тоже рабочий! / солнце ведь тоже пролета
рий! (Шт, СбЗн, Зн, Пр)
Маруся (холодно). /Маруся. (Шт, СбЗн)
как пиявка / как пьявка (Шт)
не в вашу пользу / не в нашу пользу (Шт)

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
два книжных шкапа / два книжных шкафа (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
У одного из шкапов / У одного из шкафов (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
медленно садится / неловко садится (Шт, СбЗн, Зн, Пр) 
все о покойниках / все о покойниках да о покойниках 
(Шт, СбЗн)
откуда у вас / откуда у нас (Шт)

и уж как она / и уже как она (Шт)
Пусть умирают / Пусть и умирают (Шт, СбЗн, Зн) 
что-то дикое на рояле / что-то дикое на рояли (Шт, 
СбЗн, Зн)
Да ну, Петечка / Да ну, Петичка (Пр)
крышку рояля / крышку рояли (Пр)
Тем и лучше / Тем лучше (Шт, СбЗн, Зн)
вот и займитесь / вот и займетесь (Шт, СбЗн) 
у всех нас / у всех вас (СбЗн, Зн, Пр)



141

148
154

160
169

271-272
274

306

325

345

366

397

423

454

463

484

2

39

79-80

85

87

102

125

138-171

149

179-180

205

224-225

Вам я уж не говорю / Вам я уже не говорю (Шт, СбЗн, Зн, 
Пр)
как вы уедете / как вы еще уедете (Шт)
в десять часов тридцать семь минут / в десять часов и 
тридцать семь минут (Шт, СбЗн, Зн) 
я уже имею / уже я имею (Шт)
И как-то вы / И как это вы (Шт)
Когда еще был / Когда я еще был (Шт, СбЗн)
стану знаменитым ученым / стану знаменитый ученый
(Шт)
и выходит / и уходит (Шт)
Горе с вами / Горе с нами (Шт)
смотрю я так / смотрю я этак (Шт, СбЗн)
входит Петя и оглядывается / входит Петя, огляды
вается (Шт)
в которой все могли бы / в которой все бы могли (Шт) 
Петечка, нехорошо / Петичка, нехорошо (Шт, СбЗн, Зн, 
Пр)
Выпрямьте ваш стройный стан / Выпрямите ваш строй
ный стан (Шт, СбЗн, Зн, Пр)
перед вами на коленях / перед вами на коленах (СбЗн, Зн) 
стоя на коленях / стоя на коленах (СбЗн, Зн)

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
В правом углу / На правом углу (Шт)
все толкует / все тоскует (Шт)
среди смертей, неживого, бездушного / среди неживого, 
бездушного (Шт)
свободной царицей / свободной царицею (Шт, СбЗн, 
Зн, Пр)
сквозь сетку дразнит ее / сквозь сетку только дразнит ее
(Шт, СбЗн, Зн)
шкапы / шкафы (Шт, СбЗн)
Кончено, читаю / Конечно, читаю (Шт)
Сергей Николаевич. Петя, ты знаешь ~ Такому 
дереву завидовать бы стало!..” - нет (Шт)
Нам твердь / Вам твердь (СбЗн, Зн, Пр)
Сергей Николаевич (повторяет) - завидовать 
бы стало!..” - нет (Шт)
Пойдем туда / Пойдемте туда (Шт, СбЗн) 
он напоминает мне звездное небо перед зарею. / он напо
минает мне звездное небо. Звездное небо перед зарей. 
(Шт)
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227

232
241

258

261

270

279

-338

350
363

-380

380

393

399
402

402

-413

419

-440

454

Да. Звездное небо перед зарею / Да. Звездное небо 
перед зарей. (Шт)
падая на колени /падая на колена (Шт, СбЗн, Зн) 
куда Он смотрит? / куда он смотрит? (Шт, СбЗн, 
Зн, Пр)
Между мною и небом. / Между мною и небом? 
(СбЗн, Зн)
Били руками, ногами, их топтали / Били руками - нога
ми их топтали (Шт, СбЗн) / Били руками - ногами 
и их топтали (Зн) / Били руками, ногами и их топ
тали (Пр)
защищал предо мною / защищал передо мною 
(Шт, СбЗн, Зн, Пр)
Когда вчера вели его / Когда вчера его вели (Шт, СбЗн) 
дома - убийцы, предатели / дома - убийц, предатели 
(Шт, СбЗн)
я вижу космос / я вижу Космос (Шт)
Колюшка, мой Колюшка... / Колюшка мой, Колюшка... 
(Шт)
Да. Да. Он погибнет, Маруся / Да. Да. Он погибнет. Он
погибнет, Маруся (Шт, СбЗн)
жизнь срезает / жизнь срезывает (Шт, СбЗн)
как при случайной встрече / при случайной встрече
(СбЗн)
смеется над вами! / смеется над ними! (Шт) 
и настигает то, / и постигает то, (Шт) 
никогда еще не видел / никогда, - никогда еще не видел 
(Шт) / никогда, никогда еще не видел (СбЗн, Зн, Пр) 
я не знаю, кто обитает там... Как подстреленная птица / 
я не знаю тех, кто обитает там - как подстреленная 
птица (Шт) / я не знаю тех, кто обитает там. - Как 
подстреленная птица (СбЗн, Зн)
Джордано Бруно / Джиордано Бруно (Шт, СбЗн, Зн, 
Пр)
поддерживать вечный суждено огонь / суждено под
держивать вечный огонь (Шт, СбЗн, Зн)
3 ноября 1905 г. - нет (Шт)



ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ

(С. 246)

Редакция рассказа из журнала “Весна ”

ЦАРЬ

Он жил недолго, как всякий человек, и умер давно: тысячи 
лет прошли с тех пор, как он умер, и от всей жизни его, от его 
царства и великих дел осталось в мире столько, сколько остает
ся от громко сказанного слова. Все поглотило великое безмолвие 
времени, и только странное имя его живет среди нас, как призрак, 
лишенный плоти, как мертвец, безнадежно ищущий могилы. 
И мне жаль его: чуждое всем и никому не нужное, печально бро
дит оно по чуждой земле, среди чуждых людей, покорно является 
на редкий и равнодушный зов, - и снова уходит, печальное, оди
нокое, как мертвец, ищущий могилы.

Гордое и несчастное имя, пусть останется оно добычею забве
ния. Был царь. Он жил недолго и умер давно. Тысячи лет прошли 
с тех пор.

У него было красивое и сильное тело, соразмерное во всех ча
стях своих, и, лежал ли он спокойно, отдаваясь царственной думе, 
или бешено гнался за дикими зверями пустыни, всегда казалось, 
что музыка играет. И лицо его было прекрасно. Глубокой ночью, 
когда погаснет свет и тьма полуночи разрушит чары времен, рас
крой широко глаза, и смотри долго, и смотри долго. Заволнует
ся бесшумно мрак и родит из себя бледный и печальный образ, 
бледный, печальный и строгий, как песок пустыни, побеленный 
луною. Тускло взглянут на тебя огромные глаза, и смутен и при
зрачен будет строгий и прекрасный лик - ведь тысячи лет прошли 
с тех пор, как он умер.

Лучший из людей, он был властителем города, лучшего из го
родов, какие стояли на земле. Глубокою ночью, когда погаснет 
свет и тьма полуночи разрушит чары времени, уйди в пустыню 
и стань недвижимо, и слушай долго, и слушай долго. Вздрогнет 
безмолвие ночи и смутным гулом бесчисленных голосов всколых
нется зыбкий воздух пустыни. Ликующие смелые крики и яркий 
смех, и протяжные долгие вопли; звон цепей, лязг оружия, воин
ственные и дикие завывания труб, голос женский и нежная песня, 
беспокойная нежная песня о чем-то далеком-далеком: о радости
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мгновенных встреч, о горечи вечной разлуки, о чьей-то жизни, 
о чьей-то смерти. Много скажет пустыня тому, кто понимает шо
рох песка, взметаемого ветром, и тревожный лепет гибкого трост
ника; кто в долгие часы одинокого раздумья внимал тысячеустому 
говору морской волны, болтливой хранительницы нераздельных 
тайн.

Но бледны, но призрачны и печальны будут протяжные голо
са - ведь тысячи лет прошли с тех пор, как умер большой и весе
лый город, и все, кто жили в нем.

Остались безыменные камни. На них греются под солнцем 
властительницы-змеи, а ночью, когда луна озарит пустыню и 
к небу вознесет ее туманные границы, тяжелые камни сделают
ся воздушными и молчаливо-звонкими, как легкие сны, близкие 
к пробуждению. И станут они рядами и примут личину вели
чественных зданий и храмов, и черную тень бросят на голубой 
песок. И неподвижные, округло-ломаные тени затрепещут при
зраком далекой и чуждой жизни: в фантастических очертаниях 
своих они явят образ людей и животных, и много увидишь ты 
странно знакомых лиц, неподвижно распростертых на песке. 
Есть там камень, исщербленный обломок колонны; он бессильно 
и тяжко оперся на другие круглые камни, и каждую ночь, ког
да светит луна, он послушно чертит на песке огромный и гроз
ный образ умершего царя. Вот прямая, строго прекрасная линия 
носа и лба; вот скорбно стиснутые царственные губы; вот черная 
борода в округлых завитках - огромная, грозно красивая голова 
на гордо изогнутой шее.

Так в таинственном полете времен роднится со смертью 
жизнь.

75 февраля 1904



Комментарии





ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 
в 1904-1905 гг.

1904 год Леонид Андреев встретил на волне жизненного и творче
ского подъема: он наконец-то, после десятилетия крайне неблагоустро
енного существования в Москве, переселился (осенью 1903 г.) с женой, 
сыном Вадимом и матерью в просторную и удобную квартиру в уютном 
особняке на Пресне. Его первый сборник рассказов выдерживает уже 
девятое издание, а в марте 1904 г. в свет вышла повесть “Жизнь Васи
лия Фивейского”, которая вызвала многочисленные отзывы в прессе и 
приблизила его к ряду ведущих литераторов того времени. Весной он 
впервые выезжает с семьей на отдых в Крым, а не на подмосковную 
дачу в Царицыне или Бутове.

В конце января началась Русско-японская война, катастрофиче
ское поражение в которой положило начало мощному социально-поли
тическому подъему в стране, приведшему через год к первой русской 
революции.

Война, а также сама ее атмосфера, всколыхнувшая и во многом пе
ременившая российское общество, вызвали в писателе глубокий отклик. 
В мае 1904 г. он пишет директору-распорядителю (и соредактору) сбор
ников “Знание” К.П. Пятницкому из Ялты: «Действительно, творится 
какая-то всероссийская чепуха. Можно осатанеть от злости, живя в этой 
проклятой России, стране героев, на которых ездят верхом болваны и 
мерзавцы. Если война не закончится революцией, то наступит такая 
черная, глухая, беспросветная реакция, от которой на стену полезешь. 
Сижу я здесь, спиной к России, и чувствую, как она там стонет, рычит, 
дичает, воет с голоду, с тоски, с бессмыслицы. Самодержавная бессмыс
лица - кошмар, а не жизнь. (...) Серьезно, очень хотелось бы знать, как 
отразилась война на “знаньевских” делах. Не думаю, однако, чтобы за
стой был продолжительным. Отпадет “случайный” читатель, тот, что 
еще привыкает только к книжке и колеблется на границе бульварного 
романа и серьезной беллетристики, и серединный интеллигент настоль
ко уже обескультурен, что долго оставаться дикарем и глазеть хотя бы 
и патриотическими очами на резню и убийства - не может. Одно верно: 
мне, Скитальцу, Вересаеву и многим другим придется делать свою ли
тературную карьеру почти сызнова - глубоко уйдет в прошлое то, что 
было до войны. И читатель будет новый, и требования у него будут но
вые, и песни ему нужно петь новые, и благо тому, у кого есть слух и 
голос. Очень для многих из нас, еще во цвете лет сущих, - начинается
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уже история. Конечно, какая будет война - ежели простая драка, так и 
говорить о ней нечего, но если нас будут долго и серьезно колотить, 
слово мое сбудется» {ЛН72. С. 508).

На этот вызов времени Андреев ответил повестью “Красный 
смех” - ярким пацифистским опусом, написанным будто бы с позиции 
литератора, “делающего свою литературную карьеру почти сызнова”. 
Поразивший современников стиль повести (в которой будущие истори
ки литературы увидят воплощенный образчик экспрессионизма - ли
тературного и художественного направления, де-юре оформившегося 
в Европе только через несколько лет) оказался своеобразным плавиль
ным тиглем, в котором алхимически были преображены реалии войны, 
известные писателю из газет (многочисленные переклички между обра
зами “Красного смеха” и эпизодами из военных репортажей приведены 
в комментариях). Из писем и ранних набросков мы узнаем, что перво
начальный замысел был футурологически-фантазийным: это должна 
была быть повесть о будущей войне - в рационально обустроенном, 
разумном, долгое время пребывавшем в состоянии мира обществе она 
оказывалась случайно зародившимся “безумием и ужасом”. Позже ак
центы меняются: изображаемая война становится близкой по времени, 
и нарастает ощущение переживания ее изнутри, внешняя событийность 
становится категорией экзистенциальной; недаром Андреев многократ
но жаловался в письмах на собственное почти пограничное психическое 
напряжение во время работы над ней. (Добавим к этому удивительный 
штрих: в одном из вариантов повести “Война” (раннее название “Крас
ного смеха”) появляется описание Диди - собственного малолетнего 
сына Вадима, причем в нем использованы реалии, почерпнутые из днев
ника о первых годах жизни Диди, который вел сам писатель и его жена!)

Любопытно, что, видимо, почти параллельно или чуть позже вы
зревал сюжет о войне в совсем иной, во многом противоположной 
“Красному смеху” манере: о двух странных сестрах-аристократках, от
правившихся на театр военных действий (“Две сестры”). Сохранилось 
только начало рассказа (добротное и неспешное повествование, окра
шенное в мягко-юмористические, “диккенсовские” тона), но о самом 
замысле можно судить по характеристике, данной ему автором в письме 
Г.И. Чулкову: “(...) нечто бессюжетное, на тему о злых и добрых людях, 
о войне, о бедности и богатстве, о любви к России” {Письма Чулкову 
С. 13).

Первая русская революция преобразила Грузины - тихий район 
Пресни, где жил Андреев. 9 февраля 1905 г. Андреев арестован за пре
доставление своей квартиры для нелегального заседания ЦК РСДРП и 
посажен в Таганскую тюрьму (см.: Пухов Ю.С. Л. Андреев и Скиталец 
в революции 1905- 1907 годов: (По документам Департамента полиции) И 
Революция 1905 года и русская литература. М.; Л., 1956. С. 418-421), 
откуда выпущен 25 февраля под залог в 10000 рублей, внесенный Сав
вой Морозовым. Последующие события охарактеризованы писателем 
в письме К.П. Пятницкому от 24 октября 1905 г.: «(...) жизнь в Москве 
для меня становится невозможной. И через участок, и другим путем
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(толпа, собирающаяся ночью у двери и выражающая желание “убить 
с[вол]очь” и т.п.) я получаю предостережения и уже два раза должен 
был перекочевывать с семьею на разные квартиры. В связи со всяки
ми личными делами это делает положение скверным, утомительным: 
мешает работать и просто жить. (...) И решили мы с Шурой так: 
уехать месяца на 3 за границу, и как можно скорее» {Письма Пятниц
кому. С. 169). В ноябре 1905 г. писатель вместе с сыном и женой, ожида
ющей ребенка, уезжает в Германию.

Непосредственная вовлеченность в московские события 1905 г. 
лишь позже отразится в произведениях писателя (подчас в весьма пре
ображенном ракурсе, например в реплике персонажа, в первом дей
ствии пьесы “Дни нашей жизни” обозревающего панораму Москвы 
с Воробьевых гор: “Из Таганской тюрьмы, из сто двадцать девятого, Во
робьевы хорошо видны. Значит, и Таганку отсюда можно рассмотреть”). 
Однако созданный осенью “рассказ из эпохи французской революции” 
“Так было” в целом окрашен в весьма пессимистические тона в отно
шении любой революции. Это задело Максима Горького, отметившего 
в мемуарах: «(...) в октябре 1905 г. (Андреев) прочитал мне в рукописи 
“Так было”.

- Не преждевременно ли? - спросил я.
Он ответил:
- Хорошее всегда преждевременно...» {Горький ПСС-ХП. Т. 16. 

С. 345).
Творческая и человеческая близость с Горьким в этот период, ве

роятно, переживает свой апогей: Андреев в обязательном порядке “чи
тает в рукописи” или в рукописи посылает на отзыв старшему собрату 
по искусству и ближайшему другу почти каждое свое произведение и 
с нетерпением ждет его реакции. Горький же нередко разражается 
обстоятельным анализом присланной вещи. Однако интенсивная по
лемика между двумя писателями вокруг рассказа “Из глубины веков” 
показывает существенные разногласия, возникавшие между ними даже 
в этот, самый радужный период отношений по кардинальным мировоз
зренческим вопросам - в данном случае задевающие проблему природы 
и границ человеческой свободы. В наст, изд., в комментариях к рассказу, 
публикуются скрупулезные пометы Горького на андреевской рукописи, 
это разномыслие отражающие. Отметим, что, вероятнее всего, не без 
влияния горьковской критики, при жизни Андреев опубликовал рассказ 
лишь в весьма урезанном варианте, но фактически до конца своих дней 
мечтал претворить положенный в его основу библейский сюжет о безу
мии царя Навуходоносора - как попытке прорыва к высшей свободе - 
в форме трагедии.

В рассказе о психиатрической лечебнице “Призраки” писатель изо
бразил двух безумцев: благостного оптимиста, летающего по ночам 
во сне с Николаем Угодником, дабы совершать добрые дела и спасать по
павших в беду, - и “больного, который стучит”, пытаясь открыть любую 
затворенную дверь. Последний образ чрезвычайно восхитил Горького; 
в интерпретации же автора эта пара персонажей в какой-то мере отражала
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и различия в мироотношении двух художников. Горький вспоминал: 
«А по поводу “Призраков” он сказал мне:

- Безумный, который стучит, это - я, а деятельный Егор - ты. Тебе 
действительно присуще чувство уверенности в силе твоей, это и есть 
главный пункт твоего безумия и безумия всех подобных тебе романти
ков, идеализаторов разума, оторванных мечтой своей от жизни» (Там 
же. С. 337).

Широкую общественную (выходящую за собственно литературно
художественные рамки) полемику в обозреваемый период породили две 
повести: уже упомянутый “Красный смех” и резонирующий не с вой
ной, а с начавшейся революцией “Губернатор”. “Злободневная” состав
ляющая последнего произведения вызвала ряд негативных интерпре
таций, прежде всего со стороны радикально настроенных рецензентов 
(В. Кранихфельд, А. Луначарский, Ю. Александрович), в целом игнори
ровавших символику и психологическую структуру “Губернатора” - ко
торый, вместе с тем, в будущем оказался одним из немногих творений 
Андреева, удостоившихся, например, одобрения даже такого сурового 
к творчеству писателя в целом историка литературы, как Д.С. Свято- 
полк-Мирский (Мирский Д. С. История русской литературы с древней
ших времен до 1925 года / Пер. с англ. Р. Зерновой. L., 1992. С. 615).

Впрочем, возможность даже косвенной интерпретации бурных дней 
девятьсот пятого была ограничена и цензурно. А когда писатель замыс
лил создать произведение более радикального характера, то, по свиде
тельству мемуариста, даже не планировал его появления в российской 
печати: «(...) он сообщил, что собирается написать рассказ “К оружию, 
граждане!”, в котором будет призыв к войне, именно к войне народа 
с тиранией правительства. Эту вещь он намерен опубликовать за грани
цей» {Фидлер Ф.Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Изд. 
подгот. К. Азадовский. М., 2008. С. 403).

Вероятно, в наибольшей степени революционные события отозва
лись в первом появившемся в печати драматическом произведении Ан
дреева - драме “К звездам”1. Именно в связи с соответственным пафо
сом пьеса хотя и вышла в свет, но сразу же была запрещена к постановке 
театральной цензурой, последующие попытки преодолеть которую 
(предпринимавшиеся и руководством Художественного театра) также 
потерпели неудачу. В отличие от рассказа “Так было”, радикальная кри
тика в целом встретила ее положительно.

Следует отметить существенные различия между опубликован
ной версией и первой редакцией драмы. Последняя (особенно в сопо
ставлении с публикуемыми в наст. изд. самыми ранними набросками)

1 Попытки писать в этом роде литературы Андреев делал и ранее (см., например:
Бабичева Ю.В. Незавершенная драма Леонида Андреева “Закон и люди” // Рус
ская литература XX века: (Дооктябрьский период): Сб. статей. Калуга, 1968. 
С. 254-265; Козьменко М.В. У истоков драматургии Леонида Андреева: Неиз
вестная пьеса о законе и жизни человека // Учен. зап. Орловского гос. ун-та. 
2012. №4 (48). С. 192-198).
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интересна не только иным развитием фабулы, но и зачатками новатор
ской поэтики. В ранней редакции “дело происходит в небольшом гу
бернском городе, известном своей обсерваторией”, т.е. в России. Сю
жетной сердцевиной в композиционном плане остается диспут тех же 
героев-интеллигентов в пространстве обсерватории. Но его обрамляют 
(в начале и финале пьесы) сцены, в которых участвуют персонажи, в пе
речне действующих лиц лаконично обозначенные одним словом - “тол
па”. “Кабинетной” драме-диспуту здесь противопоставлено “действо”, 
уличное, массовое и массовидное, обезличенное, “хоровое”, заставляю
щее вспомнить аналогичные сцены в написанной годом ранее повести 
“Красный смех” и - одновременно - в рожденном три года спустя экс
прессионистском “представлении” “Царь Голод”.

“Метафабулой” для введения этих эпизодов становятся две гран
диозные космические “декорации”: явление кометы (в начале пьесы) 
и солнечное затмение (в ее финале). Темная толпа, со страхом наблю
дающая комету и встревоженная слухами о приближающихся голоде и 
эпидемии, склонна винить во всем господ; в конце концов эта общность 
персонализируется в фигуре астронома (который, как судачат, скорее 
всего своими магическими действиями и вызвал комету), и когда насту
пает затмение, толпа врывается в обсерваторию и убивает звездочета. 
Уже в первом наброске к пьесе интенсивно явлено искание стилисти
ческих средств, которые должны воплотить новаторскую и сложную 
даже для опытного драматурга задачу. Писатель, задолго до “Жизни Че
ловека” и “Царя Голода”, дает оригинальное решение массовой сцены 
посредством “хоровой” организации действия, когда персонажи с кон
кретными именами заменяются анонимными голосами - обезличенны
ми “ярлыками”: Первый (Второй) старик, Старческий (Детский) голос, 
Первый (Второй) женский голос, Первый (Второй) молодой голос, Гру
бый (Суровый; Негодующий; Наивный) голос, Первый (Второй) мужик, 
Кто-то, Высокий... Характерны синтаксические и лексические повторы, 
“контрапунктивно” или “унисонно” объединяющие формально самосто
ятельные голоса. Сценографическое обезличивание, “алгебраизация” 
толпы подчеркивается в начале пьесы особенным освещением составля
ющих ее фигур, которое исходит от восходящей в вечернем небе кометы 
(благодаря чему, как указано в ремарке, видны только контуры носите
лей “голосов”), и абсолютной темнотой - в ее финале (толпа врывается 
в обсерваторию как раз в момент полного затмения).

В полной мере все эти новации начнут воплощаться лишь через два 
года - в первой “стилизованной” (по терминологии самого ее создателя) 
пьесе - “Жизнь Человека”.

* * *

В подготовке настоящего тома принимали участие:
“Призраки”. Подготовка основного текста и комментария - В.Н. Быс

тров, редакций и вариантов - В.Н. Быстров.
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“Красный смех”. Подготовка основного текста, редакций и ва
риантов - Р.Д. Дэвис, М.В. Козьменко и Л.И. Шишкина, текстологи
ческого комментария (с. 584) - М.В. Козьменко, текстологического, 
историко-литературного и реального комментария (с. 584-629) - 
Л.И. Шишкина.

“Вор”. Подготовка основного текста, вариантов печатных изданий и 
комментария - В.А. Келдыш, подготовка редакций - Р.Д. Дэвис.

“Бен-Товит”. Подготовка основного текста и вариантов - Р.Д. Дэвис 
и М.В. Козьменко, комментария - М.В. Козьменко.

“Марсельеза”. Подготовка основного текста и комментария - 
Г.Н. Боева, подготовка вариантов - Г.Н. Боева и Р.Д. Дэвис.

“Христиане”. Подготовка основного текста, редакций и вариантов - 
Р.Д. Дэвис, М.В. Козьменко и О.В. Шалыгина, комментария-М.В. Козь
менко (с. 647-653) и О.В. Шалыгина (с. 653-658).

“Губернатор”. Подготовка основного текста, редакций и вариан
тов - Р.Д. Дэвис, М.В. Козьменко и Л.И. Шишкина, текстологического 
комментария (с. 659-660) - М.В. Козьменко, текстологического, истори
ко-литературного и реального комментария (с. 660-681) - Л.И. Шишкина.

“Так было”. Подготовка основного текста и комментария - В.Н. Быс
тров, редакций и вариантов - В.Н. Быстров (при участии Р.Д. Дэвиса).

“К звездам”. Подготовка основного текста - Р.Д. Дэвис, Л.Н. Кен, 
М.В. Козьменко и Ю.Н. Чирва, рукописных набросков (с. 465-478, 
529-534) - Р.Д. Дэвис и М.В. Козьменко, первой рукописной редакции 
и вариантов чернового автографа (с. 479-529, 534-548) - Р.Д. Дэвис, 
Л.Н. Кен, М.В. Козьменко и Ю.Н. Чирва, вариантов печатных изданий 
(с. 554-564) - Р.Д. Дэвис, Л.Н. Кен и Ю.Н. Чирва, текстологического 
комментария (с. 691-697) - М.В. Козьменко, историко-литературно
го и реального комментария (с. 697-744) - Е.В. Булышева, Л.Н. Кен и 
Ю.Н. Чирва.

“В поезде”. Подготовка текста - В.М. Введенская, коммен
тария - М.В. Козьменко.

“Из глубины веков”, “Старухи”. Подготовка основных текстов и ре
дакции - Р.Д. Дэвис и М.В. Козьменко, комментария - М.В. Козьменко.

“Две сестры”, “Народ” (к революции). Подготовка текстов - Р.Д. Дэ
вис, комментария - М.В. Козьменко.

Все данные о прижизненных переводах произведений Андреева 
на иностранные языки подготовлены Р.Д. Дэвисом.

Указатели составлены И.С. Багдасарян.
Автор вступительной статьи к комментариям - М.В. Козьменко.
Ответственные редакторы тома - Р.Д. Дэвис и М.В. Козьменко.

Редакторы тома благодарят за существенную помощь в подготовке 
издания Татьяну Михайловну Двинятину (Институт русской литерату
ры (Пушкинский Дом)), Любовь Валерьевну Хачатурян (Российский 
государственный архив литературы и искусства), Юлию Вадимовну 
Шевчук (Институт мировой литературы имени А.М. Горького).
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РАССКАЗЫ И ПОВЕСТИ

ПРИЗРАКИ 
(С. 7)

Источники текста:
ЧН-черновой набросок. Под загл.: “Счастливый человек”. Хранит

ся: РГАЛИ. Ф. 11. Он. 5. Ед. хр. 1. Л. 83. Опубл.: МиИ-2012. С. 116-117 
(публ. М.В. Козьменко).

ЧА - черновой автограф (отрывки). Хранится: Hoover. Box 141. 
Folder 15. Item 4. 4 л.

Кор-г - корректура-гранки с правкой (рукой неизв. лица). Дата: 
11 октября 1904 г. Подпись (типографский набор): Леонид Андреев. 
Хранится: ИРЛИ. Р. 1. On. 1. Ед. хр. 91.

Правда (журн.). 1904. № 11. С. 2-22.
Зн. Т. 2. С. 194-229.
Пр. Т. 5. С. 31-75.
ПССМ. Т. 2. С. 72-97.
Впервые: Правда.

На стадии формирования замысла, согласно ЧН (набросок плана, 
предположительно относящийся к октябрю 1902 г.), у рассказа было 
другое название: “Счастливый человек”.

Работа над рассказом была завершена 11 октября 1904 г. Видимо, вско
ре Андреев передал рукопись в редакцию журнала “Правда”, о чем можно 
судить по дате в штампе корректуры-гранок (Кор-г)'. “23 октября 1904 г.”

Судя по почерку, правка корректуры производилась не Андреевым, 
но многие варианты были с ним так или иначе согласованы (см. “Дру
гие редакции и варианты”). Корректура отражает определенный допе- 
чатный этап работы над текстом.

Вверху, рядом с названием, надпись-автограф: “Владимиру Алек
сандровичу Ашкинази от неунывающего друга Леонида”. В.А. Аш
кинази (1873 -не ранее 1941) - журналист, фельетонист, переводчик; 
с 1896 г. вел в газете “Новости дня” (под псевдонимом Пэк) рубрику 
“Кстати”, обозревая события литературной и театральной жизни. Имен
но там он впервые написал об Андрееве (1903. 1 янв. (№ 7028). С. 4; 
17 янв. (№ 7044). С. 3; 2 марта (№ 7088). С. 4). Предпочитал в основном 
юмористические и сатирические жанры; сотрудничал в журналах “Зри
тель”, “Стрекоза”, “Будильник” и др.

Еще до публикации в журнале Андреев познакомил с рассказом 
М. Горького. Приблизительно во второй декаде октября 1904 г. сообщал 
ему: “Написал между прочим превеселенький рассказик из быта сума
сшедших. Животики надорвешь!” (ЛН72. С. 228). Затем он послал текст 
Горькому в Ригу; тот откликнулся телеграммой (предположительно по
сланной между 15 и 19 октября 1904 г., во время второго посещения
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Горьким Риги1): “Человек который стучит во все закрытые двери превос
ходная вполне самостоятельная тема ты ограбишь себя вводя эту тему при
зраки усердно прошу убери рассказ не проиграет очень прост хорош друж
ное наше мнение пишу благодарю Мария Алексей” (Горький. Письма. Т. 4. 
С. 163; печатается с исправлением пропусков и ошибок в чтении (подчерк
нуто) по подлиннику, хранящемуся в фонде Г.А. Алексинского (Grigorii 
Alekseevich Aleksinskii Papers) в Колумбийском университете (Bakhmeteff 
Archive of Russian and East European History and Culture. The Rare Book and 
Manuscript Library. Columbia University (New York)). В письме от (6 ноября 
1904 г.) Горький вновь особо отметил героя рассказа, который стучит в за
крытые двери: “Какой огромный человек, Леонид, какой дерзкий!” {Горь
кий. Письма. Т. 4. С. 169). Примечательно, что о “стучащихся в двери” как 
“представителях антимещанского начала” Андреев писал ранее в рецензии 
на спектакль по пьесе Горького “Мещане” (март 1902), см.: ЛН72. С. 479.

Видимо, замечанием в первом из цитируемых писем Горького 
вызвано отсутствие в тексте “Правды” ряда фрагментов, связанных 
с Петровым, “больным, который стучит” (стк. 42-55, 176-215, 644-659). 
Вероятно, Андреев изъял их из рассказа перед отправкой рукописи 
в “Правду” и собрал их вместе, возможно, с целью использовать 
в другом произведении (фрагменты полностью совпадают с 4Ä).

При подготовке второго тома рассказов Андреев в издательстве то
варищества “Знание” Горький, возможно, просил, чтобы Андреев дора
ботал рассказ. 7 апреля 1905 г. он писал К.П. Пятницкому: «Мы с Лео
нидом составили 2-й том, книжка будет вкусная, если он, как обещал, 
переделает “Иностранца” и “Призраки”...» (Горький. Письма. Т. 5. С. 44). 
Андреев внес коррективы в текст, о чем свидетельствует его сообщение 
в письме К.П. Пятницкому от 13 августа 1905 г. о высылке «проверен
ных, исправленных и дополненных “Призраков”» (ЛН72. С. 421). В этой 
версии рассказа ранее изъятые из текста и собранные в ЧА фрагменты, 
связанные с “больным, который стучит”, полностью восстановлены.

Несомненный интерес представляет мнение автора рассказа, вы
сказанное им в письме к М.П. Неведомскому (август 1905 г.): «Дорогой 
Михаил Павлович! Горячо благодарю Вас за письмо о “Призраках”. (...) 
Очень мне близко то, что говорите Вы о Ницше, да и все, что Вы гово
рите. А к “Призракам” Вы подошли как раз с той стороны, с какой я сам 
смотрю на эту вещицу. Именно: два психологических основных типа - 
величия - преследования; - призрачность счастья, несчастья и многого, 
что видится; а в общем - ничего печального. Пусть многоуважаемый 
“Георгий Победоносец” грезит - мне нисколько это не мешает любить 
его, сочувствовать его победе над мокрыми чертями; и то, что рядом 
существует Петров, ошалевший от ужаса и тайны, тоже очень хорошо, 
так как держит руль жизни в равновесии и не дает причалить к тихой 
пристани. И я говорил своей компании, что рассказ этот - веселый, а 
они надо мною смеются» (Искусство. 1925. № 2. С. 267).

1 Новая датировка (вместо: “между 27 октября и 2 ноября 1904 г.” (Горький.
Письма. Т. 4. С. 163)) связана с тем, что именно в это период Андреев изменяет 
текст рассказа (следуя совету Горького в телеграмме), что отражено в гранках 
“Правды” со штампом-датой типографии: 23 октября 1904 г.
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Существенной для данного произведения является проблема прото
типов, о чем можно судить по высказываниям самого автора. Так, Горь
кий вспоминал: «А по поводу “Призраков” он сказал мне:

- Безумный, который стучит, это - я, а деятельный Егор - ты. Тебе 
действительно присуще чувство уверенности в силе твоей, это и есть 
главный пункт твоего безумия и безумия всех подобных тебе романти
ков, идеализаторов разума, оторванных мечтой своей от жизни» (Горь- 
кий ПСС-ХП. Т. 16. С. 337). Отметим попутно, что критик К. Арабажин, 
не зная об этом свидетельстве автора, тонко почувствовал одну из смыс
ловых доминант “Призраков”: “Символика рассказа ясна: словно перед 
нами сам автор, безумно стучащий в двери истины; откроет одну, - а 
уже другая заграждает пути” {Арабажин 1910. С. 52-53). Иной точки 
зрения на сей счет придерживался рецензент газеты “Слово” Ф. Беляв
ский: “Кажется, в лице мрачного Петрова автор указал, и весьма точ
но, свое место в этом мире больных, преследуемых призраками. Это 
многочисленный в наш век род людей, для которых самым ужасным и 
неотвязным призраком является сама их родная мать - жизнь. В ней 
они видят своего непобедимого смертного врага, отравляющего их 
существование годами непосильных страданий” (Слово. СПб., 1904. 
21 дек. (№ 21). С. 6). Этот же аспект затронул в своей книге о писате
ле В.В. Брусянин, который так передавал признание Андреева: «Писа
ли, что в “Призраках” я изобразил одного известного психиатра в лице 
своего доктора Шевырева, который дни проводит в работе, а ночи - 
в подгородном ресторане (Андреев имел в виду, вероятно, пассаж из ста
тьи рецензента газ. “Санкт-Петербургские ведомости” В.В. Быховского, 
выступавшего под псевдонимом Сторонний Наблюдатель (1904. 5 дек. 
(№ 334). С. 2). - Сост.). Весь подсказ действительности здесь сводится 
только к тому, что однажды, в мой единственный заезд к “Яру”, мне 
показали там одного доктора с таким пояснением. Ко всему остальному 
этот доктор уже не был причастен. Если для большинства психологиче
ских положений я использовал только свой душевный опыт, то иногда 
для внешнего облика, так сказать, я пользовался натурщиками, но всег
да синтезируя черты. Так, в тех же “Призраках”, в Егоре Тимофеиче, 
летающем с Николаем-чудотворцем, я слил некоторые черты двух дру
зей-писателей, и когда я читал рассказ вслух, я почти не мог не выдер
живать местный говор одного из них» {Брусянин В.В. Леонид Андреев: 
Жизнь и творчество. М., 1912. С. 74-75). Очевидно, под одним из своих 
друзей-писателей Андреев подразумевал Горького.

Рассказ вызвал в прессе многочисленные отклики, которые, по 
обыкновению, были крайне неоднозначны, но группировались в основ
ном вокруг определенных идей, тем и мотивов.

Критика сразу же отметила неслучайность, органичность для ху
дожника темы, которую он затронул. Например, И.Н. Игнатов утверж
дал: “При том направлении, которое приняла литературная деятельность 
этого писателя, трудно было представить себе, чтобы его наблюдение 
так или иначе не коснулось жизни сумасшедшего дома. Слишком уж 
благодарный материал дает психика душевнобольных людей для пи
сателя, ищущего в глубине душевных процессов ужасы, окружающие
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человечество, чтобы за рассказами Гаршина и Чехова, изображавшими 
сумасшедший дом, не последовал рассказ г. Л. Андреева, также посвя
щенный описанию жизни психиатрического заведения. (...) Очень может 
быть, что с клинической точки зрения ни одна из приведенных в рас
сказе “историй” не выдерживает критики. Но верность клиническому 
наблюдению в данном случае - только внешняя правда. Ее отсутствие 
нисколько не препятствует возможности внутренней правды рассказа, 
т. е. точной передачи мрака и скорби, витающих за стенами психиатриче
ского заведения” (И. [Игнатов И.Н.]. Литературные отголоски // РВед. 
1904. 9 дек. (№ 342). С. 3). Андрей Белый в свойственной ему импрес
сионистической манере также выражал мысль о типичности “Призра
ков” в творчестве писателя: «Хаос всегда за спиной у героев рассказов 
Л. Андреева. И по мере того, как рос этот крупный талант, хаос дерз
новенный вырастал в его произведениях, и когда герои его проходили 
по комнатам, хаос плясал на стенах уродливыми тенями их. (...) И вот 
в рассказе “Призраки” сорвана последняя маска обманной здравости, 
полнозвучней, чудесней звучит в нем песнь торжествующей ночи. (...) 
Удивляешься, как сохранились в этом круговороте безумия какие-то 
призрачные нормы здравости, дающие повод к лишению свободы тех, 
кто неосторожно вздумал переступить черту призрака и попирать тень 
ногами» {Белый Андрей. Призраки хаоса // Весы. 1904. № 12. С. 71-72).

Вообще, трагический мотив смешения реального и призрачного, 
здравого и безумного, характерный для творчества Андреева, является в 
рассказе, по мнению многих критиков, одним из ключевых, смыслообра
зующих. По словам А. Б(огдановича), в “Призраках” поставлен “один из 
вечных вопросов о реальности жизни” (Наша жизнь. 1905. 3 янв. (№ 56). 
С. 3). “Все человечество, рассматриваемое автором в данном рассказе, - 
замечал И.Н. Игнатов, - и больное, и здоровое, и кажущееся таковым, 
окружено призраками” {РВед. 1904. 9 дек. (№ 342). С. 3). «Так неужели 
же все “призраки”? - задается вопросом Н. Геккер. - И нет уже разни
цы между миром здоровых и сумасшедшим домом? Неужели нет ничего 
реального и стойкого... (...) И правда ли, что мечты действительности и 
грезы больного ума так перепутались между собою, что даже и вдохно
венному наблюдателю не разобраться в них?”» {Геккер Н. Новый рассказ 
Леонида Андреева// ОН. 1904. 5 дек. (№ 6497). С. 5). «...Властные при
зраки, - писал Н. Минский, - подмечены Л. Андреевым не только в боль
нице, но и в здоровой жизни, среди людей, считающих себя нормаль
ными. (...) Какая разница между сумасшедшим домом и “Вавилоном”? 
Никакой!» (Новости. 1904. 11 дек. (N2 342). С. 2). Сходную, по сути, 
мысль выразили В. Быховский и М. Рейснер: “Можно, конечно, без кон
ца и с одинаковою убедительностью доказывать и то, что сумасшедший 
дом - это вся вообще наша жизнь, так как чем, в сущности, отличается 
способ каждого из живших там по-своему сходить с ума...” {Сторонний 
Наблюдатель [Быховский В.]. Призраки: (Новый рассказ Леонида Ан
дреева) // СПбВед. 1904. 5 дек. (№ 334). С. 2); «В “Призраках” ресторан 
“Вавилон” для разумных людей и сумасшедший дом под городом слива
ются в одно общее царство безумия. И если обитатели психиатрической 
больницы находятся во власти бредовых идей и во имя их играют роль
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в фантастическом спектакле, то точно так же посетители “Вавилона” 
оказываются актерами бредовой драмы» {Рейснер 1909. С. 44). И рецен
зент “Киевской газеты”, сравнивая рассказ с драмой Ибсена “Призраки”, 
в частности, писал: «Первое впечатление, которое овладевает вами по
сле прочтения этих двух произведений, - это какое-то смутное сознание, 
что настоящая “правда” жизни, будет ли она добро или зло, - закутана 
какими-то призрачными иллюзиями - то мрачными, то светлыми... И 
в этом сплошном мираже рая и ада люди живут, страдают, наслаждаются 
и умирают. И так называемые безумные и разумные одинаково питаются 
ядом или амброзией этих призраков - так что в конце концов теряешь 
критерий в суждении об уме и безумии» {Читатель. В царстве призра
ков: Ибсен и Андреев // Киевская газета. 1905. 9 янв. (№ 9). С. 3). Критик 
Волжский [Глинка А.С.] также подчеркивал, что в рассказе не чувствует
ся существенной разницы между сумасшедшими и нормальными людь
ми: “призраками кажутся и те и другие”; “вся жизнь здесь похожа на 
сумасшествие тихое, тупое, неболящее (...) Действительность здесь при
зрачна, а призраки-действительны” (Вопросы жизни. 1905. № 1. С. 278- 
279, 280). По мнению Е. Колтоновской, рассказ “является выдающимся 
образчиком литературы, изображающей больные стороны жизни”: “Ни 
в одну эпоху не было так трудно установить границу между здоровым и 
нездоровым, как в нашу. В самом деле, что признать в человеке нормаль
ным, когда весь строй жизни противоестествен, искусствен и уродлив...” 
{Колтоновская Е. Новости беллетристики: (Рассказ г. Андреева “Призра
ки”) // Вестник и биб-ка самообразования. 1905. 3 марта (№ 9). Стб. 277).

Немало внимания критики уделили вопросу о связи рассказа 
с другими произведениями Андреева. В. Львов-Рогачевский, сравнивая 
“Призраки” с “Красным смехом”, писал: “Безумие и Ужас - вот глав
ные действующие лица обоих рассказов. Противоречия жизни, что-то 
неладное, непонятное, нелепо жестокое - вот отправная точка худож
ника. Власть призраков над действительностью, господство мертвых 
над живыми - вот содержание болезненно кричащих образов. (...) Ужас 
и Безумие преследуют читателя по пятам. Оба рассказа, дополняющие 
друг друга, полны стенаний и воплей безумных людей” {Львов В. [Ро- 
гачевский В.Л.] Журнальные заметки: “Призраки” и “Красный смех”// 
Обр. 1905. № 3. Отд. IL С. 122, 123). А. Измайлов находил параллели 
с рассказом “Жили-были”: «В смысле внешнего строения “Призраки” 
даже несколько напоминают “Жили-были”. Даже сущность трагизма - 
тихого, не кричащего, не замечаемого чужим глазом, - одна и та же» {Из
майлов А. Рассказ Леонида Андреева “Призраки” // БВед. 1904. 10 дек. 
(№ 639). Утр. вып. С. 2). М. Неведомский утверждал, что рассказ по 
теме близок драме “Черные маски”: “Драма как бы служит продолжени
ем и развитием очерка. В последнем все основные да и нет человеческо
го миросозерцания, по мысли автора, имеют всецело определяющий их 
субстрат в бессознательном предрасположении, в глубине инстинктов. 
В драме как бы подчеркивается мысль, что без случайного подарка 
судьбы, в виде жизнь творящего и жизнь приемлющего инстинкта, все 
утверждения наши лишаются ценности перед судом сознания, а в конце 
концов последнее поедает само себя или поедается темными, черными,
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глубинными силами нашей природы. Философски говоря, идеи очерка 
и драмы почти тождественны” (Неведомский М. Песни безвременья // 
На рубеже: Критич. сб.: (К характеристике современных исканий). 
СПб., 1909. С. 280).

Общим местом стало сравнение рассказа с “Красным цветком” Гар
шина и “Палатой № 6” Чехова. «Своими “Призраками”, - прямо писал 
Вл. Боцяновский, - Л. Андреев, очевидно, хотел сказать то же, что сказал 
в своей “Палате № 6” Антон Чехов» (Русь. СПб., 1904. 4 дек. (№ 354). 
С. 2). «...Произведения на эту тему невольно напрашиваются на срав
нение с такими перлами искусства, как “Красный цветок” или “Палата 
№ 6”», - замечал почти одновременно с И.Н. Игнатовым Н.М. Минский 
(Новости. 1904. 11 дек. (№ 342). С. 2). Касаясь этой очевидной анало
гии, Е. Колтоновская писала о том, что, по ее мнению, рассказ Андреева 
“во всех отношениях уступает обоим этим произведениям”: “В нем нет 
их полноты и глубины, а главное - нет их стихийной естественности, а 
потому и разобраться в нем труднее. Перед нами не сама жизнь, вскрытая 
художником, а его искусственная и довольно тяжеловесная постройка. 
(...) Однако, от нее веет обычной силой и красочностью таланта г. Андре
ева...” (Вестник и биб-ка самообразования. 1905. 3 марта (№ 9). Стб. 278).

Волжский [Глинка А.С.] сравнил “Призраки” с рассказом Б. Зайцева 
“Тихие зори” и отдал предпочтение последнему (Вопросы жизни. 1905. 
№ 1. С. 277). Этот же критик выразил мнение, что “Призраки” уступают 
ранее опубликованной повести “Жизнь Василия Фивейского”: «Андреев 
в “Призраках” не на возвышенности, а в долине своего творчества, как 
бы опущен в прохладную воду апатии после болезненно-напряженного 
подъема, после лихорадочной нервной встряски “Жизни Василия Фи
вейского”...» (Там же. С. 281).

Некоторые критики утверждали, что “Призраки” отличаются моти
вами безысходности и могут служить художественной иллюстрацией 
андреевского пессимизма: “Рассказ г. Андреева проникнут безысход
но-мрачным настроением и производит тяжелое впечатление. Но он ка
жется мне одной из удачных иллюстраций к современной кошмарной 
действительности, которая, по-видимому, уже готова отойти в область 
прошлого” (Колтоновская Е. Указ. соч. Стб. 279); «Трагизм “Призра
ков” - тихий трагизм неустранимого увядания человеческой личности, 
ужасного схождения ее на нет, духовной смерти, приближающейся мед
ленно, но неизбежно. И это одинаково для всех героев рассказа - и для 
больных Егоров Тимофеичей, Петровых и Анфис, и для здорового Ше
вырева» (Измайлов А. Указ. соч. С. 2); «“Призраки” - апофеоз сумасшед
шего дома. Тьма беспросветная, полная ужаса, растворяет одинаково как 
идеальные, так и реальные основы жизни. Все она заливает” (Белый Ан
дрей //Весы. 1906. № 5. С. 66); «Задача жизни решена, и решение ее самое 
безотрадное: жизнь - жестокая шутка равнодушной природы; для одних, 
еще не потерявших надежды найти в этой бессмыслице следы намечен
ного плана, это сумасшедший дом; для других, ищущих в жизни только 
одного - забвения и покоя, - это шумный и развратный “Вавилон”, с ди
ким весельем, чадом вина и чарами женской красоты» (Белявский Ф. // 
Слово. СПб., 1904. 21 дек. (№ 21). С. 5); “И над всем маленьким мирком
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чувствуется давление какой-то гнетущей силы, которая преследует бес
покойными призраками все живущее. (...) И читатель, кончая последнюю 
страницу, чувствует такую же тяжесть, как будто в призраках, окружа
ющих страждущее человечество, даже в веселых, даже в счастливых и 
светлых, заключается какая-то фатальная, ничем не рассеиваемая скорбь. 
И это впечатление господствует над всеми подробностями рассказа г. Ан
дреева” (И. [Игнатов И.Н.]. Указ. соч. С. 4); «Весь мир живет пустыми 
и фальшивыми призраками, бессильными вымыслами и притворством; и 
жизнь, напоенная этим бессилием, в самой основе своей является безум
ной и лживой. И все мы, ушедшие в свои лживые грезы, мы все, живущие 
призраками и фальшью, - безумцы. Как безумный Петров (в рассказе 
“Призраки”), ступая по желтым, опавшим листьям больничного двора, 
мы болтаем что-то об осени в Крыму, где никогда не бывали, о счастье 
грядущего, которого никогда не увидим. А в глубине души шевелится 
тревожная растерянность, что-то смутное и забытое, что хотелось бы 
нам, бедным безумцам, припомнить - и не можем!..» {Войтоловский Л. 
Леонид Андреев // Книга. Сб. второй. Пг.; М.; Киев, 1920. С. 78).

У ряда критиков вызвали неприятие и замысел, и художественная 
концепция “Призраков”: “Все это изображено с удивительною талантли
востью и рассказано каким-то особенным, литым языком. Но Бог с ним, 
с таким талантом, от которого скучно становится на душе и хочется по
лететь куда-нибудь... Здоровые люди требуют здоровой пищи. Клеветать 
на них, хотя бы и талантливо, обвиняя их в поголовном сумасшествии, 
безумно!” {Кораблев В.Н. Литературные заметки. СПб., 1908. С. 183); 
“Повесть эта не только не хороша, но даже не плоха. Про нее нельзя даже 
сказать, что она неверно задумана или что положенная в ее основу мысль 
недостаточно ярко выполнена: она как будто вовсе не задумана и напи
сана неведомо для чего. (...) бессвязная повесть, как эмблема бессвязной 
жизни. Идя по этому пути, можно дописаться до повестей, состоящих 
из слов непонятных или размещенных в хаотическом беспорядке и, таким 
образом, символизирующих непонятность и беспорядочность жизни. 
Легкий, но опасный путь” {Минский Н. //Новости. 1904. 1 дек. (№ 342). 
С. 2); «Как вполне слабое и неудачное произведение, мы не можем при
ветствовать “Призраков” даже с чисто художественной стороны”» {Гек- 
кер Н. // ОН. 1904. 5 дек. (№ 6497). С. 5) и др.

Напротив, с безусловным одобрением отозвались о рассказе В. Бы- 
ховский {СПбВед. 1904. 5 дек. (№ 334). С. 2), В. Боцяновский (Русь. СПб., 
1904. 4 дек. (№ 354). С. 2), А. Курсинский (Золотое руно. 1906. № 5. С. 86). 
А. Измайлов особо отметил “строгую выдержанность здесь красивой, трез
во-реальной, простой и чуждой претензий и франтовства манеры, - той, 
которую завещал русской литературе Чехов” {Измайлов А. Указ. соч. С. 2).

При жизни автора рассказ переведен на болгарский (1906), румын
ский (1908), хорватский (1912), венгерский (1916, 1919), испанский 
(1919) и итальянский (1919).

С. 8. ...из “Вавилона”, загородного ресторана... - Название заго
родного ресторана, скорее всего, связано с реально существовавшим в 
Орле на берегу реки Орлик трактиром “Вавилон” (см.: Фатов Н.Н. Мо
лодые годы Леонида Андреева. М., 1924. С. 252, 344).
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С. 9. ...чувствовал себя графом Альмавива... - Граф Альмавива - 
персонаж комедии Бомарше “Севильский цирюльник” (1775).

С. 10. ...все. синод... - Имеется в виду Святейший правительствую
щий синод Русской православной церкви.

...и капитул ордена Георгиевских кавалеров. - Капитул - учрежде
ние, ведавшее изготовлением и вручением наград.

С. 12. ...поставили на затылок мушку. - Мушка (шпанская мушка) - 
здесь: род лечебного пластыря из особого порошка. Вызывал местное 
раздражение, с покраснением и образованием пузыря. В начале XX в. 
в медицине был уже малоупотребителен из-за серьезных побочных 
осложнений.

С. 13. ...приходил Николай Чудотворец... - Николай Чудотворец (Ни
колай Угодник, Святитель Николай) - святой Николай Мирликийский 
(ок. 270 - ок. 345). Почитается как покровитель моряков, купцов, детей.

И лицом вы похожи на святого Эразма. - Св. Эразм - священно- 
мученик, живший в III в. н.э.; совершал чудеса и этим обращал многих 
язычников ко Христу. Умер 10 июня 303 г.

С. 14; 15. ^4 вы счастливейший человек, Георгий Тимофеевичу Вы 
несчастнейший человек, Петров. - Вл. Боцяновский, сравнивая Поме
ранцева и Петрова, отмечал: “Выделив этих двух больных и поставив 
их рядом, я хотел только подчеркнуть основную разницу этих больных - 
Счастливцева и Несчастливцева. (...) Больной мозг Померанцева создал 
ему призраки успокоительные, счастливые, - и он счастлив. Мозг Петро
ва преследует его ужасом, - и он несчастен” (Русь. 1904. 4 дек. (№ 354). 
С. 2). Другой критик, Ф. Белявский, так характеризовал Померанцева: 
“Егор Тимофеевич - символ тех счастливых людей, которые не видят 
ужасных страданий человечества, или, лучше сказать, не мучатся ими, 
но зато и сами не чувствуют горя и тяжести жизни. Подобно о. Василию 
Фивейскому в моменты его религиозного исступления, они целиком жи
вут в мире светлых умиротворяющих грез” {Белявский Ф. Указ. соч. С. 5).

С. 16-17. ...она раскрывала все его книги, которые раскрывал он, 
как будто там остался еще отпечаток его задумчивого взгляда... - Ср. 
аналогичную ситуацию в “Евгении Онегине” Пушкина: Татьяна в каби
нете Онегина (глава 7, строфа XXIII):

На их полях она встречает 
Черты его карандаша.
Везде Онегина душа 
Себя невольно выражает 
То кратким словом, то крестом,
То вопросительным крючком.

С. 17. Кроме трех жилых комнат ~ несознаваемая опасность. - 
Процитировав этот фрагмент, Волжский [Глинка А.С.] утверждал, что 
“такою представляется Андрееву жизнь, преломленная через стеклян
ную призму его творчества; напряженно-страстная, нервно-взбудора
женная, до призрачности странная и страшная, она подернута какой-то 
дразнящей взор, тревожно-тоскливой, искаженной желтизной” (Вопро
сы жизни. 1905. № 1. С. 277-278).
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КРАСНЫЙ СМЕХ

(С. 32)
Источники текста:
ЧН1 - черновой набросок. Первоначальный вариант (фрагмент) на

чала повести. Хранится: Hoover. Box 141. Folder 1.1л.
ЧН2 - черновой набросок. Ранний вариант начала повести. Хранит

ся: Там же. 4 л.
ЧНЗ - черновой набросок. Ранний вариант начала повести. Хранит

ся: Там же. 2 л.
ЧН4 - черновой набросок. Фрагмент начала повести. Хранится: 

РАЛ. MS. 606/B.34.i.(3). 1 л.
ЧЛ1 - черновой автограф. Ранняя редакция второй половины пове

сти (л. 45-72). 31 октября 1904 г. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: 
Hoover. Box 141. Folder 1. 26 л.

ЧН5 - черновой набросок. Отвергнутый фрагмент из “Отрывка 4” 
ЧЛ2. Хранится: Там же. 2 л.

ЧЛ2 - черновой автограф повести. 17 октября - 8 ноября 1904 г. Под 
заголовком “Война”. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: Там же. 115 л.

МАП1 - машинописная копия (отпуск) с авторской правкой. Фраг
мент рассказа (л. 59-63). Хранится: Там же. 5 л.

МАП2 - машинописная копия (отпуск) с авторской правкой. 8 ноя
бря 1904 г. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: РГАЛИ. Ф. 11. On. 1. 
Ед. хр. 12. 83 л.

Б - Красный смех. Отрывки из найденной рукописи. Berlin: Snanije, 
[1905]. 127 с. На об. тит. листа: Leonid Andreev. “Krassny ssmjech” (“Das 
rote Lachen”). Vom Manuskript gedrukt2.

СбЗн - Сборник товарищества “Знание” за 1904 год. СПб., 1905. 
Кн. 3. С. 269-348.

Зн. Т. 2. С. 230-303.
Пр. Т. 5. С. 77-168.
ПССМ. Т. 4. С. 82-144.
Впервые Б.
Печатается по тексту ПССМ со следующими исправлениями:

Часть 1

Стк. 314: И ты знаешь - вместо'. И ты не знаешь (по ЧА2, МАП2, 
Б, СбЗн, Зн)

Стк. 917-948: Да, так переменился? - вместо: Да, так переменил
ся. (по ЧА2)

Стк. 1103: становился близок - вместо: становится близок (по всем 
источникам)

Стк. 1172: роняя цветы и песни. Цветы и песни. - вместо: роняя 
цветы и песни, (по Б, СбЗн, Зн, Пр)

2 Напечатано с рукописи (нем.).
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Часть 2
Стк. 73-74: безглазого скелета - вместо: безглавого скелета 

(по ЧА2, МАП2, Б, СбЗн)
Стк. 289: половину они сделают трупами - вместо: наполовину 

они сделают трупами (по ЧА2, Б, СбЗн, Зн, Пр)

Сохранившиеся архивные материалы позволяют выделить следую
щие этапы работы над повестью. Самые ранние наброски (ЧН1, ЧН2, 
ЧНЗ и ЧН4) сделаны писателем в начале (до 17) октября 1904 г.

Ранняя версия второй половины повести (ЧА1, л. 45-72) датирова
на 31 октября 1904 г. Более поздняя (полная) редакция - ЧА2 (окончена 
8 ноября 1904), однако, имеет датировку начала работы - 17 октября, а 
также “промежуточную” датировку (на л. 29) - 25 октября. Вероятно, 
Андреев был относительно удовлетворен первой половиной повести, но 
кардинально переписал вторую. Поэтому понятие “первой, ранней ре
дакции” к текстологии “Красного смеха” может быть применено услов
но, исключительно для археографической дифференциации источников. 
По сути, мы имеем дело с разными слоями единой рукописи, созданной 
в течение 23 дней.

ЧН5 представляет собой отвергнутый (в ЧА2) фрагмент из “Отрыв
ка четвертого”.

Позднее наиболее существенным текстологическим изменением 
стала замена кошмарного сна одного из героев-повествователей в “От
рывке пятнадцатом”, которая была совершена под влиянием критики 
Горького, ознакомленного с ранней версией повести (подробнее см. 
ниже). Прежняя версия сна сохранилась в изъятой части машинопис
ной копии произведения (МАП1, оттиск, вероятно 3-я копия). В позднем 
варианте машинописи - полной версии повести, близкой к ОТ (МАП2, 
оттиск, вероятно 2-я копия), поверх прежнего текста наклеен новый: 
сон о собрании патологических личностей заменен другим кошмаром - 
о детях-убийцах, преследующих героя.

Необходимо также отметить, что позднейшее название повести по
является только в МАП2, т.е. после 8 ноября, так как в ЧА2 она имену
ется еще “Война”.

Подробнее об изменении сюжетной, образной и стилевой структур 
в разных архивных версиях повести см. ниже.

Повесть “Красный смех” стал откликом писателя на Русско-япон
скую войну, которая стала значительным историческим событием, 
обозначившим начало XX века. Уже с первых дней нового, 1904 года 
российские газеты оживленно обсуждали ситуацию, сложившуюся на 
Дальнем Востоке, шаг за шагом воссоздавая неизбежность конфликта, 
обсуждая выдвигаемые войной перед Россией задачи и предполагая воз
можные последствия. 24 января Япония прервала дипломатические от
ношения с Россией, а в ночь с 26 на 27 января японский флот атаковал 
русскую эскадру, стоявшую у крепости Порт-Артур. В этом бою был 
потоплен миноносец “Стерегущий” и выведены из строя броненосцы
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“Ретвизан”, “Цесаревич” и крейсер “Паллада”. 4 февраля газеты сооб
щили о том, что после героического сражения русские моряки сами за
топили крейсер “Варяг” и канонерку “Кореец”. Периодическая печать 
подробнейшим образом освещала развивающиеся события. Централь
ными становятся рубрики “Война”, “С театра военных действий”, “Вой
на с Японией”, схемы передвижения армий, карты Маньчжурии с ука
занием мест боев, фотографии героев войны, прославленных русских 
кораблей, отдельных войсковых соединений и т.д. Известный критик и 
публицист А. Измайлов писал: “Война заполнила жизнь. Она захлест
нула столбцы газет. Ее отголосками и всеневозможными географиче
скими и этнографическими справками заняты страницы журналов” 
{Измайлов Л. Литература и жизнь// Родная нива. 1905. № 12. С. 112). 
Круг противоречивых чувств и эмоций писателя, вызванных войной, 
отражен в его переписке с М. Горьким, относящейся к началу февраля 
1904 г. Горький более взвешенно отнесся к общественному ажиотажу, 
вызванному войной. “В тревожное и спутанное время нужно опериро
вать с точными принципами или мнениями - из них же первое: вою
ют правительства, а не народы, и воюют для упрочения своей власти, 
а не в интересах страны, - писал он Андрееву 4 февраля 1904 г. - Ну, и 
пускай воюют. Бьют народ? А конечно! Его всегда били, бьют и будут 
бить, и это до поры, покуда он не научится уважать себя. А газетчиков 
я бы перевешал, разумеется, не на здешних соснах. Вот - сволочь! Как 
лгут, что говорят!” {Горький. Письма. Т. 4. С. 41). Позиция Андреева 
иная. В ней присутствует пока еще интуитивное ощущение войны как 
переломного события исторической и индивидуальной жизни. В ответ
ном письме Горькому (от 6..7 февраля) он пишет: “Я первый раз со
знательно переживаю войну, и, в сущности, ужасно интересно. Человек 
не то обнажается, не то что-то привходит, но становится он другим и 
переоцениваются некоторые новые ценности и проясняются дремавшие 
понятия. (...) Что значит я русский? Огромный вопрос, и вовсе не так 
легко решается” {ЛН72. С. 194). Писатель ощущает войну как пробуж
дение общей жизни, как общее движение миллионов: “Все это смутно, 
сумбурно, но опять-таки интересно. И то чувство умаления, которое 
переживаешь, очень красноречиво. Обычно внутренняя жизнь бывает 
так сильна, что людей и их жизнь чувствуешь слабо, ихняя жизнь ка
жется неподвижной, - а теперь я сижу тут, за тем же столом, а там ши
рокое движение сотен тысяч, миллионов. Много страданий, мужества, 
огневой, стихийной жизни. Мир как представление исчезает, остается 
мир как воля” (Там же). В отличие от Горького, он не отделяет себя от 
“общего движения”, но, напротив, хочет осознать свое место в пото
ке истории. «Туся Крандиевская (Наталья Васильевна Крандневская, 
поэтесса. - Сост.) хочет идти в сестры милосердия, спрашивает мне
ние - тоже вопрос, при котором особенно чувствуется необходимость 
твердого руководящего принципа. Сказать “не мое дело” (относитель
но войны) можно, но почувствовать это трудно - а почему я разумнее 
моих чувств?» (Там же). Очевидно, неслучайна фраза, оброненная им
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в письме к уезжавшему на фронт В. Вересаеву: “Если бы я был здоров, 
я поехал бы на войну обязательно” (Реквием. С. 157).

Ощущение войны как некоего апокалиптического события, как 
перелома в судьбе отдельного человека, в русской истории, в литера
турной жизни и его собственной писательской судьбе крепнет по мере 
нарастания событий. В мае 1904 г. он пишет из Ялты К.П. Пятницко
му: “Действительно, творится какая-то всероссийская чепуха. Можно 
осатанеть от злости, живя в этой проклятой России, стране героев, на 
которых ездят верхом болваны и мерзавцы. Если война не закончится 
революцией, то наступит такая черная, глухая, беспросветная реакция, 
от которой на стену полезешь. Сижу я здесь, спиной к России, и чув
ствую, как она там стонет, рычит, дичает, воет с голоду, с тоски, с бес
смыслицы. Самодержавная бессмыслица - кошмар, а не жизнь” (ЛН72. 
С. 508). А через два месяца в письме В.В. Вересаеву это настроение 
окрашивается в апокалиптические тона: “Так же трудно сейчас писать 
письма, как в то, вероятно, время, когда каждый час ожидали люди либо 
пришествия антихриста, либо Христа, события бегут с силой и какой-то 
внутренней железной необходимостью, а старая мысль русская, мно
гократно обманутая и обманувшаяся, путается и теряется в догадках. 
Когда и чем закончится война?.. К чему все сие? Только сумасшедший 
может ответить на эти вопросы. Но за углом сидит кто-то - сидит - это 
мы все знаем” (Вересаев 1985. Т. 3. С. 391).

Для Андреева становится все более очевидна необходимость новой 
литературы, которая смогла бы ответить на потребность читателя узнать 
правду о войне. «Серьезно, очень хотелось бы знать, как отразилась 
война на “знаньевских” делах, - пишет он 10.. 12 мая 1904 г. К.П. Пят
ницкому. - Не думаю, однако, чтобы застой был продолжительным. От
падет “случайный” читатель, тот, что еще привыкает только к книжке 
и колеблется на границе бульварного романа и серьезной беллетристи
ки, и серединный интеллигент настолько уже обескультурен, что дол
го оставаться дикарем и глазеть хотя бы и патриотическими очами 
на резню и убийства - не может. Одно верно: мне, Скитальцу, Вересаеву 
и многим другим придется делать свою литературную карьеру почти 
сызнова - глубоко уйдет в прошлое то, что было до войны. И читатель 
будет новый, и требования у него будут новые, и песни ему нужно петь 
новые, и благо тому, у кого есть слух и голос» (ЛН72. С. 508). Узнав, 
что В. Вересаев стал военным врачом, он писал: “И вы приедете, я это 
знаю, и вы напишете что-нибудь большое о русских людях на войне. Это 
страшно интересно” (Реквием. С. 157).

Возможно, что возникновение центрального образа будущей по
вести связано с бытовым фактом. Во время отдыха в Ялте Андреев 
оказался свидетелем несчастного случая, который он описал в письме 
М. Горькому от 6 августа 1904 г.: “(...) нынче вечером возле нашей дачи 
взрывом ранило двух турок, одного, кажется, смертельно, вырвало глаз 
и пр. (...) И я видел, как несли одного из них, весь он как тряпка, лицо - 
сплошная кровь, и он улыбался странной улыбкой, так как был он без 
памяти. Должно быть, мускулы как-нибудь сократились и получилась
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эта скверная красная улыбка” {ЛН72. С. 218). Живший неподалеку 
С.Я. Елпатьевский вспоминал, что на следующий день после эпизода 
с турками Андреев сказал ему: “Ну, Сергей Яковлевич, вчера я на войне 
был. И написал большой рассказ из войны... Да, да, вы не смейтесь. Вот 
увидите. В голове у меня уже все готово” {Елпатьевский С.Я. Леонид 
Николаевич Андреев// Былое. 1924. №27-28. С. 280). Однако, скорее 
всего, окончательное решение осуществить замысел приходит после ка
тастрофы русской армии в осенней кампании: поражение под Ляояном, 
отступление после кровопролитных боев и ужасных потерь (газеты на
зывали от 30 до 40 тысяч человек) к Мукдену по размытой Мандарин
ской дороге, где люди и лошади выбивались из сил, вытаскивая орудия 
из непролазной грязи; еще более страшные бои под Мукденом, когда 
командующий русской армией генерал Куропаткин попытался перейти 
в наступление, но после семидневной битвы у реки Шахэ наши войска 
были разбиты, потери составили 42 тысячи человек. Разгром сухопут
ной армии стал потрясением для русского общества.

В письме М. Горькому от 8.. 12 октября 1904 г., обсуждая состав 
сборника товарищества “Знание”, посвященного памяти А.П. Чехова, 
Андреев сообщал: «Для сборника я напишу “Войну”. Рассказ так тру
ден, что я все не решаюсь взяться за него и тренируюсь на мелочах. 
К концу октября все-таки напишу» {ЛН72. С. 228). Повесть создавалась 
стремительно, на одном дыхании, в процессе круглосуточной рабо
ты и абсолютного погружения в атмосферу “безумия и ужаса” войны. 
По свидетельству писателя Н. Телешова, когда Андреев писал “Красный 
смех”, “его по ночам трепала лихорадка, он приходил в такое нервное 
состояние, что боялся быть один в комнате” {Телешов Н.Д. Избр. соч. М., 
1956. Т. 3. С. 125). «Продолжаю работать над “Войною”, - писал он кри
тику М.П. Неведомскому, - выходит скверно: плоско, бледно, тускло. 
Есть вопросы, в которых невозможно, кажется, оставаться художником, 
вот хотя бы эта война. Начну благородно, по-художественному: “стоял - 
дескать - прекрасный летний день...”, а кончу, как извозчик, ругатель
ствами: “подлецы, мерзавцы, убийцы...” и т. п.» (Искусство. 1925. № 2. 
С. 268). Позже он признавался тому же адресату: «Когда ругают другие 
мои рассказы - как вот теперь дружно ругают “Призраки”, - я остаюсь 
к этому весьма равнодушен (...) А к этому рассказу я не могу простить 
даже равнодушного отношения - быть может потому, что тут слишком 
мало “рассказа” и много боли, быть может потому, что слишком еще 
живы в памяти моей те действительно безумные ночи, когда он писал
ся. Вы поверите: когда часа в 2-3 я кончал работать, вокруг меня все 
плясало, какие-то тени мелькали, я видел себя и свою тень на стенах и 
белизну дверей в темноте.

Почти все время, пока я писал, у меня было сердцебиение - а раз, 
опять-таки ночью, я вдруг страшно почувствовал, что голова моя не вы
держала и я схожу с ума. Ужасное чувство! Ведь не нужно забывать, что 
замысел, чувства относятся к передаче как 100 - к 1 и что написанное 
мною только намек на испытанное» (Искусство. 1925. № 2. С. 268).
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Долгое время после окончания повести Андреев не мог обрести 
душевного равновесия. Он постоянно пишет о своей психологической 
усталости: «Писать не могу, устал. В десять вечеров я накатал “Красный 
смех” и сейчас нахожусь в состоянии прострации и чернилоненавистни- 
чества» (письмо М. Горькому от 12..14 ноября 1904 г. - ЛН72. С. 235); 
“Писал я рассказ девять дней (5 печатных листов) и совсем развинтил
ся - уж очень мучительная тема” (письмо В. Вересаеву от 6 февраля 
1905 г. - Реквием. С. 162). В более позднем письме Вересаеву (от 2/15 
марта 1907 г.) он вспоминал: “Восемь месяцев голова моя была разбита, 
я не мог работать и думал, что и никогда не в состоянии буду. А были 
дни, когда прямо - вот-вот с ума сойду” (Реквием. С. 168).

4 ноября Андреев сообщает К.П. Пятницкому, что “состряпал” 
рассказ “Война” для чеховского сборника: “Тяжелый был для работы 
рассказ, бьющий по нервам” (Реквием. С. 161). А 14 ноября Горький 
сообщил Е.П. Пешковой: «Сегодня получен новый рассказ Андреева 
о войне - “Красный смех”. Еще не успел прочитать, но, кажется, вели
колепно» (Горький. Письма. Т. 4. С. 178).

Посылая повесть Горькому, Андреев отмечает: “А помимо всего 
прочего - жалко мне, что ты не был первый, кому я прочел рассказ; пока 
ты не высказался, у меня остается недоверие к вещи. По совести, между 
нами: она бледна для тома. Некто посоветовал мне выбросить отрывок 
15-й3, говорит, рассудочно очень - посмотри, друже, может, и правда” 
(ЛН72. С. 236. Письмо от 12..14 ноября 1904 г.).

Андреев весьма озабочен отзывом Горького, и в письме, написанном 
14 или 15 ноября, торопит его с ответом, одновременно опережая воз
можные критические замечания старшего друга: “Вот и жди завтраш
него дня. Тебе смешно, а я волнуюсь. Верно, Алексеюшка, то, что ты 
скажешь, для меня самое важное.

А сам я думаю про рассказ вот что: большой замысел, кургузая 
одежонка. Настроение исключительное, для массы непонятное. В этом 
смысле рассказ аристократичен. Разум, который не хочет, не может по
мириться с войною и гибнет, как часовой на своем посту, - разум бу
дущего, а не настоящего; я ведь так вначале и хотел писать фантазию 
на тему о будущей войне и будущем человеке. А сейчас утилитар
но-христианские рассуждения Толстого о вреде войны для хозяйств, - 
для семьи, для здоровья и доброй нравственности - гораздо понятнее и 
сильнее и общее. Война - невзгода, это настоящее; война - безумие, это 
завтрашнее. И странно: к этому убеждению демократия нынешняя при
дет раньше, чем интеллигенция; демократия как-то обойдет ее с флан
гов и окажется впереди.

Одного я очень боюсь: если ты скажешь, что рассказ нужно пере
делать. Не могу. (Во-) 1-х) потому, что не знаю, как можно сделать его

3 В второй версии “Отрывка 15” (см.: ЧА2, МАШ) описан кошмарный сон героя, 
в котором он присутствует на собрании патологических личностей, а также его 
арестовывают в качестве шпиона.
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лучше, хотя знаю, что такой способ и существует; (во-)2-х) очень про
тивно ходить по жердочке над сумасшедшим домом.

Вообще к чёрту сумасшедших! Надоели они мне хуже горькой редь
ки. Да здравствует разум!” (ЛН72. С. 242).

Горький дал развернутый отзыв в письме от 16 или 17 ноября 1904 г.: 
«На мой взгляд - ты прав, дружище, 15-й отрывок надо выбросить вон, 
он не усиливает впечатления, он разбавляет кровь мутной водой и даже 
написан не в тоне - это с литературной стороны.

А с общественной - он укрепляет позицию тех, которые будут ру
гать рассказ. Ведь они будут стоять на точке зрения психической не
нормальности героя рассказа, это уж - непременно! - и я даже провижу 
в будущем статью, озаглавленную так: “Война в изображении сума
сшедшего”. Не нужно давать в руки “патриотов” и шовинистов такого 
оружия, ты понимаешь меня?

Следует также выкинуть и 7-й отрывок, ибо им обязательно вос
пользуются против японцев, на него будут опираться как на доказатель
ство их зверства4.

Мне кажется, что газетная вырезка, приклеенная мною сверху пись
ма, могла бы резче и ярче подчеркнуть твою мысль, чем 15-й отр(ывок). 
Подумай - дети!5 Пожалуйста, Ленька, выбрось 7-й и 15-й! Право, 
от этого рассказ выиграет в силе.

В средине рассказа есть нечто психологически невозможное и не
допустимое - который из братьев записал сцену купанья в ванне? Пер
вый? Ты думаешь это возможно в такой форме? Необходимо, чтобы 
ясно был указан момент, до которого дневник писался со слов первого 
брата, этот момент наступает со времени возвращения первого брата 
домой, иначе я не понимаю, как мог второй брат так писать. Сделать 
это изменение - легко.

Конец мне не нравится. Не страшно. Когда началась общая бойня - 
хорошо, а после возвращения домой - нет, нехорошо! Земля, извергаю
щая трупы из недр своих, - это не вышло. Иезекииль - изображает сие 
красивее и страшнее6. Остановиться нужно где-то раньше.

В общем я считаю рассказ чрезвычайно важным, своевременным, 
сильным - все это так, - но для большего впечатления необходимо оздо
ровить его. Факты - страшнее и значительнее твоего отношения к ним 
в данном случае. Первая половина - очень хороша, очень, - но доктора, 
встающего вниз головой, надо выбросить, это смешит. Это глупая рожа

4 В “Отрывке 7” говорится о бесчеловечном подрыве противником санитарного 
поезда.

5 К письму приложена вырезка из газеты с сообщением о детях, которые, играя 
в войну, повесили своего товарища.

6 Подразумевается видение библейского пророка Иезекииля, в котором по веле
нию Бога множество сухих костей в поле обрастает жилами, плотью и кожей, 
после чего, получив дух, “они ожили, и стали на ноги свои - весьма, весьма 
великое полчище” (Иез 37: 8).
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на похоронах Чехова, это звук гармоники мастерового среди реквиема 
Бетховена. Это смешит и раздражает.

На 13-й стр. “ищущие”, “вздрагивающие”, “почесывающие”, “ста- 
реющиеся”, “чужие” - столпились в одном периоде и заглушают его 
шипением.

“Много сумасшедших. Больше, чем раненых” - стр. 20-я - не резко 
ли в такой категорической форме? Мне кажется, надо заставить почув
ствовать, что их много, а не заявлять об этом словами.

На 53-й - “Ведь все же плачут от войны, и они сами плачут, что же 
это значит!” Скверная рифма.

На 56-й - “Каждый из них молчал” - и тотчас же - “они кашляли и 
сморкались”...

На 82-й - “треугольные головы между шеей и подбородком” - не 
представляю, как это?7

Не сердись на меня, Леонид, мне так страстно хочется, чтобы рас
сказ твой произвел возможно более оглушительное впечатление, и так 
не хочется, чтобы к тебе привязывались из-за пустяков! (...)

Рассказ читал дважды - прочитал как получить и - сейчас. Действу
ет он очень сильно, - это верно!» (Горький. Письма. Т. 4. С. 180-181).

Несмотря на ранее заявленную важность для него мнения Горького, 
Андреев в ответном письме (от 17.. 18 ноября) категорически возражает 
против сокращения и “оздоровления” “Красного смеха”:

«Милый Алексеюшка! И на этот раз я с тобою совершенно и даже 
насквозь не согласен.

1. Оздоровить - значит уничтожить рассказ, его основную идею. 
Здоровая война - достояние прошлого; война сумасшедших с сума
сшедшими - достояние отчасти настоящего, отчасти близкого будуще
го. Моя тема: безумие и ужас. “Факты важнее и значительнее твоего 
отношения” - совершенно не согласен. Обращение земли вокруг солнца 
всегда было фактом, и только различное отношение людей к нему созда
ло историю. Факты войны всегда приблизительно одинаковы, и только 
отношение к ним меняется. Наконец, мое отношение - также факт, и 
весьма немаловажный.

2. Отрывок седьмой. Для меня нет ни русских, ни японцев; есть две 
стороны, и обе они совершают достаточно гадостей (письмо офицера, 
признание в грабеже). И это достаточно в рассказе выражено. И если 
какие-то идиоты воспользуются этим против японцев, то ведь идио
ты и вообще могут нагородить достаточно идиотств. От них ничем не

7 Большинство из горьковских замечаний в первых изданиях “Красного смеха” 
учтено Андреевым не было. Однако именно под воздействием Горького и при
сланной им заметки о детях писатель изменяет содержание сна в “Отрывке 15”: 
в МАП2 он заменен на другой сон, в котором героя преследуют убийцы-дети 
(см.: ОТ. Ч. II, стк. 333-390). “Треугольные головы” исправлены на “трехуголь
ники подбородков” лишь в Пр (см.: Варианты прижизненных изданий. Ч. И, 
стк. 845).
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спасешься, и отказываться ради их тупоумия от того, что сам считаешь 
справедливым и важным, - нельзя.

3. Сумасшедший доктор мне кажется лучшим местом рассказа - 
опять-таки в соответствии с моей идеей безумия войны.

3 {так!}. Отрывок 15-й. Я боялся его рассудочности, а если он “бе
зумен” - он, стало быть, важен для темы. О детях (вырезка) я знал рань
ше, и у меня есть и другие аналогичные факты, но опять-таки для темы 
они не имеют существенного значения. И у меня было кое-что написано 
по этому поводу - но я выбросил.

4. Конец слаб. Это весьма даже возможно, но с этим ни черта уже не 
поделаешь. А для темы существенно и даже необходимо.

5. Психологическая несообразность - кто пишет? Пишет весь рас
сказ второй брат, и в этом, правда, много натянутого, психологически 
неверного (например, как он мог описать последнюю ночь?) - но это 
неизбежность как условность, как монолог, например, или описание по
следних ощущений умирающего, которых никто не знает. Но это меня 
не смущает, так как на “Красный смех” я не смотрю как на художествен
ную вещь.

И в итоге - нехай рассказ останется как он есть. Главное - его дей
ствие, а действие он производит желательное. Его читали средние люди, 
и впечатление большое и выводы такие: “стыдно в глаза смотреть, что 
делается на свете” и “если б я был царь, я бы после этого рассказа пове
сился”. И вот еще что: несмотря на отсутствие в рассказе политического 
элемента, все убеждены в его нецензурности. Мне кажется, это свиде
тельствует только о силе впечатления.

Ты знаешь, друг, что человек я совсем не самоуверенный, но в дан
ном случае я твердо верю, пожалуй, знаю, что нужно именно так. Мы 
с тобою хотим одного - чтобы рассказ был оглушительным, и поверь 
мне, Алексеюшка - переделки и урезки ослабят его. И мне не хочется 
“искусства” - пусть будет так, как вылилось непосредственно и в стра
дании. Ни один рассказ не писался так легко и не мучал меня так - так 
пусть же идет в свет, каким родился!» (ЛН72. С. 244-246).

Одну из причин такого отношения к собственному детищу он позже 
объяснит в письме О. Дымову от 28 января 1905 г. «Не могу сказать, что
бы я чувствовал себя удовлетворенным, и “Красный смех” мог бы выйти 
значительно лучше, сильнее, крепче, если бы над ним поработать. Там 
есть такие очевидные промахи, несообразности, явные стилистические 
безобразия; они сильно понижают ценность вещи и удалить их нужно 
бы - да уж очень это мучительная вещь для работы. Я писал рассказ де
вять дней, прямо начисто, и даже без плана и больше я не мог работать 
над ним ни одного дня, ни одного часа: нервы не выдержали бы. И не 
я владел темою, а она мною - это уж последнее дело для художника» 
(цит. по: Иезуитова Л.А. Творчество Леонида Андреева: 1892-1906. Л., 
1976. С. 164).

Сразу же по завершении работы писатель еще в рукописи отправ
ляет “Красный смех” с дарственной надписью Л.Н. Толстому. 17 ноя
бря 1904 г. его привез в Ясную Поляну брат Леонида Андреева, Павел
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Николаевич. В сопроводительном письме, датированном 16 ноября, Ан
дреев писал: “Глубокоуважаемый Лев Николаевич! Я очень счастлив, 
что могу послать Вам рассказ, который при всех своих многочислен
ных недостатках по своей основной теме близок к тому, чему Вы учили 
людей последние годы и что еще недавно нашло выражение в Вашем 
письме против войны8. Я первый раз в жизни сознательно переживаю 
войну, и то, что я увидел, так отвратительно и так страшно, что не на
ходится слов это выразить. И этот недостаток настоящих слов прежде 
всего чувствуется в моем рассказе - слишком искусственном по постро
ению и деталям. Но есть и другая причина, - кроме неумения выразить 
свое чувство, - слабость рассказа - это коренная ломка некоторых моих 
воззрений, ломка, которой я обязан той же войне. Так в новом освеще
нии встают передо мною вопросы: о силе, о разуме, о способах нового 
строительства жизни. Пока это чувствуется еще неясно, но уже есть ос
нования думать, что со старого пути я сворачиваю куда-то в сторону” 
(Реквием. С. 63-64).

Толстой не успел прочитать всей повести, часть ее только просмо
трел, так как брат Андреева тут же ждал ответа. На основании такого 
ознакомления он написал Андрееву 17 ноября 1904 г. свой краткий от
зыв: “Я прочел Ваш рассказ, любезный Леонид Николаевич, и на во
прос, переданный мне Вашим братом, о том, следует ли переделывать, 
отделывать этот рассказ, отвечаю, что чем больше положено работы и 
критики над писанием, тем оно бывает лучше. Но и в том виде, каков он 
теперь, рассказ этот, думаю, может быть полезен.

В рассказе очень много сильных картин и подробностей; недостатки 
же его в большой искусственности и неопределенности” (Толстой Л.Н. 
Поли. собр. соч. М.; Л., 1933. Т. 75. С. 180-181).

Признавая повесть полезной, Толстой тем самым видел в Андрееве 
союзника в той антивоенной борьбе, которую вел в это время в своей пу
блицистике. 16 февраля 1905 г., беседуя с приехавшим в Ясную Поляну 
Ф.А. Страховым, он сказал о “Красном смехе”, “что он хорош и нужно 
его распространять” (Лит. наследство. М., 1979. Т. 90. Кн. 1. С. 178).

Необходимость скорейшего распространения повести ввиду ее зло
бодневности прекрасно понимал и сам Андреев. Поэтому еще до пу
бликации он стремится сделать ее фактом литературной и обществен
ной жизни. Он выносит ее на обсуждение литературного объединения 
“Среда”, где собирались близкие ему писатели. Очевидно, именно 
об этом сообщали “Петербургские ведомости”: «Леонид Андреев напи
сал новую повесть, с содержанием которой познакомил своих друзей. 
Повесть носит название “Красный цвет” (так!) и заключает в себе 
17 глав. В этой повести большое внимание уделено ужасам войны» 
(СПбВед. 1904. 6 дек. (№ 335). С. 7).

Уведомляя Горького, что 5 декабря должен читать “Красный смех” 
в Обществе любителей словесности в университете, Андреев добавляет: 
“Думаю, что по теперешним временам огласка не повредит цензурности

8 Имеется в виду статья Толстого “Одумайтесь!” (подробнее см. ниже). 
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вещи: она станет шилом, которое в мешке не утаишь” (ЛН72. С. 241). 
Чтение это не состоялось. В письме Пятницкому Андреев сообщал: 
«Произошел некоторый курьез. Любители российской словесности 
назначили сегодня в публичном заседании чтение “Красного смеха”, 
а вчера на подготовительном заседании Федотов прочел этот самый 
“Красный смех” и привел господ членов в ужас. Кои чуть в обморок не 
упали, кои совсем ошалели - и решили: прочесть только половину. Это 
известие привез мне сегодня Гольцев (он за прочтение всего рассказа). 
Мотивы такие: 1) в многолюдном собрании “Красный смех” произведет 
слишком тяжелое впечатление: могут быть истерики и прочие замеша
тельства; 2) студенты могут устроить демонстрацию и общество закро
ют» (ЛН72. С. 242).

Андреев чрезвычайно болезненно относился к восприятию пове
сти, которая стоила ему стольких душевных сил. В письме В. Вересаеву 
от 7 ноября 1906 г. он еще раз подчеркнул значение своего произведения: 
«“Красный смех” мне нравится, быть может, потому, что действительно 
кровью сердца он написан. И действием его я доволен, судя по тому, что 
читал о нем в России и за границей. Он многих заставил пережить мучи
тельный кошмар войны» (Реквием. С. 168). Поэтому он не мог простить 
даже равнодушного к нему отношения. В письме М.П. Неведомскому 
Андреев писал: «Несколько раз я читал “Красный смех” публично - и 
с каждым разом это занятие становилось мне все противнее и против
нее. И чувство, с которым я возвращался домой, было такое: будто я ко
му-то протянул руку, чтобы поздороваться, а он, толстый, плоскорожий, 
самодовольный, поглядел на меня и отвернулся - не то просто не заме
тил, не то не счел нужным. Так моя рука и осталась в воздухе. А потом... 
рассуждения о том, что рассказ мой сейчас вреден, “и так тяжело, а вы 
еще усугубляете эту тяжесть”, вопросы, почему я так односторонне от
несся к войне - “ведь в войне есть и светлые стороны”. Не стану врать: 
многие уходят смятенные, тронутые, и однажды я имел радость видеть 
бледные лица - только бледные лица, но в этот раз при чтении было 
всего пять человек, и читал актер. Но уже одна равнодушная тупая рожа 
оскорбляет меня. Быть может, рассказ, правда, написан слабо и не может 
же он знать, писал ли я его с сердцебиением или без сердцебиения, - но 
ведь, дьявол! Ведь это же о войне, черт тебя раздери совсем! (...)

Повторяю, я вовсе не самолюбив, но если рассказ будет напечатан 
и его будут бранить - “опять-де Л. Андреев подарил нас сумасшедшим 
домом, и не понимаю я, к чему это пишет он такие вещи... Эдгар По... 
Пшибышевский... весна... дружная общественная работа... а он все вы
думывает... и на войне-то не был...” - мне будет анафемски неприят
но. Теперь я понимаю этих малоталантливых авторов, которые напишут 
что-нибудь кровью сердца, а над ними насмеются, а они и начинают 
заниматься самообожанием и презрением.

До самообожания я, к несчастью, никогда дойти не могу, скорее на
оборот, а вот этакая сатанински-высокомерная, совсем гиппиусовская 
мысль у меня мелькала: сжечь рассказ. Показать его издалека и сжечь.
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Конечно, это беллетристика, но если рассказ в цензуре не пройдет, осо
бенно огорчаться не стану» (Искусство. 1925. № 2. С. 268, 270).

В донесении Петербургского охранного отделения от 5 августа 
1905 г. сообщалось о литературно-музыкальном вечере в Териоках, 
организованном М.Ф. Андреевой 30 июля 1905 г., где Андреев про
чел рассказ “Красный смех”, “в котором рисуются все ужасы войны” 
(М.Ф. Андреева: Переписка. Воспоминания. Документы. Воспомина
ния о М.Ф. Андреевой. М., 1968. С. 102).

Нецензурность повести очень беспокоила Андреева. В письме 
М.П. Неведомскому в декабре 1904 г. он писал: «Ожидаю, как цензу
ра поступит с моим “Красным смехом”. Вырежут, мерзавцы! Он уже 
здорово окорочен. Даже любители российской словесности, люди ли
беральные, почтенные, умные, чуть-чуть не анархисты - те читать 
рассказ отказались: слишком де сильное впечатление (!?) производит 
(...) Что же может сказать цензура?» (Искусство. 1925. № 2. С. 270). 
Он сообщает Пятницкому, что в случае, «если цензура заупрямится 
или потребует важных урезок, он готов издать рассказ “бесцензурно”» 
(ЛН72. С. 21).

Нецензурность “Красного смеха” беспокоила и М. Горького как ре
дактора знаниевских сборников. «Прими во внимание: возможно, что 
“Красный смех” вырежут, а потому, дабы чеховский сборник не вышел 
без тебя, давай немедленно “Царя”»9, - писал он Андрееву 22 декабря 
1904 г. Для того чтобы обойти цензуру, Горький прибегнул к опреде
ленной уловке, задерживая сдачу сборника до начала рождественских 
праздников: “Сборник сегодня пошел в цензуру, - нарочно держали до 
последнего дня, ибо на праздниках цензора - надеемся - будут пьяны, 
а в пьяном виде человек свободолюбивее. Это называется - тонкий рас
чет” (Горький. Письма. Т. 4. С. 205, 206).

“Красный смех” вышел в свет в январе 1905 г. в третьем сборни
ке товарищества “Знание” за 1904 г. 6 февраля Л. Андреев, посылая 
сборник В. Вересаеву, который в то время находился в Маньчжурии 
на театре военных действий, писал: «Там же вы найдете мой “Красный 
смех” - дерзостную попытку, сидя в Грузинах, дать психологию на
стоящей войны. (...) Как его пропустила цензура, - тайна Пятницкого: 
в подцензурных газетах даже о рассказе писать не позволяют» (Вересаев 
1985. Т. 5. С. 512).

Сборник “Знание”, в котором была опубликована повесть, разошел
ся невиданным для того времени тиражом - 60 000 экземпляров. Между 
тем для еще более широкого ее распространения Андреев предполагал 
отдельное издание. Об этом он писал Пятницкому еще около 13 ноя
бря 1904 г.: “Рассказ нужно напечатать как можно скорее, тем паче, что 
к весне, если война не кончится и если рассказ будет иметь успех, его нуж
но было бы выпустить отдельным изданием” (ЛН72. С. 238). В письме 
Пятницкому около 10 декабря Андреев снова возвращается к этой теме: 
«Для меня совершенно выяснился план отдельного издания “Красного

9 Имеется в виду рассказ “Из глубины веков” (см. наст. изд.).
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смеха”. Я видел альбом Гойи “Ужасы войны”, это до того удивительно 
хорошо, до того подходит к рассказу и в совокупности с ним создает не
что единственное - что я чуть не спятил. Восторг!» (Там же). Издание не 
состоялось. В фонде Андреева в рукописном отделе Пушкинского Дома 
(ИРЛИ. Ф. 9. On. 1. Ед. хр. 4) хранится страница картона, исписанного 
с обеих сторон пронумерованными названиями на русском и испанском 
языках, которые совпадают по нумерации и названиям с отдельны
ми офортами Гойи из серий “Бедствия войны” и “Капричос”. Под номе
ром 63 здесь значится “Красный смех”. Вероятно, именно этот офорт 
из первой серии, названный художником “Muertos recogidos” (“Со
брание мертвецов”) и изображающий груду мертвых тел, казался 
Андрееву наиболее точно выражающим основной смысл повести.

Реальной основой “Красного смеха” стали факты Русско-японской 
войны, почерпнутые писателем из газетной и журнальной периодики, 
на страницах которой публиковалась обширная информация о ходе во
енных действий на Дальнем Востоке. Ведущая роль в освещении со
бытий принадлежала, безусловно, “Русскому инвалиду”, официально
му изданию военного министерства. Но и другие газеты, московские и 
петербургские, отправляют на театр военных действий своих лучших 
корреспондентов. Так, например, Н.Г. Гарин-Михайловский, который 
с апреля 1904 г. состоял в качестве инженера при штабе командующе
го 1-й Маньчжурской армией, стал корреспондентом московской газеты 
“Новости дня”. Его первый очерк из цикла “Дневник во время войны” 
появился в газете 3 мая 1904 г. (№ 7510). “Русское слово” из номера 
в номер печатало отдельные части “Дневника военного корреспонден
та” патриарха отечественной военной журналистики Вас.И. Немиро
вича-Данченко, получившего известность еще во время Русско-турец
кой войны. В “Русском инвалиде” центральное место занимали яркие 
очерки П. Краснова “На войне”, не просто фиксировавшие события, но 
выражавшие свои впечатления от пережитого (первый очерк был напе
чатан в № 35 от 16 февраля 1904 г.). Их дополняли предельно объектив
ные и трезвые “Походные заметки” К. Агафонова. В “Новом времени” 
привлекали внимание точностью изложения корреспонденции П. Бори
сова и А. Ольгинского. В рубрике “Дневник войны” часто появлялись 
развернутые сообщения за подписью Эфте - псевдоним Ф.Ф. Тютчева, 
служившего есаулом Аргунского полка. Знающим и оперативным заре
комендовал себя хроникер “Правительственного вестника” Н. Апушкин.

Военные корреспонденты не только воспроизвели хронику войны. 
Они писали о подвигах самопожертвования русских солдат и офице
ров, о невероятных трудностях, выпавших на их долю: нечеловеческом 
перенапряжении, сутках, проведенных без сна, о страшном зное, пора
жавшем людей солнечными ударами, о докторах и санитарах, в полусне 
подбиравших раненых. Сообщались и факты обстрела японцами сани
тарных поездов, и добивания ими раненых русских солдат, о недоразу
мениях, когда подразделения одной армии уничтожали друг друга. Мно
гие факты, цифровые данные и другая информация активно включается 
Андреевым в художественное повествование.
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Повествование “Красного смеха” начинается с описания бесконеч
ного марша по “энской дороге”: “ (...) шли непрерывно, не останавлива
ясь, не замедляя хода, не подбирая упавших и оставляя их неприятелю, 
который сплошными массами двигался сзади нас”. Оно отражает отступ
ление русских войск по Ляоянской или Мандаринской дороге после 
кровопролитных боев под Ляояном 12, 13 и 14 августа. «Нашей армии 
предстояло совершить тяжелый путь, - писал корреспондент “Русско
го инвалида” П. Краснов, - отойти на 60 верст под напором с фрон
та и при угрозе с флангов противника. Убрать госпиталь, лазареты и 
бесконечные обозы и по нескончаемым дорогам в эту страшную сверх
человеческую жару отвести войска» (РИ. 1904. 19 авг. (№ 181). С. 3). 
“По всем дорогам, что идут в северном направлении, клубами стелется 
пыль и идут бесконечные обозы, артиллерийские парки, батареи, дву
колки, лазаретные повозки, а потом войска, войска. Войска. Наибольшее 
движение по широкой Мандаринской дороге”, - продолжал он в следу
ющей корреспонденции (РИ. 1904. 21 авг. (№ 183). С. 4).

Мотив жары настойчиво звучит во всех газетных сообщениях. Он 
сопровождал все описания ляоянского сражения: “Солнце разит почти 
отвесными лучами, пески желтые, горы, затянутые туманом, и небо без 
единой тучки” (РИ. 1904. 4 июля (№ 145)); “Солнце, не затемненное ни 
единой тучкою, неподвижно и упорно висело над головами долгие часы 
(...)” (РИ. 1904. 7 июля (№ 147)) и особенно усиливается при описа
нии отступления: “Жара и мухи. ...Что может быть хуже, мучительнее 
этого сочетания. Жара 46 градусов в тени, а на солнце ад” (РИ. 1904. 
19 авг. (№ 181). С. 3); “В воздухе ни малейшего движения. Облака пыли 
как поднялись, так и стоят неподвижные, мутные, душные” (РИ. 1904. 
21 авг. (№ 183). С. 4); “Пехота... идет без песен. Не до песен тут, в горле 
пересохло. Жара томит” (РИ. 1904. 24 авг. (№ 186). С. 5). У Андреева 
все эти подробности вырастают в фантасмагорическую картину хаоса, 
состоящего из неровного топота людских и лошадиных ног, скрежета 
железных колес, сухого надорванного дыхания среди абсолютной ти
шины (“как будто двигалась армия немых”) и - главное - огромного ог
ненного солнца и раскаленного воздуха, в мареве которого растекаются 
предметы, а люди превращаются в бесплотные качающиеся тени.

Сообщение о том, что отдельный полк понес потери не столько ране
ными, сколько пораженными солнечными ударами: (...) сколько людей 
лежит на дороге в серых рубахах и штанах! Это пораженные солнечным 
ударом” (РИ. 1904. 24 авг. (№ 186). С. 5), могло отразиться в описании 
груды “серых людей”, которые лежат неподвижно, мертвые, но с багро
во-красными, словно у живых, обожженными лицами и спинами (ОТ. 
Ч. I, стк. 75-81). А краткое упоминание в очерке П. Краснова о пожилом 
солдате, шедшем “машинально, едва передвигая ноги, с помутившимся 
от жары рассудком” (РИ. 1904. 24 авг. (№ 186)), перекликается в пове
сти с образом безумного солдата с черными бездонными отражающими 
“бездну ужаса и безумия” зрачками, бессознательно пытавшегося убить 
главного героя (ОТ. Ч. I, стк. 105-113).
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“Кошмарная”, “ужасная война”, “не война, а настоящая бойня”, 
переступившая грань реального и возможного, - таковы были характе
ристики, которыми пестрели корреспонденции с полей сражений. Газе
ты подчеркивали, что она была не похожа на предшествующие войны. 
Впервые сражающиеся стороны не встречались лицом к лицу. “Богом 
войны” стала артиллерия. Именно она решала исход сражения, как, на
пример, в кровопролитных боях под Тюренченом, Ляфангоу, в которых 
русские артиллеристы явили подвиг самопожертвования, сражаясь до 
полной потери орудий, лошадей и прислуги. Сообщалось и о том, что 
японцы, имея огромный перевес в артиллерийском вооружении, на про
тяжении многих часов буквально засыпали снарядами русские позиции, 
защитники которых разрывались в клочья, не успевая вступить в бой. 
П. Краснов, описывая двухдневный бой под Вафангоу в июне 1904 г., 
отмечал, что в равной степени вызывает изумление как упорство, пре
зрение к смерти японцев, так и храбрость и стойкость русских. “Двое 
суток над их головами рвались сотнями шрапнели, и черный дым от 
мелинитовых гранат, падавших на батарею, ел глаза артиллеристам, а 
осколки снарядов побивали лошадей, ломали пушки, а люди все топ
тались на одном месте, валялись в глинистой пыли, в камнях и низком 
кустарнике, не желая отдавать одни другим кусочек земли” (РИ. 1904. 
7 июля (№ 147). С. 4). Подобную же картину создает в начале повести 
Л. Андреев: “...почти все лошади и прислуга (убиты. - Сост.). На вось
мой батарее также. На нашей, двенадцатой, к концу третьего дня оста
лось только три орудия - остальные подбиты, - шесть человек прислуги 
и один офицер - я. Уже двадцать часов мы не спали и ничего не ели, 
трое суток сатанинский грохот и визг окутывал нас тучей безумия, отде
ляя нас от земли, от неба, от своих - и мы, живые, бродили как лунати
ки” (ОТ. Ч. I, стк. 132-139).

Не случайно Андреев делает своего героя артиллерийским офице
ром. Именно с батарей, как свидетельствовали корреспонденты, по
ступало в госпитали самое большое количество людей с нарушенной 
психикой. “Несколько бессонных ночей у орудий, в вечном грохоте, 
в страшном напряжении внимания, в выслеживании противника и под 
его постоянным огнем - доводят их до душевного расстройства”, - писал 
Вас.И. Немирович-Данченко (Немирович-Данченко В. Дневники коррес
пондента И PC. 1904. 11 янв. С. 2).

Первая война XX в. наглядно обнаружила те тенденции, когда 
в судьбах человечества определяющую роль стала играть техника. Раз
мышляя над происходящим, обозреватель “Биржевых новостей” В. Гай- 
дебуров писал: “Бывают эпохи, когда общества грезят через своих поэ
тов. Тогда вырастает роскошная литература, которую называют великой 
и которую изучают, как народную душу. В другие эпохи поэтов заменя
ют философы, ученые. В наше время все мечтательные силы общества 
ушли в технику. Техника одухотворена, она наполнена высшим смыслом 
и властвует над умами. Техники стали поэтами современности” (БВед. 
1904. 15 февр. (№ 88). Веч. вып. С. 2). В событиях на Дальнем Вос
токе отразилась суть цивилизации с ее машинизацией, механизацией,
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превратившей величайшие достижения научно-технического прогресса 
в изощренные способы уничтожения человека. Проволочные загражде
ния, калечившие человеческое тело, ловушки - “волчьи ямы” с остры
ми кольями на дне, разрывные фугасы, бомбы-шимозы, новый тип ору
жия, направленный не только на то, чтобы вывести человека из строя, 
но причинить ему мучительные страдания и пожизненные увечья, раз
рывные пули “дум-дум”, заменившие обычные пули, пушечные снаря
ды и мины, заряженные мелинитом, которые не только убивали своими 
осколками, но и душили газами, - впервые были широко применены 
в ходе Русско-японской войны и стали реальным фактом, широко об
суждаемым на страницах печати. Например, капитан Заболотный, автор 
трактата “Что такое война”, участник ляоянского сражения, раненный 
в атаке тремя пулями, писал: “Когда атака была отбита, страшно было 
глядеть на место боя, кучи трупов усеяли гору, в особенности много 
их навалилось на месте искусственных препятствий” {СПбВед. 1904. 
5 окт. (№ 273). С. 5). Все эти признаки нового типа войны не могли не 
поразить Андреева и нашли отражение в его описаниях: “Он говорил, 
что у одной этой загородки погибло не менее двух тысяч человек. Пока 
они рубили проволоку и путались в ее змеиных извивах, их осыпали не
прерывным дождем пуль и картечи. Он уверяет, что было очень страш
но и что эта атака кончилась бы паническим бегством, если бы знали, 
в каком направлении бежать. Но десять или двенадцать непрерывных 
рядов проволоки и борьба с нею, целый лабиринт волчьих ям, с наби
тыми на дне кольями - так закружили головы, что положительно нельзя 
было определить направления” (ОТ. Ч. I, стк. 249-257).

Современников поражало небывалое кровопролитие этой войны. 
Видавшие виды военные корреспонденты с немалой долей изумления 
фиксировали картины массового уничтожения и невольной жестокости 
сражавшихся. Подобный оттенок присутствует, например, в описании 
подвига молодого офицера, который, будучи раненым, успел взорвать 
фугас перед наступающим батальоном японцев. “Взрыв удался, и целый 
батальон погиб. Восемьсот человек, обезображенных, с оторванными 
руками и головами, мертвых и раненых, было раскидано ужасным взры
вом по полю” (РИ. 1904. 25 сент. (№ 210). С. 4).

“Биржевые ведомости” под заглавием “Кровавая баня у Чемульпо” 
поместили рассказ очевидца морского боя, в котором погиб крейсер 
“Варяг”, воссоздавшего следующую картину: “Везде только и видны 
были ручьи крови. Кровь, кровь без конца... Оторванные руки, ноги. 
Истерзанные, пронизанные картечью тела, куски разорванного мяса” 
(БВед. 1904. 9 февр. (№ 72). Веч. вып. С. 4). “Русский инвалид” в одной 
из корреспонденций сообщал о случае, когда после попадания снаряда 
командира полка разметало на части так, что от него остались только 
рука и окровавленная челюсть (РИ. 1904. 30 мая (№ 116). С. 5). И та
ких свидетельств было множество. В этом контексте акцентированные 
подробности “Красного смеха”: “прорванные животы”, “вырванные 
глаза”, “размолотые груди”, тянущиеся отовсюду руки, “пальцы на ко
торых судорожно сокращались, хватая все”, - становятся не средством
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нагнетания “безумия и ужаса”, как это представлялось тогдашним 
критикам, а реальным отражением “ужасов и зверств” войны, зафик
сированных ее свидетелями и участниками. Эти реалии, разумеется, 
экспрессивно сгущены в андреевском повествовании. Особенной беспо
щадностью отличались корреспонденции Вас. Немировича-Данченко, 
детально воспроизводившие ужасы войны. “Нельзя себе вообразить, 
в каких положениях смерть застает противников, - описывал он поле по
сле битвы. - Вот один так и замер, сжимая горло другому, а в нем самом 
торчит впившийся в спину и сломавшийся штык; вон несколько человек 
переплелось так, что разобрать нельзя, где враг, а где наши. Руки, сжа
тые в кулаки, руки, вытянувшиеся куда-то, руки, подвернувшиеся под 
спины, - и все раны в голову, в грудь. Разбитые черепа, вывалившиеся 
и расплывшиеся мозги, и лужа крови у самых тел, клочья мяса, бывшие 
когда-то человеком, вывороченные раны, из которых торчат сломанные 
кости, ножом перехваченные горла, из которых кипучей струей хлестала 
кровь” (PC. 1905. 10 янв. С. 2). Это описание во многом перекликается 
с рассказом о бое в “Отрывке четвертом”: “(...) солдаты с криком бе
шено кружились, и двое волокли за собою третьего, который был уже 
мертв. Потом остался в живых один, и он отпихивал от себя двух мерт
вецов, а те волоклись, кружились, переваливались один через другого 
и через него, - и вдруг сразу стали неподвижны. (...) Отовсюду снизу 
тянулись руки, и пальцы на них судорожно сокращались, хватая все (...) 
сотни пальцев, крепких и слепых, как клешни, сжимали ноги, цепля
лись за одежду, валили человека на себя, вонзались в глаза и душили” 
(ОТ. Ч. I, стк. 244-248; 262-266).

Русско-японская война впервые начала вести счет не на сотни, а на 
тысячи погибших. Газеты писали о горах трупов, остававшихся после 
каждого сражения. Только в битве под Ляояном, по сведениям газеты 
“Рейтер”, потери обеих сторон достигали 50 тысяч человек. Газета 
“Дэйли мэйл”, подводя итоги году войны, называла цифру в 240 тысяч 
погибших. При этом она сообщала, что в маньчжурских битвах японцы 
потеряли 57200 человек убитыми и ранеными, а русские - 111 тысяч, и 
3483 человека были взяты в плен (СПбВед. 1905. 30 янв. (№ 23). С. 2). 
“Русский инвалид” с сентября 1904 г. печатает регулярные выпуски 
“Приложений” к газете - огромные белые листы, заполненные фами
лиями раненых, убитых и пропавших без вести. И в “Красном смехе” 
появляются созвучные цифры потерь, масштабы которых постепенно 
увеличиваются: “сотни человек”, выхваченные градом шрапнелей и 
пуль; “четыре тысячи трупов”; “в последнем страшном бою, резне, где 
погибло несколько десятков тысяч человек”; “сотни тысяч слезами огла
шают мир”; “миллион людей, собравшись в одно место (...) убивают 
друг друга”; “обе армии, сотни тысяч людей стоят друг против друга 
(...) и каждую минуту живые люди превращаются в трупы”.

Под явным впечатлением от газетных материалов возникает ряд сю
жетных мотивов. Так, Вас. Немирович-Данченко в своих “Дневниках 
корреспондента” писал о так называемых летучих отрядах Красного 
Креста, осуществлявших необычную для традиционной войны дерзкую
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практику прохода через линию фронта, чтобы вытаскивать раненых, 
оставленных отходящими войсками. В частности, он описывал ноч
ную экспедицию врача Лерхе. По настроению и деталям это описание 
совпадает с “Отрывком пятым” - ночной экспедицией сумасшедшего 
доктора на санитарном поезде. «Теперь кругом было настоящее “поле 
смерти”... Насколько можно было разобрать и впереди, и по сторонам - 
всюду мерещились тела, тела и тела, иногда грудами, иногда в одиночку, 
часто исковерканные... с подвернувшимися головами, с искривленными 
конечностями, вывернутые, то ничком, то лицом вверх, глазами прямо 
в звездные бездны. Некоторые трупы были совсем разорваны снарядами, 
в холодеющий воздух еще дымились вывороченные внутренности. По
падались комья мяса, в которых уже ничего нельзя разобрать. И между 
трупами, в сумраке, скорее слышишь, чем видишь, крадущееся, непре- 
кращающееся движение... и вместе с движением - стоны, тягучие, ча
сто жалобные. (...) И раненые точно почуяли своих: теперь они отовсю
ду ползут сюда, угадывая во мраке всадников. Ползут, теряя последние 
силы, исходя кровью, часто умирая - в печальной надежде, что сейчас, 
вот сейчас, еще несколько шагов, и их подберут, увезут или унесут к сво
им” (PC. 1905. 9 янв. С. 2). О летучих отрядах шталмейстера Родзянко, 
18 часов подряд не уходивших с поля, писал и П. Краснов: “Два полных 
поезда ушло, а раненые все прибывают (...) накопляются на площадке, 
просят перевязки, просят есть или, упавши в глинистую грязь, воспа
ленными страдальческими глазами смотрят в темное, покрытое тучами 
небо” (РИ. 1904. 9 июля (№ 149). С. 4). Детали обеих заметок находят 
отражение в рассказе Л. Андреева. Писатель материализует метафору 
“поле смерти”, где перемешано живое и мертвое: “равнодушные, спо
койные, вялые трупы, оставлявшие на месте лежания своего темные 
маслянистые пятна всосавшейся крови, и сперва считали их, а потом 
сбились и перестали” (ОТ. Ч. I, стк. 584-586); с другой стороны, земля 
словно приходит в движение живыми бугорками раненых: “(...) и все 
поле, залитое неподвижным красным отсветом пожаров, закопошилось, 
точно живое, загорелось громкими криками, воплями, проклятиями и 
стонами. Эти темные бугорки копошились и ползали, как сонные раки, 
выпущенные из корзины, раскоряченные, странные, едва ли похожие 
на людей в своих оборванных, смутных движениях и тяжелой неподвиж
ности” (Там же. Стк. 616-622); а человеческие стоны и крики сливаются 
в “дикий, неслыханный стон, не имевший видимого источника, - как 
будто стонал красный воздух, как будто стонали земля и небо” (Там же. 
Стк. 578-580). И так же, как у Краснова, изображает он бесконечное ко
личество людей, идущих и ползущих, протягивающих руки за помощью 
и спасением: “Уже не хватало места в вагонах, и вся одежда наша стала 
мокра от крови, (...) а раненых все несли. И все так же дико копошилось 
ожившее поле” (Там же. Стк. 626-629).

Газеты неоднократно писали о хаосе, царившем во время сражений, 
об обходах японцами наших войск, о панике и криках: “нас обошли”, 
о путанице, когда наши части истребляли друг друга: “Вдруг сзади нас
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тяжело ударила пушка и над нашими головами заныл и заскрипел, раз
ворачивая воздух, снаряд.

- Господа, неприятель сзади... Нас обошли.
Хаос. Стрельба стихла. Это были наши. Отступавшие солдаты 

5 дивизии, увидав сквозь гаолян орудия пограничной стражи, вообрази
ли, что это японцы и открыли беспорядочный огонь” (РИ. 1904. 5 окт. 
(№ 218). С. 5). “...это были наши” - так начинается “Отрывок шестой”, 
рассказывающий о ранении героя, когда “гранатой, пущенной из нашей 
пушки”, ему оторвало ноги.

20 мая 1904 г. было опубликовано сообщение об обстреле японца
ми санитарного поезда с опознавательным белым флагом с огромным 
красным крестом. “Японцы залпами стали обдавать поезд. Они попра
ли международный военный культурный обычай” (РИ. 1904. 20 мая 
(№ 108). С. 5). “...Это было безбожно, это было беззаконно. Красный 
крест уважается всем миром как святыня, и они видели, что это идет 
поезд не с солдатами, а с безвредными ранеными, и они должны были 
предупредить о заложенной мине”, - восклицает герой Андреева (От
рывок седьмой).

Тот факт, что японские войска были очень хорошо одеты и оборван
ные русские солдаты раздевали трупы японцев, чтобы надеть их пла
тье на себя (PC. 1905. 10 янв. С. 2), преломлен у Андреева в строках из 
письма погибшего офицера: “Они все спали у тлеющих костров, спали 
спокойно, как дома на своих постелях. Мы резали их больше часу, и 
только некоторые успели проснуться, прежде чем принять удар. (...) По
том мы раздели их догола и поделили их ризы между собой” (ОТ. Ч. II, 
стк. 617-619; 624-625).

Рассказывая о знаменитом бое за Путиловскую сопку, ставшем 
центральным моментом сражения 18 апреля под Тюренченом, в кото
ром было положено три с половиной тысячи жизней, Вас.И. Немиро
вич-Данченко описывает гору трупов: “Видели вы воду, выступающую 
из берегов, когда, переполнив их, она широко выливается через высо
кие берега и затопляет собою все кругом? Так именно трупы после этой 
ужасной бойни выступали из длинных и глубоких окопов. Внутри они 
лежали одни на других, горбами, снаружи - точно их выбросили оттуда 
и, распластавшиеся, они были раскинуты около” (PC. 1904. 10 янв.). 
Возможно, именно этот эпизод из военной корреспонденции мог отра
зиться в образе земли, извергающей трупы, который предстает в потря
сенном сознании младшего брата в финальной сцене рассказа10.

Сама тема безумия - ведущая тема “Красного смеха” - во мно
гом имеет под собой реальную почву. Многие современники говорили

10 Об отражении в повести реальных событий войны см. также: ЛН72. С. 219; 
Соболева Н.И. Леонид Андреев и “Красный смех”: Реальность и вымысел // 
Юбилейная междунар. конф. по гуманит. наукам, посвященная 70-летию Ор
ловского гос. ун-та: Материалы. Вып. II: Л.Н. Андреев и Б.К. Зайцев. Орел: 
Орловский гос. ун-т, 2001. С. 23-26; Афонин Л.Н. Леонид Андреев: (Из не
опубликованного). Орел, 2008. С. 85-86.
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об искусственности произведения, его излишней болезненности и не
правдоподобии психических состояний героев. Между тем феномен 
психического расстройства как характерная черта современной войны 
стал реальным фактом. В обществе распространялись толки о массовых 
заболеваниях в войсках. Об этом же глухо упоминали газеты. Напряжен
но работало психиатрическое отделение Московского военного госпи
таля, которое было первым пунктом, куда эвакуировались с театра воен
ных действий заболевшие солдаты и офицеры. По свидетельству одного 
из врачей, за время войны через отделение прошло более двух тысяч 
человек. Специалисты также свидетельствовали, что психическим забо
леваниям вследствие сложившейся ситуации были подвержены не толь
ко непосредственные участники сражений, но и более широкий круг 
людей. Впервые вопрос о влиянии войны на психическое состояние че
ловека был поставлен как научная проблема (хотя работы на эту тему 
появились после Балканской войны, но в то время они прошли прак
тически незамеченными). В течение всего времени военных действий 
на Дальнем Востоке и непосредственно после их окончания анализ ду
шевных заболеваний был предпринят в научных статьях известных рус
ских психиатров А.И. Озеревецкого, М.О. Шайкевича, С.А. Суханова, 
П.М. Автократова и др., опубликованных в специальных журналах: 
“Обозрение психиатрии”, “Русский врач”, “Журнал им. С.С. Корсако
ва”, “Военно-медицинский журнал”.

Научный анализ авторитетных врачей-психиатров, их выводы о при
чинах различного рода душевных заболеваний, характеристика их сим
птомов, описание течения болезни подтверждают то, что было инту
итивно угадано Андреевым, вплоть до деталей совпадая с описанием 
психологического состояния двух братьев, воссозданного писателем.

Так, А.И. Озеревецкий, заведующий психиатрическим отделени
ем Московского военного госпиталя, считал главным последствием 
пребывания на передовой крайнее нервное истощение в результате не
посильной работы, недостатка сна, неудовлетворительного питания, 
напряженного ожидания атаки. “Постоянная боязнь за собственную 
жизнь, проносящиеся над головой снаряды, иногда неожиданное ночное 
нападение, ложная тревога, неизвестность будущего - все это делает 
нервную систему до крайней степени раздраженной”, - перечислял он, 
добавляя еще и усугубляющие воздействия: визг шимоз, вид раненых, 
смерть близких, неудачный исход боя, особенно отступление, а также 
внутренние факторы тревоги, страха, предвкушения чего-то ужасного 
{Озеревецкий А.И. О душевных заболеваниях в связи с русско-японской 
войной II ВМЖ. 1905. № 11. С. 577). Все указанные характеристики, мно
гократно повторенные, экспрессивно-сгущенные присутствуют в тек
сте Андреева.

А.И. Озеревецкий приводил рассказ своего пациента - молодого 
офицера о том, как во время паники в полку при ложной тревоге ночью 
перекололи 15 человек своих. Он же вспоминал, что “весь полк был на
строен нервно вследствие отступления и неизвестности местности; бес
покойство доходило до того, что один солдат начал стрелять неизвестно
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в кого, сидя под телегой” (Там же. С. 578). У Андреева присутствуют и 
образ безумного солдата с черными бездонными зрачками, отражающи
ми “бездну ужаса и безумия”, бессознательно пытавшегося убить глав
ного героя, и неразбериха боя, и ночная атака, когда “два полка одной 
армии (...) взаимно истребляли друг друга, в полной уверенности, что 
имеют дело с неприятелем” (ОТ. Ч. I, стк. 732-734).

Переживания андреевского персонажа близки к свидетельствам еще 
одного офицера, приводимым Озеревецким: “От 17 до 23 июля мы поч
ти не спали; роты были под ружьем, царила паника, попали под силь
ный артиллерийский огонь, шрапнель рвалась над головой, чувствовал 
себя усталым. С 13 по 19 августа опять встреча с японцами, марши день 
и ночь, бессонные ночи, семь суток ничего не ел, некогда было есть... 
После Ляоянского боя стал страдать бессонницей, вздрагивал при каж
дом стуке; все чудилось, что стреляют, палят, особенно действовали 
на нервы ужасы боя, кровь, стон раненых” (Озеревецкий А.И. Указ. соч. 
С. 578, 579).

Диагноз, поставленный проф. Озеревецким своим пациентам, - не
врастенический психоневроз, симптомами которого были угнетение, 
истощение и раздражение нервной системы, выражавшиеся в подавлен
ном настроении, тоске, доходящей до мыслей о самоубийстве, полной 
неспособности к умственной работе. Он отмечал, что у больных на
блюдался обман чувств: воспроизводились или тяжелые картины вой
ны - треск разрывных снарядов, стоны раненых, убитые со снесенными 
черепами, или, напротив, возникали картины мирной жизни, наблюда
лись галлюцинации, объектом которых были жена, дети, родные (ВМЖ. 
1905. № 10. С. 370). В качестве художественной параллели этому может 
рассматриваться многократно повторяющийся в первой части повести 
(воспроизводящей военные события) образ дома: комната с голубыми 
обоями, лампа под зеленым колпаком, хрустальный графин на столе, 
фигуры жены и сына в соседней комнате: «Иногда я открывал глаза и 
видел черное небо с какими-то красивыми огнистыми полосами, и сно
ва закрывал их, и снова разглядывал обои, блестящий графин, и думал, 
почему не спит сын: уже ночь, и ему надо спать. Раз недалеко от меня ра
зорвалась граната, колыхнув чем-то мои ноги, и кто-то крикнул громко, 
громче самого взрыва, и я подумал: “Кто-то убит!” - но не поднялся и не 
оторвал глаз от голубеньких обоев и графина» (ОТ. Ч. I, стк. 167-173).

Важным признаком психического заболевания было зафиксирован
ное медиками состояние автоматизма. Мотив отупения, автоматизма 
возникает с первых страниц повести: “были - как лунатики”, “движения 
наши были уверенны и быстры”, “двигались как во сне” и т.д. и много
кратно повторяется.

Другой врач, исследовавший состояние жертв войны, М.О. Шайке- 
вич считал наиболее распространенным и показательным заболеванием 
депрессивно-ступорозный психоз. Среди его симптомов он указывал: 
состояние угнетения, молчаливости, отупения, когда человек плохо 
или совершенно не ориентируется во времени и пространстве, замед
ление ассоциативного процесса, наличие отрывочных, бредовых идей,
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выражающих путаницу мыслей, постоянное ощущение тоски, силь
ного страха, опасности и неминуемой гибели, подстерегающей всюду, 
зрительные галлюцинации, приобретающие устрашающий характер. 
Истоки подобных состояний Шайкевич видел в психологическом воз
действии текущих общественно-политических событий (в том числе и 
войны) при непроизвольном сопротивлении им личности с обостренным 
сознанием: “Чем интеллигентнее больные, тем у них бредовые идеи и 
обманы чувств были ярче выражены, обнаруживали большую стойкость 
и наклонность к системе” {Шайкевич М. О. К вопросу о душевных забо
леваниях в войске в связи с русско-японской войной // ВМЖ. 1907. № 6. 
С. 90). И причины болезни, и ее признаки, зафиксированные врачом, 
близки к той клинической картине, которую создает Андреев, рисуя 
судьбу младшего брата.

Интересны позднейшие отзывы врачей-психиатров и о самой пове
сти Андреева. Тот же М.О. Шайкевич, отметив необычайный интерес 
“Красного смеха” для психиатра, наблюдавшего больных, эвакуирован
ных с театра военных действий, считал, что все же основная задача пи
сателя - в схематизированно-символической и импрессионистической 
форме воссоздать “всю силу страха и ужаса современной адской вой
ны”, чего он, безусловно, достиг. Поэтому с позиции психиатра мож
но говорить лишь об отдельных эпизодах повести, в которых были ху
дожественно зафиксированы некоторые психиатрические феномены и 
факторы: поражающее влияние новейших военных приспособлений, 
описание сумеречного, “просоночного”, полусознательного состояния 
людей, специфическая окраска бреда из фактов войны {Шайкевич М.О. 
Психопатология и литература. СПб., 1910. С. 11).

Доктор А. Муморцев, напротив, утверждал, что “ультраимпрессио- 
нистичность” произведения, о которой так много писала критика, мнимая 
и в своей основе оно абсолютно реалистично. При этом под реалистич
ностью он имел в виду воспроизведение реалий войны, преломленное 
сквозь двойную призму двух болезненных сознаний. Первая часть, по 
его мнению, представляла “скорбный лист” участника войны, которому 
психиатр ставил диагноз: прогрессивный паралич. Скрупулезно анализи
руя текст, он показывал, как Андреев воссоздает развитие болезни. При 
этом отмечал точность изображения галлюцинаторных образов слуха и 
зрения, например, в сцене, где санитарный поезд собирает раненых, ког
да единичные стоны и крики вызывают в сознании персонажа иллюзор
ное представление “дикого неслыханного стона, не имевшего видимого 
источника”, а также фиксировал представленные Андреевым типичные 
состояния обманных воспоминаний, парамнезии, выпадения звеньев ас
социативной цепи и т.д. {Муморцев А.Н. Психопатические черты в геро
ях Леонида Андреева. Разбор произведений: “Красный смех”, “Бездна”, 
“В тумане”, “Жизнь Василия Фивейского”, “Мои записки”. СПб., 1910. 
С. 8). И в последующей характеристике героя после его возвращения 
домой каждый жест, каждый штрих, отмеченные писателем: трясение 
головы и дрожание рук, эйфория, на почве которой возникает грандиоз
ный бред и мания величия, когда больной представляет себя властелином
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мира, по мнению психиатра, соответствует клинической картине болезни 
“без капли преувеличения” (Там же. С. 7).

Анализируя историю болезни, воспроизведенную в рассказе младшим 
братом, прослеживая развитие психоза с характерными для него особой 
болезненной подозрительностью - “бредом подозрения”, “навязчивыми 
состояниями”, к которым он относит эпизод в театре, А. Муморцев делает 
вывод: “Л. Андреев - не декадент и не импрессионист. Художественная 
правда его ни на минуту не оставляет. И если неверно изображение войны, 
то верен весь мир переживаний душевнобольных” (Там же. С. 15). Самый 
образ “красного смеха”, по мнению Муморцева, при всей его безусловной 
символичности, также имеет под собой реалистическую почву, сочетани
ем несочетаемых категорий свидетельствуя о нарушении познавательной 
функции нервной системы воспринимающего действительность персо
нажа. Психиатр подробно и доказательно объяснял вполне достоверную 
с точки зрения медицины его биологическую природу. “Благодаря пере
утомлению, поле сознания героя сужено до фиксированной точки, которой 
является лицо вольноопределяющегося, точнее - до его испуганной улыб
ки. И в тот же момент он был ранен именно в лицо. Брызнувшая кровь 
стала содержанием больного сознания, таким же, как и его улыбка. Эти два 
содержания сознания равноценны по силе яркости и отчетливости, а поле 
сознания настолько сужено, что кровь и улыбка сочетались в красный смех. 
И больному кажется, что в этом красном смехе и кроется разгадка того, 
что было во всех этих изуродованных, разорванных телах” (Там же. С. 9). 
Тем самым красный смех был возведен до степени реального понятия, и 
именно в болезненном восприятии, а не в “импрессионизме”, убежден Му
морцев, кроется разгадка странного на первый взгляд заглавия повести.

Русско-японская война породила целый пласт литературы: расска
зы, очерки, повести, дневники, путевые записки, принадлежащие перу 
писателей разной степени таланта и известности, непосредственных 
участников военных действий, очевидцев или просто современников 
событий. Страницы журналов были заполнены разного рода очерками 
о войне. В “Русском вестнике” в 1904 г. свыше полугода печатались 
псевдопатриотические очерки Ю. Ельца “На театре военных действий”. 
Вслед за ним появился “дневник корреспондента” И. Шахновского 
с характерным названием “Желтая туча: (Двенадцать месяцев войны 
с Японией)”, нашумевшая “Правда о войне” И. Табурно, многократно 
перепечатывавшаяся издательством Суворина. “Русское богатство” в 
трех номерах печатало очерки “На войне” Г. Белорецкого. Очерки с тем 
же названием, принадлежавшие перу Н. Мордвинова, появились в жур
нале “Наука и жизнь”. В “Родной ниве” печатались романы В. Светлова 
“На войне” и Г. Эрастова “В огненном вихре”. Откликом на события 
стали рассказы Е. Чирикова “Тайна”, Н. Гарина-Михайловского, А. Но
викова-Прибоя11. Широко откликнулась на события войны поэзия.

11 См., например: Выходцев П.С. Русско-японская война в литературе эпохи пер
вой русской революции 1905 г. // Революция 1905 года и русская литература. 
М.; Л., 1956. С. 280-320; Иезуитова 1976. С. 151-157.
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В. Брюсов в стихотворениях 1904-1905 гг. “К Тихому океану”, “Вой
на”, “На новый 1905 год”, “К согражданам”, “Цусима” и др. писал 
о том, что в годину опасности, нависшей над Россией, “не время буйным 
спорам, как и веселым звонам струн”; “в час сражений в ратном строе” 
он звал сомкнуться против врага. С серией наивно-патриотических сти
хов выступил юный И. Северянин, прославлявший храбрость русских 
моряков, погибших за царя и Отечество. Напротив, трагическая сторо
на войны, приносящей горе и несчастье, стала темой стихотворений, 
получивших широкую известность: А. Белозерова “Вопли матерей”, 
П. Якубовича-Мельшина “Последняя жертва”, Т. Щепкиной-Куперник 
“На родине”.

Безусловно, центральным литературным событием, явившимся 
откликом на Русско-японскую войну, стала статья Л.Н. Толстого “Оду
майтесь!”. Опубликованная издательством “Свободное слово” в Англии 
через четыре месяца после начала войны, она мгновенно стала широко 
известна в России.

Статья Толстого - это страстный протест против всякой войны 
и призыв к цивилизованному человечеству “одуматься” и прекратить 
бессмысленную бойню: “Но как могут так называемые просвещенные 
люди проповедовать войну, содействовать и участвовать в ней, и, что 
ужаснее всего, посылать на нее своих несчастных обманутых братьев?” 
(Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М.; Л., 1936. Т. 36. С. 101-102); 
“И вдруг начинается война (...) и те самые люди, которые вчера еще 
доказывали жестокость, ненужность, безумие войн, нынче думают, го
ворят, пишут только о том, как бы побить как можно больше людей, 
разорить и уничтожить как можно больше произведений труда людей 
и как можно сильнее разжечь страсти человеконенавистничества в тех 
мирных, безобидных, трудолюбивых людях, которые своими трудами 
кормят, одевают, содержат тех самых просвещенных людей (...)” (Там 
же. С. 102-103).

В отношении к войне у Толстого и Андреева много общего. Для обо
их всякая война - массовое безумие, ведущее к высвобождению темных 
инстинктов человеческой натуры, бессмысленное и безнравственное 
убийство и кровопролитие. Создавая “Красный смех”, Андреев, безус
ловно, испытывал влияние Толстого. Отдельные положения толстов
ской статьи Андреев разворачивал в ряд кошмарных картин. Толстой 
писал: “Все знают, не могут не знать главного, что войны, вызывая 
в людях самые низкие, животные страсти, развращают, озверяют лю
дей” (Там же. С. 102). У Андреева читаем: “...повсеместные побоища, 
бессмысленные и кровавые. Малейший толчок вызывает дикую распра
ву, и в ход пускаются ножи, камни, поленья, и становится безразлич
ным, кого убивать, - красная кровь просится наружу и течет охотно и 
обильно” (ОТ Ч. II, стк. 208-211).

Толстого поражало проявление радости по поводу множества уби
тых японцев. Это же потрясает и одного из двух братьев у Андреева. 
Толстой удивлялся, что “(...) люди, воздерживающиеся от таких прояв
лений, если они пытаются образумить людей, считаются изменниками,
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предателями и находятся в опасности быть обруганными и избитыми 
озверевшей толпой людей” (Толстой Л.Н. Указ. соч. С. 106). Андреев 
показывает подобное избиение людей, вышедших с лозунгом “Долой 
войну!” (Отрывок одиннадцатый).

Толстой предупреждает о пропасти, к которой неудержимо движет
ся человечество, “все больше и больше вооружаясь друг против друга 
и истребляя друг друга на войнах, мы, как пауки в банке, ни к чему 
иному не можем прийти, как только к уничтожению друг друга” (Там 
же. С. 115). То же ощущение присутствует в словах андреевского персо
нажа: “Какой-то кровавый туман обволакивает землю, застилая взоры, 
и я начинаю думать, что действительно приближается момент мировой 
катастрофы” (ОТ. Ч. II, стк. 193-195)12.

Однако природа их пацифизма различна. Толстой выражает протест 
с христианской (в его понимании) точки зрения и от лица ста миллионов 
русских крестьян. Ему кажется, что он знает, как предотвратить войну. 
Войн не будет, когда «обманутые люди опомнятся и скажут: “да идите 
вы, безжалостные и безбожные цари, микады, министры, митрополиты, 
аббаты, генералы, редакторы, аферисты, и как вас там называют, идите 
вы под ядра и пули, а мы не хотим и не пойдем. Оставьте нас в по
кое пахать, сеять, строить, кормить вас же, дармоедов”» (Толстой ЛН. 
Указ. соч. Т. 36. С. 143). Андреев же пытается говорить от имени ли
шенного социально-сословных признаков (и, в принципе, абстрагиро
ванного и от религии) “общечеловека”, хотя повествователями в “Крас
ном смехе” выступают братья, явно принадлежащие к кругу городской 
интеллигенции.

По Толстому, война неприемлема, потому что она противостоит 
мирной трудовой природе патриархального “естественного” земледель
ца, она противоречит укладу жизни крестьянства и основам его хри
стианской нравственности. Для Андреева война - результат общече
ловеческого безумия. В уже цитированном письме Горькому он пишет 
об “аристократичности” повести: “Разум, который не хочет, не может 
примириться с войною и гибнет, как часовой на своем посту, - разум 
будущего, а не настоящего; я ведь так вначале и хотел писать фантазию 
на тему о будущей войне и будущем человеке» (ЛН72. С. 242).

В определенной степени проблематика андреевского произведения 
могла повлиять на произведения, вышедшие позднее, такие как расска
зы и записки “На японской войне” В. Вересаева (1906-1907), “Путь” 
Л. Сулержицкого (1906), “Отступление” Г. Эрастова (1906). Тема рас
пада личности в качестве одного из мотивов присутствует в рассказе 
В. Вересаева “В мышеловке” (1906). В повести Сулержицкого рассуж
дения героя-повествователя приводят к мысли, что война разрушающе 
действует на сознание и психику человека. “Больные и измученные” 
глаза раненых солдат говорят рассказчику, следующему на войну: “не 
ездите туда, там ужас” (Сулержицкий Л. Путь // Сб. т-ва “Знание”. 1906.

12 См. также: Беззубов В.И. Леонид Андреев и традиции русского реализма. Тал
лин, 1984. С. 40-44.
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Кн. 9. С. 267). Присутствуют и андреевские мотивы сумасшествия и 
одичания: последний вагон каждого идущего навстречу санитарного по
езда - с душевнобольными, у которых “странно-наивные лица”, а толпы 
возвращающихся солдат - это одуревшие или опустошенные полулюди; 
и разочарование в основных идеях прогресса и гуманизма.

Тем не менее, большинство писателей делали акцент на воспроизве
дении повседневных военных будней, на тяготах войны, на ее фактах, ко
торые сами по себе были выразительны. Убеждение в том, что факт ярче 
и значительнее художественного вымысла, лежит в основе очерков 
В. Вересаева. Показывая войну в обыденности ее мелочей, он наглядно про
демонстрировал “самую страшную и самую спасительную способность 
человека-способность ко всему привыкать” (Вересаев 1985. Т. 5. С. 398).

Андреев же дает в “Красном смехе” общефилософское осмысле
ние войны, выходящее за рамки утилитарных рассуждений о ней как о 
невзгоде, несущей вред семье, здоровью и нравственности. По Андре
еву, война - это нарушение общих законов человеческого и природного 
бытия. И любая попытка осмыслить ее логически ставит человеческий 
разум на грань разрушения. «(...) Ведь безумие войны так очевидно, - 
писал он О. Дымову 28 января 1905 г., - и чем больше о нем писать, тем 
лучше. (...) А относительно данной войны, мне кажется, даже необхо
димо не видеть ее непосредственно, не участвовать в ней, чтобы судить 
о ней правильно. Так как они все немножко сумасшедшие, то они не 
замечают этого и думают, что все обстоит в высшей степени благопо
лучно: шашка рубит, пушка стреляет, тело продырявливается. Нужно 
стоять в стороне, чтобы слышать, как пищит несчастный человеческий 
разум под грудами бессмысленно-умных ядер и умно-бессмысленных 
приказов к наступлению и отступлению. Бывают случаи, когда “очевид
цы” неизбежно лгут, и очень редко случается, чтобы свидетель мог быть 
хорошим судьею» (цит. по: Иезуитова 1976. С. 164, 165).

Андреев утверждал, что написал “Красный смех” на одном дыха
нии, за короткое время (в цитированных выше письмах к различным 
адресатам он называет семь, восемь, девять дней13). Рукописные редак
ции и варианты свидетельствуют, что писатель настойчиво искал форму, 
которая наиболее точно могла бы выразить авторскую мысль и необхо
димую особую интонацию повествования.

В уже цитированном письме Горькому от 8 октября 1904 г. он со
общает: “Рассказ так труден, что я все не решаюсь взяться за него и 
тренируюсь на мелочах”. Вероятно, именно к этому времени относятся 
первоначальные наброски к повести (ЧН1, ЧН2, ЧНЗ и ЧН4). Первые 
два построены как объективированное авторское повествование, содер
жащее рассуждения о феномене войны, оба открываются фразой: “Уже 
давно не было войны, и люди стали забывать о ней”. В первом черновом 
наброске (по объему это всего один абзац) война представляется как

13 На самом деле (как уже было указано ранее), согласно авторской датировке 
различных рукописей, повесть была написана между 17 октября и 8 ноября, 
т.е. как минимум она создавалась на протяжении 23 дней.
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пережиток прошлого, нечто архаичное, ушедшее из жизни современно
го человека, - очевидно, что в этом и последующем наброске действие 
как бы перенесено в будущее14. В ЧН2 исходные мотивы расширяются и 
углубляются, включают в себя суждения о целом типе культуры, обоже
ствившей человеческий Разум, в результате чего человек поверил в зна
ние, в способность ума устроить наилучшие порядки на земле, уверовал 
в идею прогресса, в победное шествие человечества к счастью, истине и 
добру. “Десятки лет глубокого мира приучили людей к господству разу
ма, а непрерывная проповедь любви, жалости и уважения к человеку 
облагородила их души, сделала их чуткими и нежными, отзывчивыми 
к страданиям. (...) Как и тысячи лет тому назад, люди не могли дока
зать, что убивать нельзя, но привыкли не убивать, всей своей жизнью 
признали, что убийство безрассудно, и были уверены, что кто-то давно 
доказал это так неопровержимо и ясно, как математическую истину” 
(ЧН2). Рассуждения о новом характере будущей войны, не похожей на 
прежние, о гуманности современной цивилизации занимали в то вре
мя страницы газет. В частности, “Русский инвалид” писал: «Лет пять 
тому назад богатый варшавский банкир г. Блиох выпустил громадное 
сочинение под названием “Война будущего”. С развязностью дилетанта, 
целым рядом математических таблиц, выкладок, схем, чертежей и ри
сунков этот банкир доказывал, что при силе современных взрывных ве
ществ, бездымном порохе, дальнобойности и скорострельности ружей - 
война стала невозможна. Военное сословие низводится будто бы на нет, 
личная храбрость и героизм отсутствуют, и война становится историче
ским пережитком, который людям XX века уже будет не знаком. Книга, 
написанная в полунаучном тоне, стала популярной, ей многие поверили, 
и в обществе мирные тенденции стали преобладать» (РИ. 1904. 3 июля 
(№ 144). С. 7). В какой-то степени возможна перекличка Андреева с по
добными утопиями: “И как прежде, во всех больших государствах суще
ствовали огромные полчища людей, одетых в особую форму и снабжен
ных оружием, и назывались они военными. Большинство из них скучали 
и тяготились ношением ненужного оружия и особым порядком жизни. 
(...) Они талантливо строили неприступные крепости и титанические 
суда, недоступные гибели, они изобретали новые разрушительные ору
дия и с математическими таблицами в руках вычисляли дальность поле
та и силу удара. Они были творцами в деле разрушения и их вдохновен
ные грезы были грезами поэта” (ЧН2\ представлявшими игру ума и не 
использовавшимися для уничтожения людей.

Однако на утопический (“футурологический”) ракурс ранних наброс
ков накладывались реалии текущей войны (нелепость и внезапность ее 
начала). Действительно, с первых дней нового, 1904 года газеты были 
полны обсуждением ситуации на Дальнем Востоке, русское прави
тельство послало ноту Японии по поводу ее действий в Корее, потом

14 Ср. (в ранее цитированном письме Горькому от 14 или 15 ноября 1904 г.): 
“(...) я ведь так вначале и хотел писать фантазию на тему о будущей войне и 
будущем человеке”.
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начались смутные намеки на подготовку японской армии, обсуждалась 
необходимость борьбы за Маньчжурию и т.д. 24 января Япония пре
рвала дипломатические отношения с Россией, а в ночь с 26 на 27 января 
ночью была атакована русская порт-артурская эскадра. 27 января прои
зошел первый морской бой у Порт-Артура, в котором были затоплены 
“Варяг” и “Кореец”. Близкую сюжетную версию можно найти в раннем 
наброске: “Как уже часто бывало, поднялся вначале безвредный шум и 
угрозы войною, и часть войск была приведена в боевую готовность; и 
шум уже начал утихать, когда внезапно, среди ночи, на наш флот было 
произведено нападение, а к утру уже состоялось первое морское сра
жение. Начало войны было так случайно и нелепо, что целую неделю 
никто не считал этого за настоящую войну, называли это конфликтом 
и все еще думали, что дело уладится. Но близость враждебных эскадр 
вызвала новое столкновение и к концу недели были уже сотни убитых, 
были побежденные и победители” ( ЧН2).

Третий ранний вариант начала повести (ЧНЗ) представляет уже по
вествование от первого лица, потому на первый план здесь выступает 
субъективное восприятие событий героем-повествователем. Здесь присут
ствуют мальчишки-газетчики “с бледными лицами и хриплыми криками”, 
раздающие прохожим телеграммы, и сообщение о том, что ночью “на наш 
флот напал неприятельский, и что один броненосец потонул, и что погибли 
260 человек”. Но главное - это настроение важного переломного события - 
тревоги и радостного возбуждения, которым охвачена толпа и которое пе
реживает герой: “(...) какой-то странный восторг охватил меня: восторг 
страха, восторг ожидания, восторг какой-то еще неведомой опасности”.

Первая черновая редакция повести15 (ЧА1) была завершена 31 октя
бря 1904 г. Но она не вполне удовлетворила писателя, и он создает вто
рую версию - ЧА2, в которой, вероятно, оставляет в основном прежним 
текст первой половины повести (л. 1-44, “отрывки” с первого по деся
тый). Вместе с тем значительной переработке подвергается вторая часть 
рассказа. Особое внимание ко второй части было связано, очевидно, 
с проблемой героя-повествователя и поисками адекватной замыслу по
вествовательной манеры. В ЧА2 Андреев усиливает мотив разрушающе
го воздействия войны, показав ее сквозь призму двух больных сознаний: 
не только человека, ставшего непосредственным участником событий, 
но и не воевавшего младшего брата, обостренно чувствующей лично
сти, сознание которой сопротивляется антигуманному смыслу войны. 
Это вызвало определенное недоумение современников (отраженное, на
пример, в цитированном ранее горьковском разборе повести). В начале 
ЧА1 - ранней версии второй половины повести, описание “последней 
ночи” велось, вероятно, от лица первого брата16 и завершало “Отрывок

15 О соотношении ЧА1 и ЧА2 и об условности деления рукописей “Красного 
смеха” на самостоятельные редакции см. выше.

16 Хотя тот факт, что повествователь мог “пойти в столовую” и затем вернуться 
в кабинет, противоречит его образу - инвалида, лишенного обеих ног (4AL 
Л. 45).
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девятый” (т.е. оказывалось ближе к середине повествования). Сидя 
за письменным столом, он видел сквозь опущенные драпри разливаю
щийся в воздухе красный свет, звал жену, и им представала картина крас
ного неба и темно-красного поля, покрытого трупами. В этом варианте 
не было образа Красного Смеха. Отрывок заканчивался словами: “За ок
ном, в багровом и неподвижном свете...”. Далее следовал “Отрывок де
сятый”, открывавшийся словами “...к счастью, он умер неделю тому на
зад”, в начале которого достаточно подробно “разъяснялась” проблема 
повествователя: «Все, что рассказал брат о [войне] себе, включая сюда 
и последнюю ночь, я записал, многое прямо с его слов, но в общем не 
могу, конечно, поручиться за полную точность и безошибочность в опи
сании военных действий. Отчасти виноват в этом и сам брат, который 
про один и тот же случай рассказывал совершенно по-разному, сам того 
не замечая. О многом я не стану даже писать - так страшно и запутан
но выходит это в многократном изложении брата. О нашем разговоре и 
о последней ночи, когда он сошел с ума, он так часто говорил в бреду, 
что я мог вполне, мне кажется, точно восстановить всю последователь
ность ощущений. К сожалению, о том всем интересном: что увидел брат 
из окна, когда жена его крикнула: “Туда нельзя”, я ничего не могу ска
зать. В бреду, доходя до этого момента, брат бледнел и умолкал, иногда 
даже лишался чувств. И умер он в одну из таких минут» (ЧА1. Л. 47- 
48). В ЧА2 Андреев убирает это объяснение, не считая реалистическую 
и психологическую обусловленность принципиальной для экспрессив
ного воздействия рассказа. «Психологическая несообразность (...) меня 
не смущает, так как на “Красный смех” я не смотрю как на художествен
ную вещь», - отвечал он на недоумение Горького (ЛН72. С. 245).

Во второй половине (еще не ставшей “частью II”17) ЧА2 по срав
нению с ЧА1 увеличивается количество глав: от шести до девяти. Ряд 
мотивов, объединенных в “Отрывке десятом” ЧА1 получает развитие 
в других, отдельных “отрывках” ЧА2. Но главное - автор последова
тельно смещает акценты с описания внешних фактов и событий на изо
бражение человеческого сознания, их воспринимающего.

В начале “Отрывка десятого” ЧА2 меняется характер описания су
масшествия старшего брата. “Непосредственная”, объективизированная 
его характеристика: “(...) в ту ночь лишился рассудка и целый месяц на
полнял дом криком, воплями и диким смехом” (ЧА1. Л. 47) - заменяет
ся в позднейшей версии опосредованным, но более “диагностическим” 
рассказом: “(...) прогрессивное падение умственных способностей, со
единяющееся с грандиозным бредом и бредом величия, когда больные 
считают себя героями, владетелями мира, богами богов” (на эти особен
ности, характерные для диагноза “прогрессивный паралич”, указывал 
в своем анализе “Красного смеха” А. Муморцев (Муморцев А.Н. Указ, 
соч. С. 14)). Поэтому часть “отрывка”, описывающая процесс болезни 
старшего брата, значительно расширена. Подчеркнуто состояние твор
ческого экстаза, когда “он водил сухим пером по бумаге, и все писал,

17 Деление повести на две части появилось только в печатных редакциях.
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писал”, создавая свой “бессмертный труд о цветах и песнях”, - навязчи
вое состояние, когда бредовая идея, принимающая причудливую окра
ску, воспринимается больными как истина, спутанность сознания, по
вышенная впечатлительность, раздражительность и прочие симптомы, 
воссоздающие точную клиническую картину психического заболевания.

Но основное внимание уделено теперь другому брату. В ранней 
версии подробно описывается его осмысление событий войны. При
водятся его рассуждения о странности данной войны, не похожей на 
предшествующие войны (здесь, возможно, присутствует перекличка 
с рядом статей военных историков, появлявшихся в периодической пе
чати), говорится о загадочном перерыве в корреспонденциях с фрон
та, о том, что в последних телеграммах и сообщениях присутствует 
нечто недосказанное, путаница в датах, названиях полков и местно
стей, о протесте печати всего мира против войны, которая уже перешла 
за грань нормального, многочисленные слухи, которые становятся новой 
формой коммуникации, своего рода беспроволочным телеграфом, что 
создает неустойчивость видимого мира и порождает восприимчивость 
к разного рода внушениям и галлюцинациям. В ЧА1 после слов: “(...) ме
ня не покидает неприятное чувство, что в остальных комнатах, где меня 
нет, сидят какие-то люди и молчат” следовал большой (позднее исклю
ченный) фрагмент о “вечеринках с галлюцинациями”, когда собирав
шиеся на чьей-либо квартире люди сидели в темноте, ведя разговоры 
о войне и все более проникаясь “неудержимой заразой безумия”.

В данном фрагменте большое место занимает тема безумия войны, 
но она передается через перечисление фактов сумасшествия, известных 
герою с чужих слов: “говорили с полной уверенностью, что на войне не 
осталось ни одного здорового человека, что обе армии сошли с ума”; 
“рассказывали, что уже давно исчезла внешняя правильность убийств”; 
“рассказывают, ссылаясь на секретные официальные источники, что 
мир уже заключен” “добавляли, что болезнь главы враждебного государ
ства (...) болезнь неизлечимая и заключается в полной потере рассудка”; 
“рассказчик намекал, что и свежие войска (...) бесследно исчезли...” и 
т. д. (ЧА1. Л. 53; курсив везде наш. - Сост.). В позднейших версиях по
вести отдельные мотивы “Отрывка десятого” ЧА1, как уже было сказа
но, становятся самостоятельными главами-“отрывками”. Так, уже ъЧА1 
присутствуют рассуждения о поездах с ранеными, которые почему-то не 
доходят до городов, и о сумасшедших, которых становится больше, чем 
раненых: “Но еще более смущения вызывает вопрос о сумасшедших, 
потерявших рассудок под влиянием ужасов войны. Уже давно с каждым 
поездом их доставляют сотни, и уже больницы и тюрьмы полны ими, 
и нет почти дома в городе, где их не было бы на попечении родствен
ников и знакомых, и уже трудно выйти на улицу, чтобы не встретить 
в толпе одну или две этих страшных зловещих фигуры, похожих на 
теней из другого мира - а теперь и их не привозят” (Л. 50—51). В ЧА2 и пе
чатных редакциях эта тема развивается: герой каждый день ходит на вок
зал, чтобы видеть эти лица, в которых для него проглядывает безумный 
лик войны (“видел целый вагон с нашими сумасшедшими”). Объективная
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констатация факта заменяется субъективным впечатлением от лица су
масшедшего солдата: “Чрезмерно вытянутое, желтое, как лимон, с от
крытым черным ртом и неподвижными глазами, оно до того походило 
на маску ужаса, что я не мог оторваться от него” {ОТ. Ч. И, стк. 170— 
172). Тот же мотив разворачивается и в “Отрывке одиннадцатом” с его 
центральным образом пленного вражеского офицера, о котором конвой
ный говорит, что он сумасшедший и таких много. Безумие войны вос
создается уже не через количественное описание ее жертв, а через фи
гуру одного, в глазах которого герой видит “такую муку (...), как будто 
заглянул в самую несчастную душу на свете” (Там же. Стк. 126-127).

Говоря о восприимчивости общества ко всякого рода внушениям, 
порожденным современной войной, события которой окружены зага
дочными слухами, повествователь приводил один из примеров подоб
ного внушения: “На днях, когда мы, несколько человек, сидели на месте, 
один из нас уверенно сказал, что по соседству пожар. И мы все увидели 
огонь, пожарных, услышали запах гари, а потом оказалось, что никако
го пожара не было. (...) Во многих театрах и общественных собраниях 
уже были, под влиянием этого настроения и податливости к внушениям, 
случаи непреодолимой паники, влекшей за собой массу жертв” {ЧА1. 
Л. 52). Данный фрагмент позднее трансформируется в “Отрывок че
тырнадцатый”, где идея неустойчивости видимого мира как результата 
фантасмагоричности событий заменяется принципиально иной - идеей 
изначального присутствия в каждом цивилизованном человеке стихий
ного первобытного начала, которое неизбежно пробуждается под влия
нием страха смерти. Инстинкт самосохранения превращает людей в жи
вотных, которые “в безумии своем будут душить, топтать ногами, бить 
женщин по головам (...)” {ОТ. Ч. II, стк. 278-279).

Мотив галлюцинаций, захватывающих огромное количество людей, 
широко развивается в ранней версии: “Многие постоянно видят отсут
ствующих и даже умерших людей, и обыкновенно при таких естествен
ных условиях, что необходимо крайнее напряжение ума, чтобы понять 
ошибку. Отсутствующие или умершие появляются на улицах, в домах. 
С ними вступают в беседу - затем они бесследно исчезают, увеличивая 
чувство нарушенного мирового порядка и возбуждая полное недоверие 
к себе и к миру” {ЧА1. Л. 51). В позднейшем тексте он становится лейт
мотивом “Отрывка двенадцатого”, где появляется фигура умершего 
брата, и достигает крещендо в “Отрывке последнем”. Мотив городской 
толпы, “зловещих фигур с скотским выражением лица”, “умственной 
черни города, созданной веками несправедливости, свою невольную и 
жалкую ограниченность сделавшей орудием мести” {ЧА1. Л. 55), разво
рачивается в ЧА2 (в “Отрывке пятнадцатом”) - как сон героя, в котором 
тот присутствует на сборище этой “черни” (как уже отмечалось выше, 
в МАП2 Андреев от этого эпизода отказывается).

Как было сказано выше, в позднейшей версии “Отрывка десятого” 
(когда явным повествователем становится младший брат) перечисле
ние внешних фактов (большинство из которых, видимо, перекликают
ся со сведениями из периодической печати) заменяется интроспекцией
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героя-повествователя: “война безраздельно владеет мною и стоит как 
непостижимая загадка, как страшный дух, которого не могу облечь пло
тью”; “Я не понимаю войны и должен сойти с ума, как брат, как сотни 
людей, которых привозят оттуда”; “мысль - еще живая, еще борющаяся, 
когда-то сильная, как Самсон, а теперь беззащитная и слабая, как дитя”; 
“Сейчас же прекратите войну, или...”. Соответствующим образом ме
няется композиционное соотношение последующих “отрывков”. Исче
зают в своем первоначальном виде “отрывки” двенадцатый и тринадца
тый, содержание которых ъЧА1 представляло собой описание фактов и 
слухов. В ЧА2 “Отрывок двенадцатый” весь строится на субъективном 
восприятии: вслед за галлюцинацией (появление умершего брата), по
вествователь передает собственные впечатления от вида поезда с сума
сшедшими, о странных черных закрытых каретах, появившихся в го
роде и т.п. Начало “Отрывка тринадцатого” ъЧА1 - “...очень страшная 
телеграмма” - об огромных потерях русских войск и подготовке гене
рального сражения (очевидно, перекликающееся с разгромом армии под 
Ляояном и подготовкой Куропаткиным битвы при Шахэ, также закон
чившейся поражением русских). Сюда же включен фрагмент, повеству
ющий о письме погибшего офицера. В ЧА2 “Отрывок тринадцатый” на
чинается с более абстрактной констатации: “...повсеместные побоища, 
бессмысленные и кровавые”. В него введен новый эпизод о шестерых 
крестьянах, которых, как скот, гонят на бойню. “Отрывок четырнадца
тый”, в ЧА1 состоявший из одной фразы “...весь день гудит колокол”, 
в позднейших версиях дополняется обширным эпизодом о посещении 
героем театра. При этом фантасмагория воображаемого пожара в театре 
заканчивается прорывом реальности (мальчишки-разносчики газет, кри
чащие о “громовом сражении” и огромных потерях), сменяемой вновь 
приближающейся галлюцинацией и предчувствием безумия.

Ранняя версия “Отрывка пятнадцатого” развивала тему детей: 
“маленькие живые капельки” в страшные дни безумия и ужаса стано
вятся единственным островком спасения - “когда пошатнулись самые 
законы миропорядка, - детская стала нашим храмом” (ЧА1. Л. 64). 
В нем основное место занимает фигура маленького сына старшего брата 
по имени Диди. Такое ласковое домашнее прозвище - Диди, Дидишка - 
носил старший сын Леонида Андреева Вадим, родившийся 23 декабря 
1902 г., и милые и забавные привычки ребенка, описанные в повести, во 
многом совпадают с наблюдениями за собственным сыном, отраженны
ми в дневнике, который вел он сам и его жена (см.: МиИ2012. С. 31-50).

В подобном ключе и в последующих главах ЧА1 “фактографиче
ское” начало в позднейших версиях повести последовательно заменяет
ся на “интроспективное”, пафос “злободневности” - философско-пси
хологическим ракурсом. Именно за счет этих тенденций во второй части 
ЧА2 увеличивается количество глав-“отрывков”.

В позднейшей версии повести после короткого “Отрывка семнадца
того” в текст был включен один из самых больших по объему “Отрывок 
восемнадцатый”, центральное место в котором занимает письмо убито
го жениха сестры. По сравнению с аналогичным сюжетом, входившим
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в “Отрывок тринадцатый” ЧА1, он значительно расширен. В ранней 
версии повествователь упоминает о том, что “полностью приводит его 
содержание”, хотя на самом деле текст обрывается. В позднейших - го
ворится: “Оно написано на клочках и не окончено: что-то помешало”. 
Все дополнения, включенные в этот фрагмент в позднейших редакциях, 
направлены на то, чтобы показать, как под воздействием войны пере
стают работать доводы логики и разума и начинают торжествовать пер
вобытные инстинкты. Так, после начальных слов письма: “...Только те
перь я понял высокую радость войны (...)” Андреев, изменив “высокую” 
на “великую”, добавляет: “(...) это древнее первичное наслаждение уби
вать людей - умных, хитрых, лукавых (...) Вечно отнимать жизнь - это 
так же хорошо, как играть в лаун-теннис планетами и звездами” (ОТ. 
Ч. II, стк. 591-595). После фразы: “Милый друг, как жаль, что ты дол
жен был уехать с этого кровавого пира” (ЧА1. Л. 60) развивается сам 
образ кровавого пира (см.: ОТ. Ч. II, стк. 599-602). В ЧА1 письмо было 
коротким и заканчивалось фразой: “Я уже давно ношу какую-то бабью 
кофту и больше похож на..., чем на офицера победоносной армии”. 
В позднейшей редакции Андреев вводит в письмо еще два абзаца. 
Первый - воспоминание о светлом и печальном лице девушки - не
весты адресата, будившее желания любви и счастья, не совместимые 
с первобытными инстинктами войны. Последний абзац “Воронье кри
чит...” образовывал кольцевое обрамление этого фрагмента, перекли
каясь с той же фразой в начале письма. Заключительная глава пове
сти - “Отрывок последний” - в ЧА2 значительно расширена, хотя 
в ней практически полностью исчезает подробная картина расстрела 
митингующих солдатами; диалог с неизвестным прохожим заменен 
на сцену агрессивного нападения его на героя, существенно увели
чен эпизод блуждания испуганного и прячущегося героя по пустому 
собственному дому.

В финале ЧА1 (через призму сознания младшего брата) повторя
ется сцена ночи, предваряющей безумие старшего брата (в “Отрывке 
восьмом”), однако в нее не перенесено видение трупов, выходящих 
из земли. Концовка в обоих случаях зловеще-неопределенная: “За ок
ном, в багровом и неподвижном свете...”

И только в ЧА2 появляется финальный образ-символ повести: 
“...За окном в багровом и неподвижном свете стоял сам Красный Смех”.

Уже в раннем слое ЧА2 определилась в целом структура повести 
как близкая к печатным редакциям. Тем не менее, Андреев продолжа
ет работу над рукописью, усиливая в первую очередь ее экспрессивное 
воздействие. Он ищет наиболее точные слова, меняет знаки препина
ния, демонстрируя чисто авторское употребление двоеточия и тире, ког
да они подчеркивают нужный смысл, становятся способом выражения 
прерывистой, “задыхающейся” речи повествователя, игры контрастов 
и т.д. (подробнее см. “Варианты ЧЛ2”). При подготовке рассказа для 
печати Андреев разделяет его на две части, обозначая их римскими
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цифрами. В дальнейшем изменения текста незначительны18 и касаются 
в первую очередь пунктуации (см. “Варианты МАП2” и “Варианты при
жизненных печатных изданий”).

“Красный смех” вызвал серьезный общественный и литературный 
резонанс. Он произвел ошеломляющее впечатление на современников. 
Наиболее ярко его выразил А.А. Блок в своем письме В.М. Соловьеву: 
«Читая “Красный смех” Андреева, захотел пойти к нему и спросить, 
когда всех нас перережут. Близился к сумасшествию...» {БлокА.А. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 8. С. 117). Писатель П.Д. Боборыкин, 
присутствовавший на чтении “Красного смеха” на квартире Андреева, 
вспоминал: “(...) содержание и весь строй рассказа, чередование кар
тин, одна другой сильнее, - приковывали нас чрезвычайно. Я не помню, 
чтобы какой-нибудь роман, повесть, или поэма, или пьеса, в исполне
нии самого автора, так на меня подействовали, как эта вещь. Местами 
я сознавал, что я потрясен” {Боборыкин П.Д. Трагический романтик // 
Родина. Лозанна. 1920. 7 авг. (№ 10). С. 1). Под впечатлением “Красного 
смеха” И.Е. Репин задумал картину-аллегорию против войны.

Для самого писателя весьма важным было восприятие произведе
ния теми, кто непосредственно пережил опыт войны. Сообщая М. Горь
кому о чтении рассказа на “Среде”, он не без гордости замечал: “При 
чтении случайно присутствовал один военный корреспондент, толь
ко что вернувшийся оттуда, - нашел, что с подлинным верно” {ЛН72. 
С. 236). Однако в действительности оценки рассказа не были одно
значны. Так, корреспондент газеты “Наша жизнь” г. А. Эр, приобретя 
в Харбине три экземпляра сборника “Знание”, повез их в действующую 
армию, чтобы узнать, насколько “Красный смех” удовлетворяет самих 
участников событий. Характерно, что высокие чины отзывались о пове
сти с негодованием, как о произведении лживом, нехудожественном, а 
главное, вредном. Среди молодых офицеров мнения разошлись. Некото
рые хвалили повесть и находили, что описанное Андреевым еще слиш
ком бледно и в действительности война еще ужаснее. Другие же вос
приняли ее как декадентскую картину, слишком далекую от реальности. 
Сам же корреспондент считал такое отношение вполне естественным, 
так как в действительности война не только сплошной кошмар, но имеет 
гораздо много общего с обыденной жизнью, и «“Красный смех” изо
бразил только одно из многих настроений, создаваемых войной» ([/>.п.] 
Военные о “Красном смехе” // Южное обозрение. Одесса, 1905. 31 июля 
(№ 2887). С. 3). Позднее о том же писал в своих воспоминаниях В. Ве
ресаев, подчеркивая, что Андреев увидел ужас войны в том, что челове
ческий разум, оставаясь гуманным, не может вынести бесчеловечности 
войны, тогда как на самом деле ужасно другое: “человек привыкает ко 
всем ужасам и перестает их замечать” {Реквием. С. 148); «Мы читали 
“Красный смех” под Мукденом, под гром орудий и взрывы снарядов, 
и - смеялись. Настолько неверен основной тон рассказа - упущена

18 Об одном из немногих, но существенном изменении в машинописной редак
ции в “Отрывке пятнадцатом” было сказано ранее.
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из виду самая спасительная особенность человека - ко всему привы
кать» (Вересаев В.В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1961. Т. 5. С. 397-398).

Разноречивой была и оценка критиков. Большинство из них отмети
ли актуальность произведения, оценив его общественный и публицисти
ческий смысл. “Произведение это стоит на грани изящной литературы 
и злободневной публицистики, поэтому оно является крупным вкладом 
не только в русскую литературу, но и в русскую жизнь. Неустрашимая и 
беспощадная мысль Леонида Андреева облекла в потрясающие образы 
все те вопросы, которые властно захватили душу современного русского 
человека”, - писала газета “Киевские отклики” (W. “Красный смех”// 
Киевские отклики. 1905. 2 февр. (№ 33). С. 2). «“Красный смех” по
явился, и в несколько дней вся Россия, всё, что не потеряло способности 
думать и чувствовать, с захватывающим интересом прочтет этот новый 
страшный кошмар Леонида Андреева”, - констатировал С. Яблоновский 
(Яблоновский С. [Потресов С.В.] “Красный смех”// Волгарь. Н. Нов
город, 1905. 27 февр. (№ 55). С. 1). А Чешихин-Ветринский считал, что 
произведение, с такой чуткостью и страстностью отозвавшееся на боль
ной нерв современности, не поддается традиционному литературному 
анализу: «Когда прочитываешь произведение до того современное, до 
того отвечающее тому, что давно уже копилось днем за днем в душе 
читателя и наблюдателя современной жизни, произведение настолько 
цельное и властно захватывающее вас в свои объятия, - как-то непод
ходящими кажутся все обычные мерки, обычные литературно-критиче
ские приемы, хочется только уловить непосредственное впечатление и 
мрачное обаяние этих страниц, с разлитым в них стоном истерзанной 
души человеческой перед лицом “Красного смеха”». Это произведение 
“не может не вспугнуть общественную совесть”, и потому “это не толь
ко литературно-художественное, но и общественное явление, такое же, 
как сама война или 9-е января” (Ветринский Ч. [Чешихин В.Е.]. “Крас
ный смех”. Сборник т-ва “Знание” за 1904 г., книга III // Нижегородский 
листок. 1905. 23 февр. (№ 53). С. 2).

Н. Ашешов характеризовал “Красный смех” как “гневный пламен
ный памфлет против войны и всех ее ужасов. Это не слащавый бур
жуазный протест, облеченный в нарядную форму искусства, а огнен
ное слово, надрывным криком вырывающееся из возмущенной души” 
(Ашешов Н. Из жизни и литературы. III: Новое произведение Л. Ан
дреева// Обр. 1905. № 2. Отд. IL С. 37). Многие считали, что «ничего 
более сильного на тему о войне не появлялось в текущей литерату
ре, и не в текущей, за исключением разве “Четырех дней” Гаршина» 
(Надеждин Н “Красный смех” И Вестник литературы. 1905. 8 февр. 
(№ 3). С. 51). «“Красный смех”, безусловно, событие в нашей литера
туре, такой вялой и бледной за последнее время. По силе, яркости и 
глубокому чувству негодования “Красный смех” - лучшее, что написа
но после Мопассана против войны/...) Весь ужас, все безумие войны 
представлено в ярких красках, которые не сумели найти и дать самые 
талантливые из наших военных корреспондентов», - высказывал свое 
мнение Н. Попов (Попов Н Литературный календарь: Красный смех //
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Вечерняя почта. 1905. 30 янв. (№ 40). С. 1). Г. Чулков считал, что «(...) по
весть - странное сочетание публицистики и беллетристики, исповеди 
и проповеди, святого безумия и простой ненормальности. (...) “Крас
ный смех” - драгоценный психологический документ и любопытное 
литературное произведение» {Чулков Г. Третий сборник т-ва “Знание” 
за 1904 год. СПБ., 1905 // Вопросы жизни. 1905. № 1. С. 304). Ему вто
рил Вячеслав Иванов: «“Красный смех” - сильнейшая, может быть, из 
проповедей, жесточайшее из проклятий, которым современное челове
чество порывается умертвить бессмертного, загадочного духа войны» 
{Иванов Вяч. О “Красном смехе” и “правом безумии”// Весы. 1905. 
№ 3. С. 43). «Война никогда не получала такого страшного проклятия, - 
писал Яблоновский, - ни картины Верещагина, ни роман баронессы 
Зуттнер19, ни гаршинские “Четыре дня”, ни самые страшные и трога
тельные страницы “Войны и мира”, ничто не наполняет вашей души 
таким кошмаром, таким протестом против звериного дела, которое на
зывается войной, как эти “отрывки из найденной рукописи”» (Волгарь. 
1905. 27 февр. (№ 55). С. 1). Эту же мысль продолжал П.Д. Боборыкин. 
«В ней (повести Андреева. - С ост.) трепещет, рыдает и бьется стражду
щая душа целого народа в годину небывалых испытаний. На такое (...) 
произведение откликнется всякий: и мужик, и барин, и “запасный”, и 
молодая жена, и престарелая мать, и “простец”, и тонко развитой лю
битель литературы. (...) Ни в одной беллетристике в Западной Европе 
за целых полвека вы не найдете ничего равного по страстному тону и 
силе, по глубине страдания за человека, по взмаху воображения в авто
ре, который пользовался только материалами из вторых рук, по трепет
ному состраданию с тем, что чудовищная война творит по сие время. 
Никем еще в изящной литературе начала XX века не было это чудовище 
так заклеймено, как русским писателем - автором “Красного смеха”». 
В силу актуальности для XX века поставленных проблем он предрекал 
“Красному смеху” всемирную славу, утверждая, что последний “будет 
греметь своими раскатами по обоим полушариям” {Рутений [Боборы
кин П.Д.]. Литературное движение. (...) “Красный смех” Л. Андреева И 
PC. 1905. 1 марта (№ 57). С. 1). Событием не только русской, но и ми
ровой литературы считал “Красный смех” и Яблоновский: «Он переве
дется на все языки, как по своему чисто художественному достоинству, 
так и потому, что это самое сильное, самое громкое и самое глубокое 
из всего, что было до сих пор написано в защиту великой заповеди “не 
убий”» (Волгарь. 1905. 27 февр. (№ 55). С. 2).

Антивоенный пафос “Красного смеха” вызвал бурю негодования 
у представителей охранительного лагеря. Обозреватель “Московских 
ведомостей” А. Басаргин в статье с характерным названием “Поджига
тели” относил Андреева к разряду писателей, форсировавших пропо
ведь разрушительной босяцкой философии - стремления “превратить

19 Имеется в виду роман австрийской писательницы Берты фон Зутнер (Suttner) 
“Долой оружие!” (1889), появление которого содействовало мощному подъе
му пацифистского движения в Европе.

618



залежи горючего материала в зарево социального пожара”. «Его искус
ственный и фальшивый “Красный смех” с начала и до конца кажется 
одним надорванно-истерическим криком “пожар”», брошенным в толпу, 
“которая за последнее время и без того слишком болезненно возбуждена 
и настроена на ожидание всего худшего”, - писал критик, считая, что 
искусство Андреева - яркое, но тенденциозное и крикливое - демон
стрирует лишь одну сторону действительности, показывая ее с точки 
зрения животного эгоизма, но обходит молчанием другие стороны вой
ны - нравственно-героическую и государственно-политическую, - этим 
и обусловлена, по его мнению, “решительная фальшь произведения, не 
имеющего ничего общего с требованиями художественного воссоздания 
действительности, которое, как известно, должно быть объективным” 
{Басаргин А. [Введенский А.И.]. Поджигатели// МВед. 1905. 19 февр. 
(№ 50). С. 3). О несвоевременности “Красного смеха” писал и В. Ча- 
говец: “(...) слишком свежа еще кровь, обновляемая ежедневно новы
ми жертвами, слишком в упор мы смотрим в лицо смерти, а г. Андреев 
слишком страстен и слишком неподготовлен для того, чтобы предста
вить (войну. - Сост.) в художественно-философском освещении”. Кри
тик считал, что писатель в своем произведении выражает точку зрения 
обывателя, напуганного антигуманностью современной цивилизации и 
подвергнувшегося гипнозу массового безумия: «Писатель же - не стад
ный обыватель и не должен бежать со всеми с воплем и криком: “без
умие и ужас”. Обществу нужны не неврастеники, а здоровые и силь
ные, которых не может напугать никакой “красный смех”» {Чаговец Вс. 
Критические этюды. “Красный смех” Андреева // Киевская газета. 1905. 
14 февр. (№45). С. 2).

Постоянный противник Андреева, критик “Русского вестника” 
Стародум назвал “Красный смех” “клеветой на нашу молодежь” и 
“на русского солдата”. Он был возмущен антипатриотической позицией 
писателя, который, по его мнению, присоединил свой голос к “голосам 
сознательных врагов России”, и требовал отлучить его от русской ли
тературы и русского общества, запретив ему писать о войне: “Если бы 
г. Андреев вел себя как серьезный, уважающий себя писатель, как рус
ский писатель, он осознал бы несвоевременность своей повести” {Ста
родум Н.Я. [Стечкин Н.Я.]. Журнальное обозрение: (Сборник товари
щества “Знание”. Книга третья) // Русский вестник. 1905. № 3. С. 261). 
Наиболее одиозным был отзыв известного критика “Нового времени” 
В. Буренина. В статье, написанной в язвительно-издевательской мане
ре, он назвал “Красный смех” “плодом фантазии двух умалишенных”, 
“картиной лубочного живописца”, желающего нагромоздить на полотне 
как можно больше трупов с отрубленными руками, ногами, головами: 
«Г. Андреев, очевидно, теШится с каким-то нагло-идиотским видом над 
читателями и хочет испугать их “до смерти” кровавыми и мерзостными 
глупостями упадочной и припадочной фантазии. “Красный смех” - это 
поистине литературная эпилепсия» {Буренин В.П. Критические очерки // 
НВ. 1905. 4 февр. (№ 10387). С. 4). Сам Андреев писал об этом отзы
ве: «Буренин разнес бешено, называет “зеленой белибердой”» (Письмо
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В. Вересаеву от марта 1905 г. - Реквием. С. 161). Отповедь Буренину 
дал критик Н.В. Туркин: “Буренин бросает упрек автору в односторон
ности, однобоком освещении впечатлений войны, - писал он. - Совер
шенно верно. Даже больше можно сказать: автор взял только одну точку 
огромного явления; только на ней сосредоточил свое внимание. Но дело 
в том, что эта точка и есть главный фокус, в ней вся трагедия человека, 
властно захваченного явлением. И все остальное перед нею только под
робности, только обстановка, только мелочи” {Гранитов [Туркин Н.В.]. 
Литературный календарь: Критические очерки // Вечерняя почта. 1905. 
9 февр. (№ 5Ö)). Он же отмечал: «Нынешние ужасы войны мы довели 
до неописуемых пределов, и сам “Красный смех” Андреева - являет
ся только слабым отголоском действительности» {Н.Т. [Туркин Н.В.] 
В.М. Гаршин и современный красный мак// Вечерняя почта. 1905. 
24 марта (№92). С. 1).

Как видно из приведенных цитат, современники ставили “Крас
ный смех” в один ряд с самыми выдающимися произведениями рус
ской и мировой литературы на тему войны: Л. Толстого, Гаршина, 
Мопассана, с картинами Верещагина - художника, погибшего во вре
мя Русско-японской войны на затопленном флагмане русского флота 
крейсере “Петропавловск”. Но вместе с тем видели и принципиальное 
отличие андреевского произведения от остальных, прежде всего в отказе 
от объективности повествования. Ф. Белявский считал, что в отличие 
от Толстого как военного писателя, подчеркнувшего “будничность людей, 
занятых будничным делом”, и от Гаршина, написавшего рассказ от име
ни раненого рядового, Андреев сказал третью правду о войне: “Рассказ 
Андреева есть порыв богатой, могучей творческой фантазии изобразить 
все ужасы войны, а не простая передача пережитого. От этого и разница 
в тонах”. Андреев, по мнению критика, показал “переживание” войны 
обостренным сознанием человека, «не “сроднившимся” с ее безумиями 
и ужасом, нервного, отзывчивого и чуткого» {Белявский Ф. Кошмар // 
Слово. 1905. 29 янв. (№ 51). С. 5). Однако многие высказывали недоуме
ние по поводу нагнетания атмосферы “безумия и ужаса”. “Чувствуется 
сочиненность, вымученность, надуманность, и это производит тяжелое, 
болезненное впечатление, (...) болезненное чувство страдания за самого 
писателя, которому чего-то не хватает. Он мучит читателя не столько 
ужасами темы, сколько муками своего авторского творчества”, - писал 
Г. Петров {Старый Г. [Петров Г. С.] Литературные очерки: (Последние 
три сборника “Знания”)// PC. 1905. 17 марта (№ 73). С. 2). А. Измай
лов назвал рассказ “психопатическим”, при чтении которого читатель 
испытывает лишь одно чувство: “Скоро ли, скоро ли желанный конец?” 
{Смоленский Н. [Измайлов А.А.] Леонид Андреев: Критический очерк. 
М., 1905. С. 47). Решительно не принял творческую манеру Андреева 
Ю. Айхенвальд. Он назвал писателя “виртуозом околесицы” и “масте
ром неправдоподобия”, “поставщиком толпы”, берущим у жизни заказы: 
«“Безумие и ужас” - без них он не может обойтись. (...) Тот, кто видел сам 
войну, кто участвовал в ней, великий Толстой, не услышал в ней ника
кого “Красного смеха”, потрясающе изобразил ее в ее обыкновенности,
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как факт среди фактов, как то, к чему привыкают’, (...) то же сделал и 
Гаршин, - между тем как Андреев, далеко от поля битвы, литературно 
отделал ее ужас, нарисовал какую-то психологическую олеографию и 
залил ее красной краской» {Айхенвалъд Ю. Силуэты русских писателей. 
М, 1910. Вып. 3. С. 75).

В ряде статей проскальзывало определенное недоумение: писатель, 
не бывавший на полях сражений, использовал факты военных коррес
понденций, свидетельства очевидцев, публикуемые в газетах и хорошо 
известные большинству читателей. Факты эти, ужасные в своей досто
верности, уже сами по себе потрясали воображение. «Все, что автор 
дневника “Красного смеха” рассказывает о войне в отрывочных фразах, 
более похожих на бред, - мы знаем из писем талантливых военных кор
респондентов с театра военных действий. Я лично припоминаю даже 
еще более страшные подробности, вычитанные мною из газет или услы
шанные из уст вернувшихся участников», - писал А. Плетнев {Плет
нев А. “Красный смех: (Рассказ г. Л. Андреева) // СПбВед. 1905. 6 февр. 
(№ 29). С. 2). “Оба героя рассказа Андреева (...) ненормальные люди, и 
оба они кончают безумием. Через призму их восприятий пропускают
ся все картины рассказа. (...) Безумен автор первого дневника. Тем же 
кончает автор второго. Безумен хохот одного из участников пирушки. 
Ненормален доктор”, - писал А. Измайлов, усматривая в этом сгуще
нии тона, в нагромождении трагического ради явных целей так называ
емого настроения слабую сторону рассказа {Измайлов А. Литература и 
жизнь// Родная нива. 1905. 19 марта (№ 12). С. 112). В. Брюсов также 
считал, что “в “Красном смехе” “много смелых замыслов, решитель
но испорченных неудачным исполнением. Иные сцены волнуют даже 
меньше, чем простые газетные сообщения” {Пентаур [Брюсов В.Я.]. 
Сборник Товарищества “Знание” за 1904 г. Книга третья. СПб. Ц. 1 р. И 
Весы. 1905. №2. С. 61).

Ряд критиков были склонны объяснять это тем, что писатель, лич
но не знакомый с реалиями происходящей войны, создал “выдумку”, 
передав собственные ощущения, мало соотносящиеся с действительно
стью. “Поезжай Леонид Андреев как писатель на войну, увидай ее жи
выми глазами, а не сочиняй ее себе, - он не громоздил бы искусственно 
придуманные ужасы, а дал бы ряд простых, по-видимому, заурядных 
сцен и картин войны, без всяких сгущенных образов. (...) И от живой 
этой простоты было бы неизмеримо страшнее, чем от надуманных и 
подобранных ужасов”, - наставлял писателя Г.С. Петров {PC. 1905. 
17 марта (№ 373)). Против подобной постановки вопроса резко высту
пил В. Боцяновский, считая ее абсурдной: если не был на войне - “значит 
и тревожиться, и мучиться ее кровавыми картинами - не стоит. (...) Лео
нид Андреев принадлежит, напротив, к тем людям, которые переживают 
за льющуюся за тысячи верст кровь и чужие страдания так же сильно, 
как за свои собственные” {Боцяновский В. Красный смех // Русь. 1905. 
26 янв. (№ 19). С. 2). В. Баранов, позже полемизируя с критиками, обви
нявшими Андреева в незнании фактов войны, объяснял это оригиналь
ностью замысла и особенностями художественного метода писателя:
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“В том-то и дело, - утверждал он, - что писать г. Андреев мог, не видев 
никогда ни капли пролитой человеческой крови. Последняя война была 
только импульсом, а писал художник о войне - как таковой, и даже не 
только о войне.

Здесь, в этом произведении особенно сильно проявляется основная 
черта творчества Андреева - трактовать о мировом, общечеловеческом 
явлении, не замыкаясь ни в какие условные рамки. Не все ли равно, 
дерутся ли на полях Манчжурии, в Корейском проливе, или же челове
ческой кровью и мозгами оросится земля культурной Европы? Тут дело 
не в том или ином факте. Художник-мыслитель об этом не думает: его 
мучит невозможность проникнуть в суть этих явлений” {Баранов В. Ле
онид Андреев как художник-психолог и мыслитель. Киев, 1907. С. 83).

Ф. Фидлер сделал запись в своем дневнике от 10 (23) июня 1905 г.: 
«Мы заговорили о “Красном смехе”, и он (Андреев. - Сост.) сказал: 
“Мне ставят в упрек, что я изобразил ужасы войны, не побывав на поле 
военных действий и не видя их собственными глазами. Но так, ведь, во
обще нельзя писать ни одного исторического романа!” Я добавил: “И ни 
одной исторической драмы, как, например, "Юлия Цезаря" (Шекспир) 
или "Бориса Годунова" (Пушкин)”. Я напомнил также, что и Шиллер 
написал “Вильгельма Телля”, ни разу не побывав в Швейцарии. Андре
ев слушал меня с явным удовлетворением» {Иванова Л.Н. К биографии 
Л.Н. Андреева: (По материалам коллекции Ф.Ф. Фидлера) // Ежегод
ник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. 
С. 39). Подробно свой взгляд на право художника творчески осмысли
вать действительность Андреев изложил в письме О. Дымову от 28 ян
варя 1905 г.: «Некоторые - немногие впрочем - упрекают меня, что я 
взялся изображать то, что не видел; такой упрек представляется мне 
положительным недоразумением. При существовании “Божественной 
комедии”, Каина, Фауста и пр. и пр. это просто бестолково. Хуже того, 
искусственно ограничивать кругозором художника пределы реально-ви
димого и осязаемого - это значит посягать на самый дух творчества. 
И особенно странно такое недоразумение теперь, когда над вкусами 
публики царят Бёклин, Врубель и т.п. Почти всякий, кто знает меня и 
знает, что я не был на войне, попервоначалу относится к рассказу с не
доверием, а кто не знает, уверяет, что я на войне был, и очень разочаро
вывается, узнав правду» (цит. по: Иезуитова 1976. С. 164-165).

Другие критики связывали своеобразие произведения с особым 
трагическим восприятием мира, обычным для Л. Андреева “тревож
но-бредовым и фантастическим освещением” жизни {Чужой [Гоф
ман В.В.]. Заметки о современной литературе// Москвич. 1906. 1 мая 
(№ 59). С. 2). Третьи - с “леонид-андреевской” “внушающей” манерой 
письма, желанием “ударить по нервам”, потрясти сознание читателей. 
«Художник точно насилует внимание читателя. Он заставляет читателя 
смотреть в одну точку, и беспрестанным повторением одного слова, од
ного эпитета он хочет не изобразить, а внушить присутствие “красного 
смеха”», - писал, например, В. Львов-Рогачевский {Львов-Рогачевский В. 
“Призраки” и “Красный смех”// Обр. 1905. № 3. Отд. IL С. 125).
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“В этом повторяющемся литературном приеме сквозит определенная 
тенденция - желание напугать воображение читателей страшными об
разами”, - утверждал А. Плетнев {СПбВед. 1905. 6 февр. (№ 29). С. 2). 
О. Кубе определяет стиль Андреева как гипноз: “(...) он пишет иноска
зательными притчами. Он выработал себе и слог своеобразный, бью
щий по нервам; его систематическое повторение не только отдельных 
слов и союзов, но и целых мыслей - упрямо и ритмически вколачивает 
их в мозг, в нервы; его смелые краски, часто нелепые, но оригиналь
ные, - гипнотизируют воображение” {Кубе О. Кошмары жизни. СПб., 
1909. С. 45). О своеобразии Андреева-писателя интересно рассуждал 
К. Чуковский: “Андреев взял на себя почти невозможную задачу - слова
ми, ритмом их, их распределением, криками, жестами, какой-то оргией 
восклицаний - внушить человеку ощущение ужаса. Он старается расши
рить компетенцию литературы. Его красочные, пьяные, полубезумные 
слова - действуют вне своего назначения, как музыка”. Он же попытал
ся объяснить причину подобного изображения. Будучи уверенным, что 
для Андреева главным является не моральный элемент, не изобрази
тельный, и не психологический, он высказывал мнение, что писателя 
в “Красном смехе”, как и везде, интересует философская сторона жиз
ни, отсюда и его “уклон от конкретности, от образа, от временного и 
преходящего. Андреев абстрагирует жизнь - ему нужна всегда субстан
ция ее, ему хочется заглянуть в душу человека”. В этом, по мнению 
критика, и сила, и слабость писателя - “для художника он слишком от
влеченно мыслит, а для философа - он слишком конкретно ощущает” 
{Чуковский К. Заметки читателя. I. Красный смех// ОН. 1905. 28 янв. 
(№ 6546). С. 2).

Этот же аспект андреевского творчества выделял и М. Гельрот. 
“Андреев - не только художник настроения, он и художник мысли. (...) 
Он заставит вас проникнуть в глубь жизни. Он заставит вас увидеть все 
то важное, что заключено в кажущемся неважном. Хотя бы на час - он 
сделает вас философом. (...) Отдельные факты и явления жизни освеща
ются новым светом. Они уже не разрозненны, а входят в общую драму 
человеческой жизни. Если до сих пор они казались нам случайными, то 
теперь они вытекают из самых глубин жизни, как ее неизбежный резуль
тат” {Гельрот М. “Красный смех”// Самарканд. 1905. 1 марта (N2 42). 
С. 2).

Многие считали, что Андреев проник в самую суть современности. 
По мнению Вяч. Иванова, писатель изобразил “картину современной 
души, бессильной выдержать и вынести войну”, ибо ей нечего проти
вопоставить надвигающемуся хаосу {Иванов Вяч. О “Красном смехе” 
и “правом безумии” // Весы. 1905. № 3. С. 44). “Упрекают Л. Андреева 
в субъективизме: вместо того чтобы описывать массовое движение во
йск или бытовую картину войны, он будто грезит. Но в этом его про
никновение в современность”, - утверждал А. Белый {Белый Андрей. 
Апокалипсис в русской поэзии// Весы. 1905. N2 4. С. 13), в своей ин
терпретации произведения апеллируя к корреспонденциям француз
ского журналиста Л. Нодо и его характеристике войны с Японией как
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невидимой, фантасмагорической, таинственной и т.д. Об этом же писал 
в своей рецензии Л. Мович: «Я хочу сказать, что это повальное безумие 
“красного смеха” не есть психическая зараза, и даже не болезнь психи
ческая как таковая, а только вполне естественный, логически правиль
ный выход из фактов безумной действительности. Все формы здоровой 
нормальной мысли погибли, все устои нормальной человеческой психи
ки разрушены. (...) Л. Андреев ответил на поставленный себе вопрос: 
если сотни тысяч людей живут бессмысленным безумием ужаса, то 
мыслящее существо среди них логически кончает безумием» (Мович Л. 
[Маркович Л.З.] Трагедия “Красного смеха” // Вестник и библиотека са
мообразования. 1905. № 7. С. 215).

“Вопрос о войне взят автором в обобщенной форме, - подчеркивал 
Ф. Батюшков, - и отмеченные в рассказе усовершенствования военной 
техники именно последнего времени еще сильнее подчеркивают рознь 
успехов цивилизации с пережитком того, что для культурного человека 
представляется актом безумия” (Батюшков Ф. Сборник товарищества 
“Знание” за 1904 г. Кн. 3 //МБ. 1905. № 3. С. 94). М. Гельрот связал тему 
сумасшествия именно с характером современной войны, когда “воюют 
не люди, а чудовищные машины-пушки. Люди только придаток, воро
чающий колесо чудовищной машины. (...) Отдельные случаи умопо
мешательства, о которых сообщали военные корреспонденты, художник 
вставил в общую трагическую рамку современной войны, и они высту
пают совсем в другом свете. Мы не встречали их ни у Гаршина, ни тем 
менее у Толстого. (...) Мы стали нервнее, тоньше, восприимчивее, а вой
на - страшнее, разрушительнее и безжалостнее” (Самарканд. 1905. 
1 марта (№ 42). С. 3). “Безнравственное приложение науки создает ужа
сы современной войны с Японией - войны, в которой видим явившийся 
миру символ встающего хаоса”, - подводил итог А. Белый (Весы. 1905. 
№4. С. 13).

Критик газеты “Русь” справедливо отмечал, что рассказ Андреева не 
исчерпывается протестом против войны. «Война дала ему лишь новый 
материал для разработки вопроса о человеке и его “мысли”, над которым 
он работает уже давно. (...) Вдумываясь в войну, он видит (...), до какой 
степени гордый человек, кичащийся своим умом, своей мыслью, своей 
логикой, бессилен, до какой степени он раб какой-то иной, пока еще 
не понятной ему силы, которая играет им по своему усмотрению. (...) 
Человек, привыкший себя считать господином мысли, лишний раз убеж
дается, что он совершенно бессилен. И трудно сказать, что в большей 
степени производит в рассказе Леонида Андреева впечатление давящего 
кошмара: ужасные, даже, быть может, слишком пропитанные кровью 
картины военного быта или же эта душевная драма чутких, нервных, 
отзывчивых людей. Эти две совершенно параллельные драмы (...) спле
лись в рассказе Андреева случайно на фоне войны» (Ан. Новая идея и но
вые люди: “Красный смех” на five o‘clocke // Русь. 1905. 26 янв. (№ 19). 
С. 3). В. Боцяновский, отмечая исключительность андреевских героев, 
поставленных в исключительные ситуации для иллюстрации авторской 
мысли, напротив, считал, что цельности впечатления “несколько вредит
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их философско-психологическая предвзятость”. «Леонид Андреев (...) 
дал вполне реальный психологический этюд “Красный смех”. Вредят 
ему только сгущенные краски, растянутость, но главным образом ос
новная тенденция Андреева, стремящегося и здесь показать, как чело
век с его гордой мыслью ничтожен по сравнению с теми неведомыми 
могучими силами, которые коренятся не то в нем, не то вне его и ко
торые заставляют его постоянно приносить им в жертву все, самое для 
него дорогое и высокое» {Боцяновский В. Критические наброски // Русь. 
1905. 26 марта (№ 77). С. 3). Рассматривая “Красный смех” в одном ряду 
с “Мыслью”, “Жизнью Василия Фивейского”, “Призраками” - произ
ведениями, говорившими о крушении рационалистического сознания, 
критики характеризовали главную тему повести как “ужас неразреши
мой мысли” {Марганец Е. Сб. “Знания”. Книга третья: “Красный смех” 
Л. Андреева//Киевскиеотклики. 1905.7 (20) мая (К® 66). С. 2), “разруше
ние системы традиционных культурных ценностей” {Ан. Указ. соч. С. 3).

Показательно заглавие статьи Л. Мовича: “Доктор Керженцев20 
на войне”. По его мнению, писатель нарисовал картину души “средин
ного” человека - представителя современной цивилизации, “живуще
го мыслью, поклоняющегося мысли и верящего только в мысль”, по
ставленного в условия современной войны, когда “все законы мысли, 
все прочные плотины логики разрушены, размыты, снесены каким-то 
диким ураганом безумия”, привычные понятия, логические чувства и 
мысли теряют свою реальную конкретность, прежние культурные за
коны отменены, вся культура уничтожена - душа человека “вынуждена 
реагировать на безумие войны - красным смехом” {Мович Л. [Марко
вич Л.З.]. Летопись современной жизни и литературы: Доктор Кержен
цев на войне // Наука и жизнь. 1905. Кн. 2. С. 882).

Наиболее подробно данная проблема рассматривалась в цикле ста
тей Треплева (А.А. Смирнова), опубликованных в нескольких номерах 
журнала “Русская мысль” за 1905 г. Анализируя произведения Андреева 
в контексте научных открытий конца XIX - начала XX в., он подчеркнул 
двойственность андреевской личности, несущей в себе борьбу культур
ного и природного начал, конфликт разумного и стихийного. Восста
ние бессознательного и его победу над интеллектом Андреев изобразил 
в “Бездне”, “Мысли”, “В тумане”. В “Красном смехе”, по мысли крити
ка, Андреев показал, как гибнет все, что было приобретено человече
ством путем напряженных усилий ума, все то, что стало “второй при
родой”, как погибает культура, а разумное уступает место стихийному. 
«“Красный смех” - выражает недоумение и ужас культурной мысли 
перед иррационализмом войны», и тем самым говорит о гибели рассу
дочной цивилизации, делал вывод критик {Треплев [Смирнов А.А.]. Ра
зоренная жизнь: Рассказы Л. Андреева с точки зрения жизненной эво
люции ИРМ. 1905. № 6. Отд. 2. С. 98).

Другие современники также увидели в “Красном смехе” взрыв бес
сознательного, стихийного начала, прорывающегося сквозь культурные

20 Герой повести Андреева “Мысль” (1902).
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запреты, причем уже не в отдельной личности, а в массах. Так, В. Брю
сов заметил, что Андреев “попытался дать психологию массового дви
жения” (Весы. 1905. № 2. С. 60-61). “Война является диким отголоском 
давно ушедших в глубь истории веков, когда не была так резко очерчена 
грань между человеком и животным, когда сильный, светлый, как гра
нит, разум человека не раздвигал покровы тайн природы и не приобщал 
человеческой души к вечному, незыблемому, светлому”, - размышлял 
в связи с андреевским произведением Б. Барский {Барский Б. “Красный 
смех” (год войны) // Новости. 1905. 27 янв. (№ 20). С. 2).

Разрушение мысли и обнажение первобытных инстинктов увидел 
в “Красном смехе” М. Рейснер, автор монографии о писателе, поместив 
анализ повести в главе “Человек-зверь”: «(...) бывают времена, когда 
на одном поприще сходятся и сытые и голодные, сбрасывают с себя 
все наносное и условное и являют миру свою истинную, подлинную 
природу. Это бывает тогда, когда воцаряется царство “Красного смеха”. 
Уже Керженцев в “Мысли” рассказал нам о том, как приятно бывает 
убить человека. Но только в “Красном смехе” имеем мы полное изо
бражение человека-зверя, освобожденного от всех сдерживающих его 
начал. Безумие, опьянение смерти, радость убийства, восторг кровавого 
истребления - таковы стихии, освобожденные в душе современного че
ловека, который празднует во время войны свой настоящий праздник. 
(...) Андреев рисует нам не только резню, где слышно, как хрустят ко
сти, не только ужасы современной войны с ее бойней в течение недель, 
не ограничивается изображением целых армий, охваченных безумием 
крови, - он открывает в каждом современном человеке такого же хищ
ного зверя» {Рейснер 1909. С. 61, 62). “В ужасном образе чудовищных 
уродцев-детей с головами взрослых убийц” М. Рейснер увидел “олице
творение души человека” (Там же. С. 63). Письмо убитого жениха се
стры, где нежный и ласковый сын, человек, любивший музыку и книги, 
талантливый поэт, пишет о древнем первичном наслаждении убивать, 
Ф. Батюшков называет “превосходно написанным”, увидев в ряде его 
мотивов (“Мы бродим по колена в крови (...)”, “Воронье кричит...”) пе
реклички с древнерусским эпосом “Слово о полку Игореве” - выраже
нием первобытного языческого сознания. «Искусным приемом Леонид 
Андреев, всего на двух страницах вызвав в памяти “древнее, первичное 
наслаждение убивать людей” и сравнив битву с “кровавым пиром”, дает 
резкий отпор героическому настроению и знакомит с ужасами рукопаш
ной резни» {МБ. 1905. № 3. С. 94).

Полемику вызвало и само название произведения. Современные 
критики посвятили немало страниц разгадке символического значения 
этого экспрессивного образа, выразившего “безумие и ужас” войны. 
Многие сочли его неудачным. Так, А. и Е. Редько, понимая эту метафо
ру конкретно: “война смеется над людьми, над их грезами о всеобщем 
счастье и вечными идеалами”, “война - значит кровь, и этот смех кажет
ся кровавым”, полагали, что содержанию рассказа более соответствова
ло бы заглавие “Безумие и ужас” {Редько Л.Е. [Редько А.М. и Е.И.]. Горь
кий о виноватых и Л. Андреев о неповинных: (“Дачники” и “Красный
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смех”) // РБ. 1905. №2. Отд. И. С. 61). П. Боборыкин считал название 
удачным по сочетанию слов, но слишком вымученным - “как обобще
ние психопата накануне полного безумия” (PC. 1905. 1 марта (№ 57). 
С. 1). Очевидную связь с традиционной символикой цветов увидел в нем 
Ф. Батюшков, находя, однако, что образ получился до конца не ясным 
и объяснить его можно лишь галлюцинацией больного (МБ. 1905. № 3. 
С. 94). Существовали и более обобщенные трактовки образа. Выраже
нием общего кошмара и ответом на недоуменные вопросы современного 
человека назвал его В. Львов-Рогачевский: “Это слово должно уяснить 
смысл бессмысленной бойни. (...) Имя непонятному - смех... Имя это
му непонятному - красный смех, потому что когда просто смеются, не 
краснеет небо от пожаров, не краснеет земля от убийств”; “Этот крас
ный цвет - всюду. Он становится иногда багровым, иногда розовым, но 
он всегда говорит о реках человеческой крови. (...) Газеты несут вести 
о кровавых потерях... Над землею висит кровавый смутный туман... 
Люди бредут по колено в крови...” (Обр. 1905. № 3. Отд. II. С. 124, 125).

Были и те, кто воспринял образ “красного смеха” как символ обще
го неблагополучия. «“Красный смех” Л. Андреева слышится не только 
во время войны, но при виде всякого бессмысленного страдания, вся
кой пошлости. Всякого унижения человеческого достоинства», - писал 
В. Вартанян (Вартанян В. Л.Н. Толстой и Леонид Андреев (как идеоло
ги трудящихся классов). Баку, 1906. С. 31). А. Белый понял эту метафо
ру как “гримасу ужаса” и наступающего “торжества хаоса”. Он считал 
этот образ пророческим символом, выразившим наступающие всемир
но-исторические катаклизмы: «Извне налетающий дракон соединится 
с красным петухом, расплескавшим крылья над старинными поместья
ми в глубине России: все потонет в море огня. Призрак будет смеяться. И 
“красный смех” его подожжет вселенную. Светопреставление для ослеп
ленных ужасом - ведь оно - только мировой “красный смех” ужаса» 
(Весы. 1905. №4. С. 14). Характерно, что сам Андреев был близок 
именно к такому обобщенно-экспрессивному пониманию образа. В но
ябре 1906 г. в письме В. Вересаеву о том, что он доволен воздействием 
“Красного смеха”, который “многих заставил пережить мучительный 
кошмар войны”, он отмечал: «И разве я был не прав? Разве не гуляет 
сейчас это “смех” по самой России? Военно-полевые суды... только су
масшедшие могут их принимать и рассуждать о них» (Реквием. С. 167).

Характерно, что в позднейших монографиях “Красный смех” по
лучил более критическую оценку. Так, например, Р. Иванов-Разумник 
назвал его одним из самых слабых произведений Андреева, усматри
вая противоречия и в построении (неясно, от лица которого из брать
ев ведется повествование), и в самой идее рассказа - “вскрывать ужас 
жизни на явлениях массовых” (Иванов-Разумник Р. О смысле жизни: 
Ф. Сологуб, Л. Андреев, Л. Шестов. СПб., 1910. С. 93). В. Львов-Ро
гачевский также считал, что в художественном отношении “Красный 
смех” уступал другим произведениям этого периода, хотя и имел огром
ный успех: «Теперь трудно эту вещь дочитать до конца. У художника, 
начавшего с самой высокой ноты, со слов “безумие и ужас”, не хватило
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силы и размаха, и он докончил ее ужасными по своей безвкусице стра
ницами» {Львов-Рогачевский В. Две правды: Книга о Леониде Андрееве. 
СПб., 1914. С. 66). Высказывалась мысль о том, что это произведение 
осталось в прошлом вместе с историческим событием, послужившим 
поводом для ее создания. «“Красный смех” теперь уже одна из забытых 
повестей Андреева. Едва ли ее станут перечитывать даже особые люби
тели литературы и критики», - писал в 1910 г. К. Арабажин, объясняя 
неудачу данной вещи нагромождением ужасов, превышающих закон 
психологического восприятия, и отсутствием личных переживаний пи
сателя, не побывавшего на войне {Арабажин 1910. С. 53).

Вместе с тем, на вечере памяти писателя, состоявшемся в Ревеле 
11 октября 1919 г., большой успех имела живая картина, посвященная 
героям андреевских произведений. Среди прочих, самых узнаваемых 
персонажей писателя в ней были показаны и герои “Красного сме
ха” ([A.w.] Вечер памяти Л. Андреева// Свобода России. Ревель, 1919. 
22 окт. (№ 30). С. 4).

При жизни автора повесть была переведена на болгарский (1904, 
1905, 1919), грузинский [1902-1905], датский (1905), польский (1905 - 
4 раза), финский (1905 - 2 раза), французский (1905 - 2 раза), чешский 
(1905), идиш (1905, [1906]), румынский (1905, 1906- отрывок, 1909 — 
отрывок, 1909 - 2 раза), эстонский (1905, 1907- отрывки), сербский 
(1905 - 2 раза, а также 3 разных перевода отрывков, 1908-1909, 1909, 
1912), хорватский (1905 - полностью и отрывок, 1908-1909 - отрывки), 
английский (1905, 1909- отрывки, [1915], [1918]), венгерский (1905, 
1910), немецкий (1905, [1905], [1906], 1914 - отрывок), испанский (1905 
- отрывки, 1905, 1918), нидерландский (1905, 1918 в Бельгии), швед
ский (1905, 1918), норвежский (1906), эсперанто (1906), японский (1908, 
[1912], 1919), словенский (1909), китайский (1914), итальянский (1915).

ЧАСТЬ I
С. 36. Ездовой - солдат, правящий конной упряжкой в артиллерии.
Фейерверкер (от нем. Feuerwerker) - в русской армии чин младшего 

командного (унтер-офицерского) состава в артиллерии.
С. 49. .. .два полка одной армии ~ взаимно истребляли друг друга... - 

О фактах путаницы, когда части русской армии истребляли друг друга, и 
о том, что японцы использовали переодевание, неоднократно сообщали 
газеты. Так, например, П. Краснов писал в одной из своих корреспон
денций: “Из темноты надвигалась темно-серая масса. Русские солдат
ские шинели, кое у кого большие сибирские папахи. (...) Не стреляй! 
Свои! - кричали из этой толпы, и она надвигалась быстро, незаметно, 
как страшное привидение... Эти люди быстро окружили окоп, занятый 
ротой Воронежского полка, и открыли быстрый и частый огонь пачка
ми” {РИ. 1904. 8 нояб. (№240). С. 6). О подобном случае сообщал и 
К. Агафонов: “Одинаково одетые люди дрались до изнеможения” {РИ. 
29 нояб. (№ 260). С. 6).

С. 50. Он был участником последней европейской войны, бывшей 
почти четверть века назад.... - Имеется в виду Русско-турецкая война 
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1876-1877 гг. - последняя война XIX века в Европе. Сравнения с нею 
постоянно присутствовали в корреспонденциях с полей Маньчжурии.

С. 53. ...Красный крест уважается всем миром как святыня, и они 
видели, что это идет поезд не с солдатами, а с безвредными ранены
ми... - О факте обстрела японцами санитарного поезда, опознаватель
ными знаками которого были огромный белый флаг с красным крестом, 
сообщала газета “Русский инвалид”: “Японцы опять попрали междуна
родный культурный военный обычай (...) залпами стали обдавать по
езд” (РИ. 1904. 12 мая (№ 108). С. 5).

...ия в шутку, конечно, запел: “Мыхрабро на врагов, на бой, друзья, 
спешим... ” - Вариант строки повторяющегося рефрена военного мар
ша, известного как “Славянский марш” (другое название “Хорватский 
марш”):

Мы дружно на врагов,
На бой мы поспешим.
За родину, за славу 
И честь мы постоим.

(Сб. гимнов, маршей, русских народных 
и малороссийских песен /

Собр. И.И. Лопатовский. Лодзь, 1903. С. 10-11)

Автор музыки не установлен. Неоднократно переиздавался в России 
в разных аранжировках (Г. Скрипицын, В. Нейф, И. Матвеев).

С. 59. Ведь был же слеп Мильтон, когда писал свой “Возвращенный 
рай”. - Джон Мильтон (1608-1674) - великий английский поэт, автор 
эпических поэм “Потерянный рай” (1667) и “Возвращенный рай” (1671).

ЧАСТЬ II

С. 62. ...сильная, как Самсон... - Самсон - герой ветхозаветных пре
даний (библейская история Самсона изложена в Книге Судей Израиле
вых - Суд 13-16), наделенный невиданной физической силой.

С.68. - Аршин - русская мера длины, равная 0,71 м, применявшаяся 
до введения метрической системы.

С. 74. Мы крались тихонько ~ как на дрохв. - Драхва, драфа, дудак - 
варианты названия птицы дрофа (Даль В. Толковый словарь живого ве
ликорусского языка. М., 1978. T. 1. С. 495). Дрофа - крупная степная 
птица с длинной шеей и сильными ногами.

ЧА2

С. 310. - Дождик, дождик, перестань, // Я поеду в Арестань... - 
Детская “закличка” (шутливый заговор) от дождя (см., например: Дет
ский поэтический фольклор: Антология / Сост. А.Н. Мартынова. СПб., 
1997. С. 243).
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ВОР

(С. 81)
Источники текста:
ЧА1 - черновой автограф рассказа (без начала). 13 сентября 1904 г. 

Подпись: Леонид Андреев. Хранится: a) Hoover. Box 141. Folder 13. 19л.; 
б) РГАЛИ. Оп. 5. Ед. хр. 1. Л. 183 (редакция вырезанного фрагмента 
на л. 18).

ЧН1 - черновой набросок конца главы IV и главы V. Хранится: 
Hoover. Box 141. Folder 13. 6 л.

ЧН2 - черновой набросок конца главы V. Хранится: Там же.
ЧА2 - черновой автограф рассказа. Б.д. Подпись: Леонид Андреев. 

Хранится: Там же. 24 л.
СбЗн - Сб. товарищества “Знание” за 1904. СПб., 1905. Кн. 5. 

С.263-285.
Зн. Т. 4. С. 2-24.
Пр. Т. 5. С. 3-28.
ПССМ. Т. 2. С. 7-21.
Впервые: СбЗн.
Печатается по ПССМ со следующими исправлениями:
Стк. 153: колыханиям - вместо: дыханиям (по СбЗн и Зн)
Стк. 211 : паутина - вместо: паутинка (по СбЗн и Зн)

ЧН1 является первоначальной редакцией гл. 3 ЧА2. Причем характер 
правки свидетельствует о своеобразном характере работы автора над гла
вой. Сначала был создан первый слой текста ЧН1 (скорее всего, этот текст 
первоначально не существовал самостоятельно, как он теперь хранится 
в архиве, а входил в ЧА2). Затем Андреев переписывает гл. 3, т.е. создает 
ее первую версию в нынешнем составе ЧА2, частично ее изменяя, т.е. соз
дает второй слой текста гл. 3 ЧА2. Затем он, скорее всего, по ошибке за
ново правит ЧН1. Позже, осознав свою ошибку, он полностью переносит 
эту правку в гл. 3 ЧА2 (т.е. создает третий слой текста гл. 3). Далее он 
еще раз перерабатывает главу, переписывая некоторые листы и вычерки
вая отдельные фрагменты, совпадающие с ЧН1. Только таким порядком 
работы можно объяснить буквальное совпадение правки в совпадающих 
(сохраненных и отвергнутых) фрагментах ЧН1 и гл. 3 ЧА2. Разночтения 
с ОТ ЧН1 и ЧА2 в целом даны в «Вариантах». В связи со сложной тек
стологией гл. 3 ЧА2 она приводится полностью в редакциях. В ЧА2 есть 
ряд совпадающих по фабуле листов-дублей, передающих разные слои 
текста. Это: 1) исходно (в первом слое) листы 12*, 13* и 14*, тексту
ально и по нумерации совпадающие с соответствующими листами ЧН1, 
расположены рядом с дублирующими их ненумерованными листами, 
и 2) листы, передающие четвертый и последующие слои текста, - 12, 
13ред21,13Аред, 14ред. Скорее всего, листы 12*, 13* и 14* были подложены

21 Постфикс “ред” означает, что при отсутствии в рукописи архивной нумерации 
номер листа присвоен составителями.
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в рукопись позже, при позднейшем формировании архивной единицы. 
Они фактически являются промежуточными текстовыми инстанциями 
между ЧН1 и ЧА2. Но так как формально по своей археографической 
принадлежности они относятся к ЧА2, то они воспроизводятся полно
стью в конце ЧА2, под заголовком “ЧА2. Ранняя версия л. 12, 13 и 14”.

Рассказ “Вор” не имеет сколько-нибудь протяженной творческой исто
рии. Ранняя, рукописная, редакция произведения завершается авторской 
датой - 13 сентября 1904 г. В первопечатном тексте (5-й сборник “Зна
ния”) она отсутствует. В трех последующих переизданиях рассказа (см. 
выше “Источники текста”) фигурирует авторская дата - “сентябрь 1904 г.”

Но, по-видимому, работа над рассказом продолжалась несколько 
дольше. На протяжении большей части октября 1904 г. он оставался 
у автора и был отослан в “Журнал для всех” (где по договоренности 
с издателем и редактором журнала В.С. Миролюбовым должен был быть 
напечатан) не ранее конца месяца. Около 20 октября Андреев сообщал 
М.П. Неведомскому, что “на днях” посылает Миролюбову “маленький 
рассказ” (Искусство. 1925. №2. С. 266), а после 20 октября извещал 
об этом самого Миролюбова: «...слово мое твердо и рассказ “Вор” будет 
у Вас в руках не позже 1-го Ноября» (ЛА5. С. 112).

Рассказ, однако, был отклонен. “Зачем же я для успеха своего журнала 
стал бы содействовать неуспеху любимого писателя? Обещанный рассказ 
привлек бы читателей, но какой ценой?” - писал Миролюбов Андрееву 
21 января 1905 г., на что тот отвечал ему: «Я доложил “Среде” о Вашем 
со мною поступке - и она, подлая, Вас одобрила (...) хотя с Вашею оцен
кою “Вора” не согласна» (Там же. С. 113). Между тем самый отказ опу
бликовать “Вора” последовал значительно раньше, еще в ноябре 1904 г., 
о чем Андреев был тогда же - письменно или устно - осведомлен (из чего 
следует, что январские письма издателя и писателя - это уже вторичный 
обмен информацией по данному поводу). В том же ноябре Андреев пи
сал А.С. Серафимовичу: «Миролюбов-то забраковал моего “Вора”. Очень 
говорит, это мне грустно, но рассказ плох и по совести я не могу и т.д.» 
(Московский альманах. 1927. T. 1. С. 286). Отклоненный рассказ - тоже 
в ноябре - писатель предложил Горькому для сборника “Знания”. 4 декабря 
Горький сообщал К.П. Пятницкому: “Андреев своего (рассказа. - Сост.) 
еще не прислал” (Горький. Письма. Т. 4. С. 190). А 5 или 6 декабря, уже 
обладая рассказом и прочитав его, писал Андрееву: «Рассказ - недурной, 
а Миролюбов - дурак и нахал. В рассказе, пожалуй, слишком много “злых 
ног” и обычных для тебя повторений, которые повергают читателя, - как 
рака, поставленного на хвост, - в состояние каталепсии. Это, конечно, 
можно убрать, но, конечно, можно и оставить» (Там же). И одновремен
но, 6 декабря, писал Пятницкому: “Рассказ Андреева не очень велико
лепен, но давайте напечатаем его во втором сборнике” (Там же. С. 192).

“Вор”, однако, был опубликован не во втором, а в пятом сборнике 
“Знания”, который вышел в свет 10 марта 1905 г.

В небольшом промежутке времени, отделяющем раннюю рукопис
ную редакцию (ЧА1) рассказа от окончательного текста, - по-видимому, 
главное объяснение того, что уже в ней в основном определились философ
ско-содержательная сторона, характер героя, композиционная структура
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и образный строй произведения. Вместе с тем, наряду со многими отли
чительными частными особенностями ранней, значительно более корот
кой, редакции на уровне описательных подробностей, отдельных фраз, 
слов прослеживаются и некоторые сквозные тенденции правки, которой 
подверглась рукопись на переходе к окончательному тексту. Это, с одной 
стороны, дальнейшее расширение и усиление лирико-символического 
пласта повествования. С другой - сокращение (или видоизменение) от
дельных эпизодов из “внешней” жизни, бытового фона произведения.

В первом случае прежде всего существенно укрупняется символизи
рованный образ прекрасной, но равнодушной к герою и отчуждающей его 
от себя природы. К примеру, 2-я глава рассказа начинается развернутым 
вступлением, отсутствующим в ранней редакции (“Было начало июня ме
сяца, и все перед глазами, до самой дальней неподвижной полоски лесов, 
зеленело молодо и сильно (...) и от прекрасных, молчаливо-загадочных 
полей на него повеяло тем же холодом отчуждения, как от людей в ва
гоне”). В дальнейшем варьировании и расширении этой темы усугубля
ются - по отношению к первоисточнику - и противоречия внутреннего 
мира героя (“...исчезли мысли и сомнения и глухая постоянная тревога (...) 
и по лицу нежно струился теплый и осторожный воздух полей” - гл. 2, 
“...а здесь только равнодушные и сытые поля, и Юрасов начинает нена
видеть их всею силою своего одиночества” - гл. 3). (Федор Юрасов, ре
альное имя героя, выдающего себя за Генриха Вальтера, “молодого немца, 
бухгалтера из какого-нибудь солидного торгового дома”, появляется лишь 
в позднейшем тексте. В сохранившемся неполном тексте ранней редакции 
реального имени нет, а фигурирует только “немецкое” прозвище - Вальц.)

Характерны изменения, касающиеся и отмеченного бытового фона.
В тексте 1-й главы ранней редакции раздраженный недоброжелатель

ством соседей по вагону Юрасов отвечает на это откровенно грубой реак
цией, и, “очень довольный” ею, он “совсем не похож на банковского чи
новника”, которым хотел казаться (л. 3-4). А в последующем тексте в той 
же ситуации даже более явного недоброжелательства он, изменяясь в лице, 
удерживается, однако, от такого рода реакции, что гораздо больше соответ
ствует его всегдашнему страху быть узнанным, вызвать подозрение у окру
жающих в том, что он не тот, за кого себя выдает. Так, с самого начала по
вествования усилена центральная для него тема отчуждения и одинокости.

Из позднего текста целиком устраняется эпизодический собеседник 
Юрасова (2-я глава ранней редакции), “костлявый узкогрудый парень”, 
с “тупой и унылой обстоятельностью” рассказывавший о неурядицах 
своей жизни (“С тех пор, как умерли мои родители, мне больше негде стало 
столоваться” и т.д. - л. 11-12). Этот эпизод, занимавший приблизительно 
полторы страницы рукописи, явно отдалял читателя от общей эмоциональ
ной атмосферы рассказа, полностью сосредоточенной на “внутреннем”.

Вместе с тем текст дополняется отдельными новыми деталями и под
робностями “мнимо” бытового характера, на самом деле воплощающими 
главную философскую тему рассказа. Таков краткий диалог с юношей 
(гл. 4), отказавшим герою, как чужому человеку, в просьбе присоединить
ся к дачному балу (поскольку “здесь только свои”), что вызвало у Юрасова
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“холодное отчаяние”, необъяснимое с точки зрения бытовой ситуации, 
но оправданное испытанным им ощущением всеобщего отчуждения.

С подобным же обогащением темы мы встречаемся и далее. Лихо
радочное передвижение героя по поезду в надежде уйти от воображае
мой погони, коротко описанное в ранней редакции (“Ему кажется, что 
он прошел уже десятки, сотни вагонов, а впереди еще площадка, еще 
запертые двери - а там опять люди и двери” и др. - л. 19), разрастает
ся в подробную и густо “материализованную” картину (гл. 5) - в том 
числе “ужасных вагонов Ш-го класса”, где “так людно, так перепутано 
все в хаосе мешков, сундуков, отовсюду протянутых ног, что он теряет 
надежду добраться до выхода”, и где не раз повторяющийся мотив “со
противления злых человеческих ног” возводится к зловеще метафизиче
скому смыслу, который остается до конца повествования. “Вот наконец 
последняя площадка и перед нею глухая, темная стена багажного ваго
на -дальше некуда бежать” (л. 19). Эта фраза из ранней редакции (гл. 3), 
заключающая в себе тот же фатальный смысл, снова “расшифровывает
ся” в последующем тексте, превращаясь в символически одушевленный 
образ “холодной и твердой стены”, которая “тихо и настойчиво отталки
вает его (...) как живая, как хитрый и осторожный враг”(гл. 5), вызывая 
в памяти другой символический образ стены, которая “всегда была наш 
враг, всегда”, из известного андреевского рассказа “Стена”.

Вместе с тем близко от цитированной фразы из ранней редакции 
(“дальше некуда бежать”) находился короткий фрагмент, который не 
попал в позднейший текст, - описание страха перед будущим у героя: 
“Холодно, темно и так страшно. Опять месяцы тюрьмы, б(ыть) м(ожет) 
годы. С него снимут пальто из английского сукна и желтые ботинки, на
денут халат и твердые, стучащие туфли, и будет скука, грязь, расчесанное 
до крови тело, бесцельная ругань и злость. И это на целые месяцы, б(ыть) 
м(ожет) на годы” (л. 20). Андреев отказался от этого места, по-видимо
му, из-за его чрезмерной привязанности к обычному “быту” героя - его 
воровской “профессии”, тогда как уже в ранней редакции и почти с само
го ее начала он оказывается в полной власти другого, метафизического, 
ужаса (“Вальц, Вальц, какая, брат, смертная тоска!” - гл. 1).

Здесь еще раз обнаружена одна из примечательных тенденций ра
боты Андреева над текстом, которую можно подчас наблюдать в его ра
боте и над другими сочинениями, - возведение жизненно конкретной 
реалии к отвлеченной всеобщности.

В результате рассказ приобрел цельность своего миросозерцатель
ного и художественного облика.

В прижизненной литературе об Андрееве критических отзывов 
о “Воре” относительно немного, по сравнению с отдельными другими 
его произведениями (включая, например, и малую прозу), которые вы
зывали обширную прессу. Вместе с тем значение критики о рассказе до
статочно весомо, поскольку в ней были представлены некоторые очень 
крупные имена, и к тому же она выразительно демонстрировала харак
терное для современной писателю литературы о нем особенно резкое 
расхождение точек зрения и мнений.
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Большая часть рецензентов оценивала рассказ в контексте общего 
андреевского творчества тех лет, усматривая в его последних произведе
ниях (назывались “Жизнь Василия Фивейского”, “В тумане”, “Красный 
смех”, “Призраки”) особое качество по отношению к предшествующему 
творчеству. Но о самом этом качестве высказывались полярные суждения.

“Дарование Л. Андреева несомненно и явно растет, - писал В.Я. Брю
сов. - Все его последние произведения представляют настоящий литера
турный интерес. Он умеет смотреть в корень вещей (...) У него отпадает 
все случайное, временное” {Смирнов И. Сборники товарищества “Зна
ние” за 1904 г. Кн. IV и V. СПб., 1905. Ц. по 1 р.; Нижегородский сбор
ник. Изд. т-ва “Знание”. СПб. Ц. 1 р. // Весы. 1905. № 4. С. 47). При этом 
Андреев, в том числе как автор “Вора” (подробнее о брюсовской оценке 
“Вора” скажем позже), напечатанного в пятом сборнике, противопостав
лен всей другой “знаниевской” литературе - удручающему в восприятии 
критика зрелищу “одноцветного, однопокройного писательских-дел-мас- 
терства” (Там же. С. 48). «А принимая в расчет, что “Сборники Знания” 
расходятся в громадном количестве экземпляров, надо признать, что 
они развращают и принижают литературный вкус читателей. Все любя
щие русскую литературу и русскую речь должны бы бороться с влияни
ем этих сборников», - заключает рецензию Брюсов (Там же. С. 49-50).

“Исключительное место” Андреева в кругу “знаниевцев” признает 
и критика “Русского богатства”, но расставляет иные акценты. В отли
чие от других участников сборников “Знания”, “отразивших - в изо
бражениях разной художественной ценности - почти всю современную 
Россию”, “тема” Андреева “далека от острых вопросов современной 
русской жизни; его литературная задача - чисто психологического зна
чения”, в рассказе “Вор” она оказалась, однако, “непонятной в самой 
основе своей” {Редько А.Е. [Редько А.М. и Е.И.\ Литературные наблю
дения: Сборник “Знания”, книги 4-6; гг. Куприн, Гусев-Оренбургский, 
Найденов и Чириков - о “стране отцов” и г. Андреев о “воре” // РБ. 1905. 
№ 10. Отд. 2. С. 69). «Что создало страх и что превратило этот страх 
в ужас, заставивший человека броситься под поезд? Клеймо вора? Но 
в чем же оно заключалось для “вора” г. Андреева» и “почему же он так 
остро чувствует” это, «что бросается под встречный поезд? Все это не 
только не ясно (...) но и не поддается никакой примирительной догад
ке при попытке читать “Вора”» (Там же. С. 70-71). И объяснение тому 
следующее: “Облюбовав область исключительного и необыкновенного, 
г. Андреев вместе с тем придал своим последним произведениям наме
ренную недосказанность и отрывочность в изложении”, в результате 
чего, вопреки “крупному таланту” писателя, произведение получилось 
“смутно сжатым, недоговоренным и противоречивым” (Там же. С. 70).

Рецензент “Русского слова” выдвигает ту же тему “последних про
изведений Л. Андреева” (наряду с “Вором” идет речь о “Красном сме
хе”), “талантливого писателя”, в которых, однако, находит не только “со
чиненность” и “надуманность”, но и не менее серьезные изъяны: “Горе 
одно: нет материала. Автор не знает жизни, беден впечатлениями, не 
обладает достаточным запасом наблюдений”, и “Вор” “как нельзя луч
ше подтверждает эту мысль” {Старый Г. [Петров Г.С.] Литературные
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очерки: Последние три сборника “Знания” // PC. 1905. 17 марта (№ 73)). 
К “каждодневному случаю для газетной заметки в 10-15 строк” Андреев 
“притягивает за волосы психологию ужаса”, демонстрируя элементар
ную неправдивость изображаемого. “Зачем было Юрасову с ними (укра
денными деньгами. - Сост.) метаться в ужасе по вагонам, лезть на кры
шу вагона, бросаться на ходу с поезда и т.д.? Стоило кинуть в окно или 
с площадки хотя бы один кошелек, а то и самые деньги, и делу конец. Где 
улики? Кто докажет, что Юрасов украл? Для вора обыкновенный, пустя
ковый случай, а сочинитель плетет вокруг своего героя целую паутину 
страхов”, стремясь усилить впечатление “искусственными приемами”.

В кратком отзыве из “Вестника литературы” рассказ Андреева ха
рактеризуется как “психологическая картина своеобразной душевной 
драмы выбитого из колеи человека с нечистою совестью”, производящая 
“тяжелое впечатление” {Беспристрастный. Перед судом критики. - Те
кущая беллетристика//Вестник литературы. 1905.23 апр. (№ 8). С. 182).

Отдавая дань “крупному художественному дарованию” Андреева, 
В. Боцяновский полагает, что его рассказу, как и другим произведениям 
этого времени, “вредит их философско-психологическая предвзятость, ис
ключительность положений, в которые Андреев ставит своих героев для 
иллюстрации той или иной своей мысли” {Боцяновский В. Критические 
наброски // Русь. 1905. 26 марта (№ 77). С. 3). Критик иллюстрирует по
добную неубедительность прежде всего развязкой рассказа: “Вор, трижды 
судимый за кражу (...) доходит до такого животного страха, что без всякой, 
в сущности, серьезной для него опасности бросается под поезд” (Там же).

Рассуждения этого рода целиком сводили содержание андреевского 
рассказа к намерению, чаще всего как неудавшемуся, изобразить в лице 
героя психологию воровской среды. Подобная версия, высказанная менее 
явно и в рецензии “Русского богатства”, разделялась и другими критиками.

Близкую, по сути, логику рассуждений мы встречаем в посвящен
ной рассказу Андреева ироничной в целом статье И.И. Ясинского {Чу- 
носовМ. Критические эскизы: Рассказы с эффектами// Слово. 1905. 
17 марта (№ 97)). Герой - “странный вор”: акцент статьи именно на 
этом. Все выполнено с “необыкновенным мастерством”, но автор “об
манывает” читателя, утверждая, что рассказывает о “профессиональном 
воре”, между тем как перед нами “проворовавшийся недюжинный поэт”. 
Его “поэтическое потрясение” “впору хотя бы и большому писателю”. 
“Юрасов пел, и так плакала его душа, как будто бы он был Бальмонтом 
или Андреем Белым”. “Он мог сделаться выдающимся писателем, ху
дожником, музыкантом, оратором, но он не мог сделаться вором”.

Неподлинность рассказа объясняется опять же новыми художе
ственными путями, избранными Андреевым, и исчезновением “с его 
палитры” “тех благородных и правдивых полутонов”, отличавших его 
ранние произведения, появление которых в свое время горячо привет
ствовал Ясинский. Что же касается “последней усовершенствованной 
манеры Леонида Андреева”, как ее аттестует критик, то она “распола
гает повествование так, чтобы в душе читателя нарастал ужас”, меж
ду тем как “ужасы, нагроможденные на ужасы, наконец притупляют 
внимание”. «Так и в “Воре”», где “изображен если не поэт с редким
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дарованием, то, во всяком случае, сумасшедший, так как, говорят, поэты 
и безумцы близко соприкасаются между собой”.

В оценке “последней” манеры Андреева к Ясинскому близок 
Е.А. Ляцкий. Критик полагает, что “наиболее яркие и симпатичные сто
роны писателя” относились к “первым годам его литературной деятель
ности”, когда в его произведениях господствовали “неразбавляемые пси
хологическими отвлечениями образы непосредственной жизни” ([Ь'.л.] 
[Ляцкий Е.А.] Андреев Л. Мелкие рассказы. Том третий. Изд. товарище
ства “Знание”. СПб. 1906 г. И BE. 1906. T. V. № 9. С. 370). Основная их 
“сила”, удерживающая писателя “на краю бездны отчаяния и пессимиз
ма”, - “вера в человека и его призвание к жизни, какова бы она ни была” 
(Там же. С. 368). Позднее Андреев “уходил (...) все дальше и дальше (...) 
в мир искусственной, риторически холодной, вымученной эффектации и 
полной разнузданности творческой воли” (Там же. С. 370), соединенных 
с безысходным и пессимистическим взглядом на жизнь.

В “Воре” сказалось и то и другое: и “мелькнувшая под звуки такта ва
гонных колес” “мелодия природы”, связующая героя “с этой мелодией своим 
сердцем” - “лучшее”, что есть в рассказе, и наставшие затем, характерные 
для последующего Андреева “ужас и трагическая развязка” (Там же. С. 375).

Совсем другое, высоко положительное отношение к рассказу Ан
дреева можно встретить, например, в некоторых отзывах из киевской 
прессы, где идет речь о замечательном художественном мастерстве 
автора рассказа, сказывающемся прежде всего в глубине психологи
ческого анализа (Марганец Е. Литературные заметки: Сборник “Зна
ния”. Книга пятая // Киевские отклики. 1905. 4 апр. (№ 94); Джонсон И. 
[Иванов И.В.] Заметки читателя: Л. Андреев. Рассказы и пьесы. Том 
четвертый. Л. Андреев. “Елеазар”, рассказ// Киевские вести. 1907. 
31 июля (№49)). Оба рецензента чужды представлениям о сочиненно
сти, искусственности, нарочитости новой манеры писателя, предстаю
щей в “Воре”. Напротив: “автор ничего от себя вам не говорит, ничего 
не навязывает (...) он сам подчиняется силе жизни, скрытой от наших 
взоров, но видимой ему действительности” (Е. Марганец), его “художе
ственная наблюдательность” восхищает (И. Джонсон).

Отзываясь на 4-й том сочинений писателя, где рядом с “Вором” 
напечатана повесть “Губернатор”, И. Джонсон находит внутреннюю 
близость между этими произведениями, которые в “представителях 
столь разных сред раскрывают то глубоко человеческое, которое (...) 
скрывалось их внешней оболочкой” и проявилось “после того, как внеш
ние обстоятельства вышибают их из привычного равновесия”. В проти
воположность упомянутым толкованиям рассказа, рецензент отвлекается 
от обсуждения вопроса о психологии определенной среды, изображен
ной в “Воре”, считая главным достоинством рассказа проникновение ав
тора в общечеловеческое начало, освобождающее героя из-под ее власти.

Именно это свойство произведений Андреева ставит во главу угла, 
но по-своему его объясняя, К.И. Чуковский в статье о “Воре” (Чуков
ский К. Заметки читателя: Новый рассказ Леонида Андреева И ОН. 1905. 
20 марта (№ 6595)). Называя рассказ “чрезвычайно андреевским”, кри
тик рассматривает его как запечатление основных особенностей всего
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творчества писателя того времени. И наиболее важная из них такова: 
«Он (Андреев. - Сост.) исследует психологию человека, - поскольку 
она общечеловеческая (...) Дикий вор Юрасов и образованнейший док
тор Керженцев, идиот - сын отца Фивейского и сифилитик-гимназист - 
“В тумане” - все они бесконечно различны, но Андрееву интересно толь
ко то в их душе, что есть там одинакового, равного, безличного (...) “Все 
живое имеет одну и ту же душу, страдает одними страданиями и в вели
ком безличии сливается воедино перед грозными силами жизни”, - писал 
Андреев в одном частном письме»22. И это “одинаковое” видится автору 
статьи “вне особенностей разума, нравственности, воспитания” ввиду 
того, что Андреев “берет человека не таким, как он выразился в культу
ре, в этой пестрой, поверхностной, далекой от истинного человеческого 
я, культуре”, а в том, “что за словами”, в том “невысказанном, темном”, 
что “остается в сердце у нас, и пред чем все слова бессильны”. Критик 
убежден, что «никто не умеет передать так ощутимо то, что творится 
в “душевной тишине”, как Л. Андреев. Он нашел (...) для этого свою соб
ственную манеру. И так как ужас, страх, - это наиболее универсальное 
изо всех переживаний “всего живого, имеющего одну и ту же душу”, - то 
это переживание наиболее часто эксплуатируется Андреевым».

Всесторонней иллюстрацией сказанного и является разбор рассказа, 
не избежавшего, однако, по мнению критика, художественных недостат
ков: “Все чаще и чаще обнаруживается, что не стиль во власти автора, а 
автор во власти своего стиля (...) Поэтому рассказ написан неровно. Есть 
масса драгоценных черточек, масса блесток яркого таланта. Но наряду 
с этим есть надуманные, обусловленные стилем, страницы” (Там же).

В упомянутой рецензии Брюсова художественный мир автора “Вора” 
также воспринят в духе всеобщности, но истолкованной в чисто метафи
зическом смысле (Андреев “льнет к основным, метафизическим вопро
сам бытия”) и отвлекающейся от какой бы то ни было социальной пси
хологии и характерности: «Может быть, таких воров не бывает. Не в том 
дело. (...) Вора Федора Юрасова ловят по железнодорожным вагонам. 
Но Юрасов и вагоны - только условные знаки. Вор - просто человек, 
ловит его сама жизнь, а бешеный, стоголосный полет поезда - это беспо
щадное, слепое стремление мировой воли. У нее одна мировая цель, она 
не знает индивидуумов. (...) Ужас, преследующий Юрасова, - ужас под
невольного, проклятого человека, который возвысился до того, чтобы со
знать свое рабство миру и железные тиски законов вселенной, но чужд 
благодати, дающей возможность овладеть миром, не приобщен к любви 
Того, Кто сказал: “я победил мир”» {Брюсов В.Я. Указ. соч. С. 47, 48).

Указанная в заглавии статьи Батюшкова о “Воре” “параллель” с “темой 
немецкой новеллы (...) написанной лет десять тому назад”, в известной

22 Подразумевается письмо Андреева Чуковскому 1901 (?) г., целиком опубликован
ное им в позднейших воспоминаниях об Андрееве (см., напр.: Чуковский К.И. Со
временники: Портреты и этюды. М., 1963. С. 302). В названной публикации цити
рованный текст не вполне совпадает с тем, что помещен в статье 1905 г.: “все живое 
имеет одну и ту же душу, все живое страдает одними страданиями и в великом 
безличии и равенстве сливается воедино перед грозными силами жизни” (Там же).
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похожести сюжета не имеет значения, поскольку, “откуда бы ни взял сю
жет своего рассказа, он (Андреев. - Сост.) несомненно сделал его вполне 
своим” {Батюшков Ф. “Вор” г. Леонида Андреева и “Вор” Феликса Зальте- 
на (параллель) // Южные записки. 1905. 17 апр. (№ 16). С. 24).

Оригинальность Андреева проявляется в том, что он отказывается 
от запечатления психологии определенной среды, полагает Батюшков, 
возражая тем, кто подходит к рассказу с этими понятиями: “...его вор не 
типичен как бытовое явление, автор развернул перед нами психологию 
общечеловеческих свойств, возможных, как таковых, и в воре, и выдержал 
с чрезвычайной цельностью и стройностью гамму ощущений, пережи
ваемых человеком, поставленным в соответствующие исключительные 
для него условия” (Там же. С. 29). При этом для критика общечеловече
ское в герое не является чисто метафизическим, в отличие от толкования 
Брюсовым, а представляет собой исключительно психологический фено
мен, выражающийся в “чистой игре непроизвольных ощущений”, не под
чиненных “логическим обоснованиям” (Там же. С. 26). В этом смысле 
рассказ - “особый вид литературы, который нельзя подводить под кате
гории реалистической поэтики”, поскольку в его основе - “особая логика 
(...) чувств, подчиненная своим законам” (Там же. С. 28, 26).

Называя “Вора” “психологическим этюдом”, Батюшков вместе 
с тем усматривает в нем широкий “обобщенный смысл”, формулируя 
его как “холод отчуждения”, от которого “он (герой. - Сост.) и погиб. 
В этом - общечеловеческая суть рассказа, напоминающего “человече
ству, что нельзя жить (...) без сочувствия ближнему (...) и что холод 
отчуждения толкает людей на неминуемую смерть” (Там же. С. 30, 31).

Об отношении А. Блока к рассказу Андреева (еще до появления его 
печатного отзыва о “Воре”) сказала А.А. Кублицкая-Пиоттух, мать поэта, 
в письме А. Белому от 26 марта 1905 г.: “Очень ли Вам важен Леонид Ан
дреев? Прочли ли Вы Вора? Это чудо. Я бы хотела, чтоб Вы теперь очень 
любили Леонида Андреева, потому что мы все трое (Кублицкая-Пиоттух, 
А.А. Блок, Л.Д. Блок. - Сост.) его теперь очень и особенно любим” (Ан
дрей Белый и Александр Блок: Переписка: 1903-1919. М., 2001. С. 540).

Рецензия Блока, опубликованная в № 3 журнала “Вопросы жизни” 
за 1905 г. под заглавием «Сборник товарищества “Знание” за 1904 год. 
Книга пятая. СПб. 1905. Ц. 1 р.», на самом деле была целиком посвяще
на “Вору” (за исключением последнего абзаца о “Рассказе Филиппа Ва
сильевича” Горького). Рецензия достаточно резко выделялась на фоне 
всей другой критической литературы о “Воре” не только своим особым, 
метафорическим строем, но - главное - особым взглядом на творчество 
Андреева - особым восприятием его как явления, выходящего за грани
цы литературы, как фактора, будоражащего окружающую жизнь в самых 
косных недрах ее. Эта главная мысль была заявлена уже в самом нача
ле рецензии, с первой ее строки: «О рассказах Леонида Андреева могут 
сказать: “литературный кошмар”. Такой внутренний нерв рассказа, как 
у Андреева, наверное должен заставить вскрикнуть что-то особенно спо
койно дремавшее в серой каменной клетке, под железной крышей. Этот 
крик должен непременно раздаваться, дрожать, поселяться в стенах обы
денной квартиры, в обыденном кругу, где положены часы для чтения,
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и часы для обеда, и часы для пищеварения и сна. (...) Выносимо ли для 
“приличного”, сытого “вседовольного и всеблаженного”, - чтобы книга 
“втесывалась” в жизнь, в домашнюю жизнь!» И, однако, “вопли” Андре
ева «услышаны; они так пронзительны, так вещи, что добираются до со
кровенных тайников смирных и сытых телячьих душ, Бог весть до какой 
трясины, на которой воздвигнуты храмы чиновничьих мировоззрений. Так 
же пронзителен вопль последнего рассказа Л. Андреева - “Вор”» (цит. по: 
Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2003. Т. 7. С. 146-147).

В завершающей части разговора о “Воре” и его финале высказа
ны суждения, возвращающие к началу рецензии: “Это - не кошмар. Это 
настигает нас повсюду - в домах, в углах, на улицах. Нет здесь ничего, 
кроме дикого ужаса, ибо внезапно сорваны все маски” (Там же. С. 148). 
За “литературным кошмаром” - реальный “ужас”, за индивидуально 
психологической коллизией, трагической судьбой одинокого героя ви
дится Блоку катастрофичность общего состояния современного мира.

Важное свидетельство об отношении к рецензии автора рассказа на
ходим в письме Блока к матери от 29 августа 1905 г.: «Самое приятное, 
что я узнал от Чулкова, это - что Леонид Андреев очень любит мои сти
хи и очень доволен моей рецензией. Говорит, что сам не знал, что у него 
в “Воре”» (Там же. С. 361).

Два года спустя в статье “Литературные итоги 1907 года” (Золотое 
руно. 1907. № 11-12) Блок кратко отозвался о второй публикации рас
сказа в изданном “Знанием” четвертом томе произведений Андреева, на
звав “Вора” “лучшей” из напечатанных здесь “вещей” (Там же. С. 121).

Отношение Блока к рассказу остается неизменным и впредь. Много 
позднее, в мемуарном очерке 1919 г. “Памяти Леонида Андреева”, он 
очень коротко воспроизвел, по существу, тот же взгляд на “Вора” - но 
уже не в метафорически отвлеченной, а в другой, более прозрачной и 
“прямой”, исторически “проясненной” стилистике: «...что катастрофа 
близка, что ужас при дверях, - это я знал очень давно, знал еще перед 
первой революцией, и вот на это мое знание сразу ответила мне “Жизнь 
Василия Фивейского”, потом “Красный смех”, потом - особенно ярко - 
маленький рассказ “Вор”» {Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. 
С. 131). И здесь же вспомнил о своей понравившейся Андрееву рецен
зии: “...что она ему должна была понравиться, я знал - не потому, что 
она была хвалебная, а потому, что в ней я перекликнулся с ним - вернее, 
не с ним, а с тем хаосом, который он в себе носил” (Там же).

При жизни автора рассказ переведен на грузинский (1905), немец
кий (1905), французский (1905), сербский (1906).

С. 84. Ресторан “Прогресс” - московский ресторан, расположен
ный “по проезду Чистопрудного бульвара” (Вся Москва за 1900 год. 
М.,1901. Стб. 1419).

С. 87. Маланья моя, лупо-гла-за-я... - Песня Н.И. Красовского 
“Маланья”, входившая в репертуар ресторанных цыганских хоров как 
“комическая” (см.: Лапоточки: Сб. комических куплетов и дуэтов / Сост. 
Н. И. Красовский. М., 1901). Отмечено: Богданов А.В. Комментарии // 
Андреев Л.Н. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 2. С. 510.
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БЕН-ТОВИТ

(С. 95)
Источники текста:
НС - Нижегородский сборник. СПб.: Знание. 1905. С. 26-29.
Зн. Т. 3. С. 241-245.
Пр. Т. 4. С. 127-132.
ПССМ. Т. 2. С. 3-6.
Впервые: НС.
Печатается по тексту ПССМ.

В рабочей тетради Андреева среди прочих набросков к будущим 
произведениям возникает запись, связанная с рассказом (ее можно дати
ровать не ранее лета 1903 г.): «Распятие Христа с точки зрения человека 
толпы. Будний день, кого-то распинают, сам он страшно занят - про
ходит где-то за забором, незаметно величайшее историческое явление. 
Начало: “В тот страшный для мира день, когда на Голгофе etc. ... - 
в этот день с самого раннего утра у Гирши Лейбова страшно разболе
лись зубы”» (МиИ2012. С. 123). Замысел упоминается в той же тетради 
в перечне задуманных “Маленьких рассказов”: “2) Еврей” - с поздней
шей припиской: «Напечатано. “Бен-Товит”» (Там же. С. 130).

Рассказ впервые был напечатан в “Нижегородском сборнике” (вышел 
9 марта 1905), задуманном Горьким для пополнения средств Общества 
взаимного вспомоществования учителям и учительницам Нижегород
ской губернии. В письме от 13 октября 1904 г. он просит Андреева: 
«(...) дай же ты какой-нибудь рассказ или два из напечатанных 
в “Курьере” - “Жандарма”, “Марсельезу”, “Негритянок”23 - для Нижего
родского учительского сборника. Прошу, прошу, даже надоело!» (Горь
кий. Письма. Т. 4. С. 147). Андреев передал для сборника три рассказа: 
“Бен-Товит”, “Марсельезу” и “Мельком”. Только последний был ранее 
опубликован под другим названием (В ожидании поезда: Из дачных мо
тивов ПК. 1900. 13 июля (№ 192). С. 3).

В процессе подготовки рассказа к публикации Андреев писал забо
левшей М.Ф. Андреевой 12-13 января 1905 г., сочувствуя ей в связи с ее 
недомоганием и с недавним арестом Горького: “А за себя мне совестно. 
У меня... у меня-болят зубы. Вы можете себе представить: зубы. Идиот
ская, бесстыднейшая, безвредная боль, а человек ни к чему неспособен. 
У меня есть рассказ про некоего еврейчика, который проморгал распя
тие Христа, так как в этот день у него нестерпимо болели зубы, - думал 
ли я быть таким евреем! И вырвать нельзя - ни одного зуба во рту не 
останется” (ЛН72. С. 256).

Современная Андрееву критика, как правило, лишь упоминает 
рассказ (в числе двух остальных) при рассмотрении “Нижегородского

23 Помимо “Марсельезы” (еще нигде не опубликованной, но текст которой, ви
димо, уже был знаком Горькому) имеются в виду (соответственно) рассказы 
“На станции” (Итоги. М.: Изд. газеты “Курьер”, 1903. С. 1-4; первоначальное 
название “Жандарм”) и “Оригинальный человек” (К. 1902.24 окт. (№ 294). С. 2).
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сборника” в целом. Так, В. Чаговец говорит о “ничтожном литератур
ном значении” этих произведений, отданных именитым автором в про
винциальный благотворительный сборник (Чаговец В. Критические 
этюды: “Нижегородский сборник”. Издание товарищества “Знание”. 
1905 // Киевская газета. 1905. 21 марта (№ 89). С. 5). Ф. Белявский, на
против, высоко оценил попытку сопоставления “маленького” человека 
и человека “большого” в двух рядом напечатанных андреевских расска
зах - “Бен-Товите” и “Марсельезе” (Белявский Ф. Нижегородский сбор
ник // Слово. 1905. 15 марта (№ 95). С. 5-6).

По-видимому, единственный подробный разбор этой миниатюры 
принадлежит В. Боцяновскому. Ее критик противопоставляет андреев
скому же “Вору”, на котором, как он считает, лежит печать схематич
ности (как и на повести “Красный смех”). Иное дело - “Бен-Товит”: 
«По силе впечатления его и сравнивать нельзя с рассказом “Вор”» (Бо
цяновский В. Критические наброски //Русь. 1905. 26 марта (№ 77). С. 3). 
Проанализировав содержание рассказа, он усматривает в нем большой 
социально-психологический смысл: “Это - рассказ, который огненными 
буквами врезывается в память и остается ярким на всю жизнь! Слишком 
уж много в нем горькой, но настоящей правды. (...)

Много таких Бен-Товитов было во времена Спасителя, много их и 
теперь. Маленькие, пошленькие, больше всего боящиеся расстроить 
свое пищеварение, они как-то теряются, - каждый в отдельности слиш
ком ничтожен для того, чтобы бросаться в глаза.

Но в массе - это сила. Это тот камень, который нередко даже силь
ного пловца может увлечь на дно, который давит собой зарождающиеся 
под ним самые свежие ростки растений. Как бы они тяжелы ни были, 
задавить жизнь они не могут. (...) Бен-Товиты слишком жалеют себя, 
слишком дорожат своими осликами, своим покоем, для того чтобы идти 
впереди и убивать эту жизнь в зародыше. Рано или поздно, а они усту
пают тем, кто, не жалея себя, идет вперед” (Там же).

При жизни автора рассказ переведен на шведский (1905), немецкий 
(1906), чешский (1906), польский (1906, 1908), финский (1906, 1908), 
сербский (1906, 1909, 1910, 1912, 1913), хорватский (1908 - 2 раза), 
английский (1910, 1916, 1917), норвежский (1917), испанский (1919).

С. 95. Бен-Товит - сын Товита; человек из рода Товита (ивр.\ То- 
вит - библейский праведник, был исцелен от постигшей его слепоты 
архангелом Рафаилом (“Книга Товита”).

С. 95; 97. ...солнца, которому суждено было (...) померкнуть 
от ужаса и горя; ...из глубоких ущелий (...) поднималась черная ночь. - 
Ср. с евангельским текстом: “Было же около шестого часа дня, сдела
лась тьма по всей земле (...) и померкло солнце” (Лк 23: 44-45).

С. 96. ...осколок камня от разбитой Моисеем скрижали Завета. - 
Имеются в виду две каменные плиты с заповедями, полученные проро
ком Моисеем от Бога на горе Синай и разбитые им, когда пророк увидел 
поклонение народа золотому тельцу (Исх 32: 15-16, 19). Позже, по веле
нию Бога, скрижаль Завета была восстановлена Моисеем (Исх 34: 1-4).
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МАРСЕЛЬЕЗА

(С. 98)

Источники текста:
НС - Нижегородский сборник. СПб.: Знание, 1905. С. 30-32.
Зн. Т. 3. С. 235-240.
Пр. Т. 4. С. 79-83.
ПССМ. Т. 4. С. 150-152.
Впервые: НС.
Печатается по тексту ПССМ со следующим исправлением:
Стк. 90: грозная песня - вместо: громкая песня (по всем 

источникам).

Согласно записи в одной из рабочих тетрадей писателя, возникно
вение замысла рассказа можно приблизительно отнести к лету 1903 г.: 
«Умирал студент в лазарете - скромный, тихонький, мирный - и попро
сил: Когда я умру, пойте надо мною “Марсельезу”» (МиИ2012. С. 126). 
Позже в той же тетради рассказ упоминается в перечне задуманных 
“Маленьких рассказов”: “1) Марсельеза. Написано. Август 1904” (Там 
же. С. 130). Последняя запись позволяет уточнить дату создания рас
сказа, так как нужно отметить, что в ОТ рассказ датирован (возможно, 
временем возникновения замысла) августом 1903 г.

Рассказ был отдан Горькому для публикации в благотворительном 
“Нижегородском сборнике” (см. также коммент, к рассказу “Бен-Товит”).

Слова и музыка будущей Марсельезы, гимна Французской револю
ции, были написаны в 1792 г. Руже де Лилем и носили название “Боевая 
песнь Рейнской армии”. В июне 1792 г. она была принесена в Париж 
марсельскими добровольцами как “гимн марсельцев”, сыграла огром
ную роль в революционном движении. В 1795 г. Марсельезу провоз
гласили национальным гимном Франции. В начале XX в. была излюб
ленным гимном революционных движений в разных странах, в России 
имела необыкновенную популярность, наряду с “Интернационалом”.

В июле 1904 г. Андреев рассказывает В. Вересаеву о своем впечат
лении от книги Феликса Гра “Марсельцы”: «А красив человек - когда 
он смел и безумен и смертью попирает смерть. Вы читали “Марсель
цев”? Оборванные, они шли в Париж спасать свободу и пели “Марсель
езу”. Пели и шли, пели и шли. В Париже их обкарнали, а теперь, сто лет 
спустя, французская свобода возложила пышный венок на гроб русско
го министра Плеве. На это все наплевать. Главное - пели и шли, пели и 
шли. В этом есть что-то очень убедительное, очень большое, и мне всег
да легче становится при воспоминании о марсельцах. Как будто здесь 
кроется ответ.

Вероятно, я еще жив. Меня, помимо абрикосового варенья, очень 
трогает, очень волнует, очень радует героическая, великолепная борьба 
за русскую свободу. Быть может, все дело не в мысли, а в чувстве?» 
(Реквием. С. 159).
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В процитированном письме речь идет о романе провансальского 
писателя и поэта Феликса Гра, автора романа-трилогии “Li Rouge dou 
Miéjour” (Красные южане, 1896-1897), где описан поход марсельских 
батальонов на север Франции в 1793 г. для защиты революционного 
Парижа и поддержки автономии Прованса (сам автор - один из иде
ологов фелибража - движения за возрождение провансальской лите
ратуры). Русский перевод романа вышел под заголовком “Марсельцы. 
Повесть из времен французской революции” в серии «Приложение 
к “Историческому вестнику”» в 1897 г. Очевидно, что в одном из не- 
сохранившихся писем к Горькому Андреев интересовался текстом 
“Марсельезы” на французском языке. В ответном письме от 22 декабря 
1904 г. М. Горький сообщал ему: «Текст “Марсельезы” зри у Ламартина 
“История жирондистов”, книга, которую трудно найти. Проще - Дюма 
“Графиня Шарни”, издание Суворина» {Горький. Письма. Т. 4. С. 206). 
В книге А. Ламартина, в главе 29, носящей название «Происхождение 
“Марсельезы”», полностью приведен текст гимна на французском язы
ке с подстрочным переводом и дана его характеристика: “Марсельеза 
заключает в себе отголосок славы и крики смерти. Славная, подобно 
первому, похоронная, как второй, она ободряет отечество, но вместе 
с тем заставляет бледнеть граждан” {Ламартин А. История жиронди
стов: В 4 т. СПб., 1872. Т. 2. С. 46)24.

Первые строки революционного гимна (на французском языке) 
вложены в уста полицеймейстера в повести “Губернатор” (гл. 3), что 
свидетельствует о широком распространении его в русском обществе 
предреволюционных и революционных лет. Герои пьесы “К звездам” 
в одной из ранних редакций в финале второго действия поют (также 
по-французски) Марсельезу (вместо вошедшего в печатную редакцию 
сочиненного самим Андреевым “гимна к Солнцу”; см.: “Другие редак
ции и варианты”, ЧА2 и ЧН9).

“Марсельеза” воспринималась Андреевым как символ героиче
ского порыва, преображение и переосмысление кровавых событий 
в лирическую стихию. О таком расширительном, символическом по
нимании французского гимна свидетельствует интервью, данное писа
телем значительно позднее, в годы Первой мировой войны: «Я говорю 
о лирической поэзии, о “Марсельезе” в широком смысле, о поэтическом 
и художественном отображении текущих мгновений, неповторимых и 
полных глубокого смысла. Для этого нет необходимости лично быть на 
войне. Художник изображает не явления, а их душу, их тайный смысл, а 
действительность - только его материал» {М.З. Литература и война: (Бе
седа с Леонидом Андреевым) //УтроРоссии. 1915. 21 окт. (№ 289). С. 5).

Мнения критиков о рассказе разделились. Ф. Белявский называет 
его “прекрасно написанным этюдом” и рассуждает о глубоком раскры
тии Андреевым темы “о маленьком и большом человеке”, сопоставляя 
“Марсельезу” с андреевским же рассказом “Бен-Товит”, опубликован
ным в том же “Нижегородском сборнике” {Белявский Ф. Нижегородский

24 Сведения о книгах Гра и Ламартина сообщены Л.И. Шишкиной.
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сборник// Слово. 1905. 15 марта (№ 95). С. 5-6). Высоко оценил рас
сказ, в числе двух других помещенных в сборнике андреевских вещей 
(третий - рассказ “Мельком”), В. Ходасевич: отмечая “однообразность 
и малопримечательность” сборника, “сухость и тенденциозность” его 
содержания, он оговаривает, что, впрочем, “хорош Л. Андреев, давший 
три коротких рассказа” {Ходасевич В. Нижегородский сборник. Т-во 
“Знание”. СПб. 1905. 350 стр. 1 р.//Искусство: Журнал художествен
ный и художественно-критический. 1905. № 5-7. С. 172).

Восторженную оценку получил рассказ “Марсельеза” в “Одесских 
новостях”. Автор статьи весьма необычно трактует тему произведения, 
усматривая ее не в революционности, а в обращении к “обществен
но-психологической проблеме” одиночества личности и незаметного 
героизма, что вообще свойственно, полагает критик, творчеству Андре
ева в целом {Геккер Н. Новые рассказы г. Андреева: Нижегородский 
и V сборники издания товарищества “Знание”// ОН. 1905. 28 марта 
(№ 6602). С. 1). Свой отзыв о рассказе критик сопровождает чрезвы
чайно эмоциональным описанием своего читательского восприятия 
трех андреевских миниатюр из “Нижегородского сборника”: “Что мо
жет быть очаровательнее этих маленьких глубоко, истинно поэтических 
произведений, проникнутых скорбной думой о человеке? Разве можно 
без волнения читать еще что-нибудь после того, как душа потрясена 
зрелищем олицетворенного зла, когда ваш мозг подавлен картиной вну
треннего душевного страдания? И как соразмерить наши впечатления, 
когда столь неожиданно и с такой удивительной ясностью перед нами 
раскрываются маленькие, а иногда и большие потайные, сокровенные 
уголки человеческой души?.. Очарование наших чувств происходит не 
от одной лишь чарующей формы изложения, являющейся таинствен
ным ключом к нашему сердцу в руках мага и чародея слова. Оно объ
ясняется и той глубиной проникновения, которая доступна гению в его 
свободных изысканиях темной области нашей сложной душевной жиз
ни. (...) И пусть факел исследования бросит на него иногда преувели
ченную тень или представит его в причудливых контурах, оно явится 
нам все же в новом свете и более понятным...”.

Далее Геккер отмечает, что «из трех маленьких рассказов г. Андре
ева, помещенных в “Нижегородском сборнике”, самым замечательным 
кажется (...) меньший из них, всего на трех страничках, рассказ “Мар
сельеза”» (Там же). После сочувственного пересказа рассказа Геккер 
делится следующими психологическими размышлениями: «Так часто 
бывает и в жизни. Мимо “маленьких” людей мы проходим совсем с пре
небрежением или останавливаемся перед ними, чтобы посмеяться над 
их слабостью, пошпынять их недостатком мужества. Но очень редко 
мы замечаем драму их души и даже совсем не подозреваем того ада, 
который носит человек в самом себе.

(...) Жить среди людей, в обществе, и быть одним, одиночкой, всег
да в стороне от других, всегда чужим для других, - что может быть 
ужаснее и непереносимее этого внутреннего и никем не видимого стра
дания? (...) А между тем, сколько людей среди нас томится и страдает
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этими муками одиночества и, часто не выдерживая этого бремени жиз
ни, совсем сбрасывает его с себя и уходит в лучший мир...» (Там же).

Такая необычная интерпретация рассказа позволяет Геккеру сде
лать следующее заключение о его авторе: “Г. Андреев неподражаемый 
и, можно сказать, великий мастер в изображении этих страшных мук 
одиночества. Он является красноречивым и могучим защитником лич
ности, обезличенной общественными условиями, изолированной тяж
кими общественными условностями, отверженной неразрешимыми 
противоречиями сложной, но не совершенной общественной жизни. 
И становясь на сторону ее, этой одинокой и отверженной личности, он 
тем самым выступает протестантом вместе с ней против несовершен
ства жизни, против сытой и самодовольной тупости, не замечающей 
явно противостоящей угрозы... (...) Так умеет художник раскрыть пе
ред нами величие душевной драмы, иногда не совсем ясной для носи
теля ее...” (Там же).

В. Чаговец, напротив, объединяя в своем отзыве оценку всех трех 
рассказов Андреева, опубликованных в сборнике, говорит о “ничтож
ном литературном значении” этих произведений, отданных именитым 
автором в провинциальный благотворительный сборник. При этом 
критик возбуждает вопрос об авторской этике, подразумевая пренебре
жительное отношение Андреева к подобным общественным акциям 
(Чаговец В. Критические этюды: “Нижегородский сборник”: Издание 
товарищества “Знание”. 1905 //Киевская газета. 1905. 21 марта (№ 89). 
С. 5).

Абсолютно уничижительный отзыв о рассказе принадлежит 
В.П. Буренину, которого возмутила “революционно-пропагандистская 
подоплека” этого “мерзостного творения” (Буренин В. Критические 
очерки // НВ. 1905. 8 апр. (№ 10450). С. 4). Буренин, осуждая не идею 
благотворительных сборников, а “благотворительность за счет чита
теля”, когда последний покупает книжку с перепечатанным из старых 
журналов “хламом”, в качестве «особенно отличившихся дрянностью 
своих произведений “с благотворительной целью”» выделяет Андре
ева - писателя, воплощающего для него “литературную наглость”. 
По ходу глумливого пересказа “коротенького - короче воробьиного 
носа - рассказца” Буренин фиксирует внимание на некоторых частно
стях. Так, главного героя рассказа критик определяет как “идиота”, пла
чущего «самым удивительным образом: слезы у него текли “из глаз, 
из носа, изо рта”», и далее саркастически замечает: “Слезы, текущие 
из носа и изо рта, конечно, довелось наблюдать только г. Андрееву, как, 
может быть, довелось ему наблюдать и еще откуда-нибудь текущие сле
зы, например из пальцев рук и ног, что ли” (Там же). Комментируя же 
описание необычных слез других героев “Марсельезы”, Буренин заме
чает: “Вот какие слезы, подумаешь: дикие звери от них бегут, целые 
города под слезами погребаются! И такая наглая бессмыслица пишется 
без зазрения совести...” (Там же).

В заключение Буренин разражается гневными пассажами в адрес 
автора “Марсельезы”: «Начав рассказ наглой бессмыслицей, вроде
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приведенной, г. Андреев ничуть не ослабевает в наглости и дальше, ва
ляет чепуху с плеча, валяет, что ни взбредет ему в его ухарскую мысль. 
(...) Без всякого сомнения, если определять просто, прямо и кратко, 
это несуразная чепуха. Какое отношение имеет “маленькая свинья” и 
большие свиньи “черных рядов” к Марсельезе, “великой песне свобо
ды”? Какое отношение к ним имеет “милая Франция”, которую на хреб
тах валов нес неизвестно отколе взявшийся океан? Откуда выскочили 
ружья с щелкающими замками, острые жала штыков и прочая бутафория 
“борцов” с “нежными руками”, изготовляемая столь легко по утверж
денному образцу теперешнему фразерами-беллетристами? На такие 
резонные вопросы можно ответить только одно: весь этот несуразный 
вздор, вся эта грубая реторическая трескотня не что иное, как порыв ис
терической наглости, выдаваемый за порыв мысли и творчества. И по
добною лубочною наглостью, которая, казалось бы, по известному вы
ражению Толстого, может быть интересна только для “молодых лакеев”, 
теперь пленяется, ее анализирует и истолковывает критика, наивно 
полагающая, что это “неисследимая” по приемам литература самого 
последнего фасона» (Там же). “Помилуйте, господа, какая же это ли
тература - это просто шарлатанство...” - восклицает Буренин в финале 
своей разгромной статьи.

Позднее рассказ интерпретировался в более широком контексте. 
Так, одесский критик сравнивает его с книгой Антона Ловенгарда “Ста
рый гарибальдиец” (Г-берг И. Солнечные блики // Новый одесский 
курьер. 1909. 14 июня (№ 11). С. 3).

Молодой В.В. Маяковский, защищая позиции футуристов, в част
ности трагический пафос их произведений, отражающих настроения 
первого года Первой мировой (в первую очередь свои стихотворения 
“Траурное ура”, “Бельгия”, “Мама и убитый немцами вечер”), цитиру
ет фрагменты из рассказа (правда, не называя его): «Андреев говорит, 
что есть слезы, от которых только “краснеет лицо и намокает плато
чек”, а есть и такие, которые “выжигают города, и дикие звери даже 
разбегаются” от них. Если и пролиты в наших стихах, то только эти, 
последние слезы» (Маяковский В. Без белых флагов// Новь. М., 1914. 
23 нояб. (№ 122). С. 8; Он же. Поли. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. T. 1. 
С. 321-324).

Львов-Рогачевский в своей позднейшей монографии об Андрееве, 
отмечая сложность морально-этической и философско-художественной 
позиции Андреева после создания им скандального рассказа “Бездна” 
(1902), пишет: «Перед Леонидом Андреевым вставал вопрос: станет ли 
он беспощадным отрицателем уродливых сторон жизни или он восста
нет против жизни вообще и станет ее преследовать, как смертельный 
враг.

Он стоял над бездной, но не знал определенного решения.
Достаточно вспомнить, что в 1903 г., точно в ответ на рассказ 

“Бездна”, где в человеке художник открыл зверя, он же пишет пре
красный сильный рассказ “Марсельеза”, противоположный “Бездне” 
по выводу.
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В ничтожном человеке - “в маленькой свинье”, в робком, забитом 
существе, в котором точно жила душа зайца и бессильная терпеливость 
рабочего скота, художник увидел и показал его большое Я, его прекрас
ное, героическое, достойное человека я.

Вспомните этого забитого человека, по внешнему виду раба, кото
рый голодал с товарищами, заболел голодным тифом, бредил все время 
“милой Францией” и завещал товарищам: “когда умру, пойте надо мной 
марсельезу”.

Это было совершенно иное решение поставленной Ф. Ницше зада- 
чи. (...)

Рассказ “Бездна” кончался позорным падением чистого юноши и 
торжеством зверя (...)

Рассказ “Марсельеза”, написанный через год, кончался апофеозом 
героя, скрытого под смешной внешностью маленького человека (...)» 
{Львов-Рогачевский В. Две правды: Книга о Леониде Андрееве. СПб., 
1914. С. 62-63).

Процитировав далее финал рассказа, критик замечает (имея в виду 
социально-политические события в России в 1904-1906 гг., Русско- 
японскую войну и революцию): “Это стихотворение в прозе явилось 
точно увертюрой к великим годам, отмеченным красным крестом в ка
лендаре русской общественности” (Там же. С. 63).

При жизни автора рассказ переведен на венгерский (1905 - 2 раза), 
французский (1905), грузинский (1905), немецкий (1905 -2 раза, 1906- 
3 раза, 1907), финский (1905, 1906, 1907, [1908]), шведский (1905, 1910), 
болгарский (1906), польский (1906 - 2 раза), хорватский (1906 - 2 раза, 
1907 - 2 раза, 1908, 1909, 1910 - 2 раза, 1911, 1917), сербский (1907, 
1910, 1911, 1919), идиш (1907, 1912), румынский (1909), английский 
(1909, 1910, 1915), эстонский (1910), чешский (1911), датский (1912), 
японский (1913), испанский (1919), итальянский (1919-2 раза), сло
венский (1919).

ХРИСТИАНЕ

(С. 101)

Источники текста:
ЧА1 - черновой автограф. 1 сентября 1905 г. Подпись: Леонид Ан

дреев. Хранится: Hoover. Box 141. Folder 8. 14 л.
ЧН - черновой набросок. Хранится: Там же. Folder 15. 1 л.
ЧА2 - черновой автограф. 10 сентября 1905 г. Подпись: Леонид Ан

дреев. Хранится: Там же. Folder 8. 23 л.
БКАП - беловая копия с авторской правкой (рукой А.М. Андре

евой). Начало рассказа // РГАЛИ. Ф. 11. On. 1. Ед. хр. 13.4 л.
HP - авторизованная наборная рукопись (машинопись, отпуск).

10 сентября 1905 г. (дата зачеркнута). Подпись: Леонид Андреев// РО 
ИРЛИ. Ф. 185. Оп.1. Ед. хр. 1454. 28 л.
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Шт - Христиане (Christen). Stuttgart: Verlag von J.H.W. Dietz Nach
folger, 1905. (23 декабря). 26 c.

ЖДВ- Журнал для всех. 1906. № 1. С. 15-22.
Зн. Т. 3. С. 271-294.
Пр. Т. 8. С. 233-261.
ПСС. Т.З.С. 3-19.
Впервые: Шт.
Печатается по тексту ПССМ со следующим исправлением (по всем 

источникам, кроме Пр)\
Стк. 56: Пелагея Васильева Караулова - вместо: Пелагея Ва

сильевна Караулова.

Созданная 1 сентября 1905 г. ранняя редакция рассказа (ЧА Г) при 
фактически полном сюжетном совпадении с позднейшими значительно 
меньше их по объему. Так, в ней отсутствует важный “пролог” к самому 
описанию судебного процесса, где дано излюбленное Андреевым сопо
ставление суда с театром, в котором разыгрываются “судебные драмы” 
(ОТ. Стк. 7). Нет и в ЧА2 перекликающегося с зачином рассказа фина
ла, где повторяется ироническая характеристика суда-театра: “Весело, 
тепло, уютно”, и приведены показания обвиняемого (ОТ. Стк. 664-673). 
В позднейших редакциях меняется и усложняется описание главной ге
роини: в ЧА 1 она - “Женщина средних лет, некрасивая (...)” (Л. 1) - 
позже: “Женщина средних лет, довольно красивая, черноволосая (...) 
В ушах у нее цыганские серьги большими дутыми кольцами (...) 
Отвечая, она двигает только ртом; все лицо, и кольца в ушах, и руки 
с сумочкой остаются неподвижным” (ОТ. Стк. 59-66); снижающие ее 
образ детали (“Сохраняя неподвижность, свидетельница что-то гово
рит тусклым, сиплым голосом: точно глухо кашлянул кто-то под полом” 
(ЧА1. Л. 3)) заменяются на привлекательные ( “Голос молодой, моложе 
лица, и звучит определенно и ясно; вероятно, он хорош в пении” (ОТ. 
Стк. 85-86)). Только в ЧА2 (Л. 13) появляется “ремесленник”, персонаж, 
реплики которого иронически оттеняют общую атмосферу “судебной 
драмы”; существенно расширяются увещевания священника (ср. ЧА1. 
Л. 6 и ОТ. Стк. 191-232); нет в ЧА1 и эпизодов с ортодоксально настро
енным “толстым купцом” и агрессивным частным приставом (ОТ. Стк. 
332-348; 432-457). Весьма расширено в позднейших версиях рассказа 
описание выступления защитника (ср. ЧА1. Л. 9-11 и ОТ. Стк. 479-563; 
характерно, что в ОТ сопоставление героини с Сонечкой Мармеладовой 
заменено сравнением с евангельской Магдалиной), концовка которого 
связана с обширным и важным монологом героини о своей жизни (ОТ. 
Стк. 564-611), отсутствующим в ЧА1.

В созданной через десять дней второй редакции рассказа (ЧАТ) уже 
присутствуют многие вышеперечисленные добавления и изменения, но 
при существенной текстуальной близости к ОТ редакция (особенно ее 
вторая часть) отражает напряженную работу автора над рассказом (мно
гочисленные вставки и исправления). В связи с этим вторая половина
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рассказа представлена в наст. изд. как часть самостоятельной редакции 
(ЧА2), в то время как первая учитывается в “Вариантах”.

Примером работы над совершенствованием текста служит сохра
нившийся промежуточный фрагмент (ЧН), в котором звучат радикаль
ные, чуть ли не антицерковные высказывания героини: “Все это обман 
для слабых людей, чтоб не так страшно жить было. (...) Конечно, когда 
Христос по земле ходил, тогда, может, и лучше было, больных он ис
целял, голодных кормил (...), да тогда и больных-то меньше было, не 
столько, как теперь. Так ведь это давно было, а теперь, вы сами знае
те, голодного никто даром кормить не станет”. В переработанном (ве
роятно, из-за цензурных опасений; убраны слова о Христе) виде Ан
дреев вставляет эту заготовку в ЧА2 (см. вставку на л. 20 после слов: 
“И к церкви я равнодушна, и даже мимо старалась не ходить, не люб
лю”), однако затем, видимо, почувствовав ее несоответствие вырисовы
вающемуся образу героини, перечеркивает.

Собственные судебная хроника и фельетоны на тему суда не раз 
становились материалом для художественных произведений Андреева, 
в 1897-1900 гг. служившего (недолгое время) помощником присяжного 
поверенного и работавшего судебным репортером в газетах “Москов
ский вестник” и “Курьер”. Позже, перечисляя свои труды, связанные 
с “принадлежностью к сословию, являющемуся одним из проводников 
в русскую жизнь начал справедливости и права”, Андреев указывал: 
«“Семь повешенных” - по вопросу о смертной казни; (...) “Христиа
не” - по процессу, и так далее» (см. наст, изд., т. 13, с. 589).

По мнению Л.А. Иезуитовой, протосюжеты рассказа “Христиане” 
явлены в анонимных (но атрибутируемых Андрееву) судебных очерках 
“Московские трущобы” (Московский вестник. 1897. 25 сент. (N2 263); 
наст, изд., т. 13, с. 9-12, 603) и “Грабеж с насилием” (Курьер. 1899. 
1 апр. (№ 96); наст. изд.,т. 13, с. 47,613). Связь между сюжетами, где пер
сонажами являются проститутки, устанавливается исследовательницей 
на том основании, что писателя в первом судебном деле «поразил диссо
нанс между кротостью и нежностью внешнего вида “девушки” и ее “де
янием”», а во втором - “схожесть ситуации” в судьбе подсудимой с судь
бой героини романа Л.Н. Толстого “Воскресение” (МиИ2000. С. 196). 
Не углубляясь в многочисленные детали различия между характерами 
героини “Христиан” и фигурантов двух вышеупомянутых судебных 
отчетов, вместе с тем отметим, что первая является активной фигурой 
процесса, свидетельницей на суде (по ходу сюжета превращающейся 
чуть ли не в обвинительницу), а последние - пассивными обвиняемыми.

Непосредственным импульсом к созданию рассказа “Христиане”, 
по свидетельству С.Я. Елпатьевского, был его разговор с Горьким и Ле
онидом Андреевым о литературном творчестве, о писательских темах 
в Озерках под Петербургом: «Я сказал, что жизнь часто создает свои 
повести и романы интереснее писательских, а в подтверждение вынул 
из кармана вырезку из “Русских ведомостей”, где репортер сообщал, что 
во время какого-то судебного дела одна из свидетельниц отказалась при
нять присягу, заявив, что она проститутка, не чистая, и потому недостойна
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целовать крест и Евангелие. После обеда мы играли в крокет. В перерыве 
Леонид Николаевич отозвал меня в сторону и убедительно, с его особли
вой настойчивостью, стал просить меня уступить ему эту тему.

Я чувствовал, что тема захватила его, знал, что здесь он будет в сво
ей стихии, и отдал ему газетную вырезку. Так появилась его “Христи
анка”» {Елпатьевский С.Я. Из воспоминаний // Былое. 1924. № 27-28. 
С. 281). Описываемые события, скорее всего, относятся к лету 1905 г., 
когда какое-то время Андреев проживал в Финляндии. Автор одного 
из первых отзывов отмечал: «Рассказ озаглавлен “Христиане” и поми
мо своих художественных достоинств для москвичей имеет свое особое 
значение. Случай, в нем описанный, имел место в московском окруж
ном суде в прошлом году и тогда же возбудил общее внимание. Худож
ник-писатель воспользовался им для проведения глубокой серьезной 
мысли» ([/>.л.] “Христиане”: Новый рассказ Андреева // Народная газе
та. 1906. 30 янв. (№ 15). С. 2-3). Соответствующие газетные материалы, 
однако, обнаружить не удалось.

Вероятно, именно ко времени разговора с Елпатьевским относится 
запись в рабочей тетради Андреева, в которой впервые зафиксирован за
мысел: “Проститутка, отказавшаяся принять присягу на том основании, 
что она не христианка” (МиИ2012. С. 120).

Согласно авторской дате на второй, близкой к ОТ редакции рассказа 
(ЧА2), он был в целом закончен 10 сентября 1905 г. А уже 20-21 сентя
бря Горький сообщал К.П. Пятницкому: «Но всё же - какой это талант, 
Леонид! - есть места большой силы, дьявольски глубокие по настро
ению. Написал он еще рассказ “Христиане” и отдал его Миролюбову. 
У Миролюбова - не пройдет, в этом я уверен. Во-первых, не понравится 
самому Виктору, во-вторых - цензуре. Суть рассказа: проститутка отка
зывается принять на суде присягу, потому что она - “проститутка, зна
чит, не христианка”. Судьи, защитник, адвокат Волжский из “Вопро
сов] Жизни” и всякие другие “христиане” убеждают ее в противном, 
а она - стоит на своем. Вот и всё. Написано - в форме репортерского 
отчета, не по-андреевски. По-моему - это усиливает впечатление...» 
(Горький. ПСС. Письма. Т. 5. С. 91).

Горький называет присяжного заседателя из “Христиан” «адво
катом25 Волжским из “Вопросов жизни”», имея в виду критика этого 
религиозно-философского журнала А.С. Глинку-Волжского. Основани
ем этому служит речь данного персонажа рассказа, в которую введены 
цитаты из статей Глинки-Волжского, содержащие образы из религиоз
но-философской публицистики В.В. Розанова26. Имеется в виду следу
ющий фрагмент из его монолога:

25 В данном случае Горький допускает оговорку: адвокат в то время именовался 
присяжным поверенным.

26 Впервые отмечено: Богданов А.В. Комментарии // Андреев Л.Н. Собр. соч.: 
В 6 т. М., 1990. Т. 2. С. 527. Более подробно полемическая соотнесенность 
рассказа с публикациями Розанова и Волжского прокомментирована в указ. ст. 
Л.А. Иезуитовой (см.: МиИ2000. С. 222-223).

650



“- Лик Христов - вот основание и точка. Небо раскрылось после об
резания, и нет ни греха, ни добродетели, ни богатства. Прерывистый, за
дыхающийся шепот - вот эмбрион всех сфинксов...” (ОТ. Стк. 415-417).

Необходимо предварительно указать, что здесь существенно меня
ются идейно-смысловые акценты “первоисточника”. Цель выступаю
щего - уговорить героиню принять присягу, связанную с официальным 
православием (в самой процедуре участвует священнослужитель). Со
ответствующие же (связанные с двумя первыми фразами из процитиро
ванного отрывка) места у Розанова, философа-неохристианина, направ
лены против “традиционного” христианства и содержат протест именно 
против “христоцентричности” официального православия - с позиций 
розановской “мистики пола”:

«Действительно, единственный мотив жизни в христианстве (при 
заглохших крови и семени) - Лик Христов. “Спаситель, Спаситель, чи
ста моя вера” (Кольцов) и вещее продолжение: “Но, Боже - и вере мо
гила строима!” Только Лик Христов, и - точка. Звезда - но на фоне 
беспросветной темноты. Ночь без звезд и одна звезда. Звезда эта тем
ный лик в углу комнаты. Мерцание лампады. Вращаю глаза туда: “Боже, 
буди милостив мне грешному” - и ничего больше, ни царств, ни богов, 
ни игр: все это стало по P. X. смешно, жалко, декадентно. Все померк
ло в темных лучах нового сияния. О, “Христов дух” - вовсе, вовсе но
вый, небывалый, неслыханный, неожиданный на земле; прямо “новое 
откровение”! Еще раскрылось небо, после Ветхого, после обрезания - и 
новый совсем голос послышался оттуда. И вдруг не стали мне нужны 
царство, боги, игры. Состроган гроб. “Куда ты смотришь, старче?” - 
“В гроб”» (Розанов В.В. В мире неясного и нерешенного. 2-е изд. СПб., 
1904. С. 164, примеч. 3; здесь и далее подчеркиванием выделены слова, 
корреспондирующие с текстом рассказа Андреева. - Сост.). Данный от
рывок частично процитирован и Глинкой-Волжским (Волжский [Глин
ка А.С.}. Мистический пантеизм В.В. Розанова. Статья вторая // Вопро
сы жизни. 1905. № 3. С. 147).

Странный образ “эмбриона всех сфинксов” также восходит к Роза
нову. В статье “Семья как религия” он много рассуждает о “богочелове
ческой природе” древнеегипетских сфинксов, утверждая через этот об
раз земные, “посюсторонние”, витальные основы своей “религии пола”, 
которые опять-таки противопоставлены “историческому христианству” 
с его, по мнению философа, иссушающим аскетизмом и направленно
стью к “жизни будущей”: «Мысль сфинкса - “ищи Бога в животном”; 
“ищи - в жизни”; “ищи Его - как Жизнедавца”.

Маленькое соображение: по очертанию львиных частей сфинкс изо
бражает Бога и есть только комментарий к одному стиху открытой Лип- 
сусом “Книги мертвых”: “Я - великая кошка” (слова о себе Ра-Солнца); 
но бог - как может видеть каждый петербуржец - оканчивается спереди 
человеком, и, следовательно, полная мысль сфинкса читается: “Бого-че- 
ловек”» (Розанов В.В. Указ. соч. С. 58).

В соответствии с названием статьи этот образ подводит к искомому 
заключению. По-своему перетолковывая предсказание “Апокалипсиса”:
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“Кто подобен зверю сему? он принесет нам огнь с небеси”27, - Розанов 
утверждает: «“Зверь” - это опять “ищите божьего в животном”, на что 
указывают сфинксы; а “огонь с небеси”, “небесный огонь”, есть огонь 
брачных уз, постигнутых в небесном своем происхождении, которым 
свяжется человечество, начав религию рождений взамен религии уми
раний. (...) Эмбрион всех сфинксов и того, кто принесет “огонь с не
беси”, заключается уже теперь в институте брака, который как только 
из речитатива “Господи помилуй” переведем к красоте и неге мистиче
ской херувимской песни - мы получим новую религию... мы получим 
христианство же, но выраженное столь жизненно-сладостно, что около 
Голгофы, аскетической его фазы, оно представится как бы новою рели
гией...» (Там же. С. 60-61).

В последней реплике персонажа Андреев объединяет вырванный 
из контекста фрагмент (“Эмбрион всех сфинксов...”) с оценкой этого 
места из Розанова в статье Глинки-Волжского: “Это страстный, зады
хающийся, прерывистый шепот мистики пола, мистики плоти” {Волж
ский [Глинка А.С.]. Мистический пантеизм В.В. Розанова // Новый путь. 
1904. № 12. С. 46).

Введение в рассказ фигуры присяжного заседателя, молодого 
человека, увлекающегося новейшими мистико-религиозными идея
ми и излагающего их туманным, в своей усложненности доведенным 
до абсурда языком, а также то, что Горький моментально опознает 
в нем «Волжского из “Вопросов жизни”», имеет отчетливо выраженный 
злободневный смысл. Критик Глинка-Волжский с конца 1903 г. начал 
печататься в близком к Горькому и его окружению (включая Андреева) 
демократическом “Журнале для всех”, что вызвало недовольство по
следних и породило конфликт группы Горького с редактором журнала 
В.С. Миролюбовым. Причиной тому служила религиозно-философская 
и антидемократическая тематика, привнесенная критиком на страни
цы издававшегося громадным для того времени тиражом, популярного, 
в целом позитивистского и просвещенческого журнала (см.: Коляда Е.Г. 
“Журнал для всех” // Литературный процесс и русская журналистика 
конца XIX - начала XX века: 1890-1904: Социально-демократические 
и общедемократические издания. М., 1981. С. 338-346). Уже первая пу
бликация Глинки-Волжского в декабре 1903 г. вызвала протест группы 
авторов журнала. В январе 1904 г. Вересаев, Андреев, Дмитриева, Се
рафимович, Белоусов обратились к Миролюбову с письмом, в котором 
осудили эту статью “с проповедью бога и злорадною отходною над на
правлением, имеющим глубокие, жизненные корни в современной рус
ской жизни” и предупредили о невозможности своего дальнейшего уча
стия в журнале в случае появления “подобных статей” (см.: Горький и

27 Ср. (в рус. пер.): “И поклонились зверю, говоря: кто подобен зверю сему? и 
кто может сразиться с ним? (...) И творит (зверь) великие знамения, так что 
и огонь низводит с неба на землю перед людьми” (Откр 13: 4, 13). В тради
ционной трактовке зверь имеет, разумеется, сатанинскую, а не “божью”, как 
у Розанова, природу.
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его современники. Л., 1962. С. 63). Приезд Глинки-Волжского в Москву 
в феврале на переговоры с Андреевым и Вересаевым и его обещания 
Миролюбову не затрагивать “разные там марксизмы” ситуацию, однако, 
не изменили: в новых статьях критик продолжал ту же линию (Там же).

В конце 1904 г. Волжский все же был вынужден уйти из журнала 
в связи с тем, что Горький и другие писатели-“знаньевцы” вновь заяви
ли Миролюбову о том, что их сотрудничество в журнале несовместимо 
с пребыванием в нем Волжского. Андреев сообщил Миролюбову в сен
тябре 1904 г., что Вересаев и Горький «намереваются (...) напечатать 
письмо, в котором, ввиду изменившегося направления, отказываются 
от участия в “Ж[урнале] д[ля] всех”» (ЛА5. С. 109). Е.Г. Коляда считает, 
что, “по-видимому, не без влияния” Андреева это письмо не появилось 
в печати (Коляда Е.Г. Указ. соч. С. 350). В 1905 г. Волжский становит
ся постоянным автором религиозно-философского журнала “Вопро
сы жизни”. И, вопреки предсказаниям Горького, в январской книжке 
за 1906 год “Журнала для всех” появился рассказ “Христиане”.

Печатные отзывы о рассказе относительно немногочисленны и 
разнородны. М. Ивинский оповещал читателей о выходе в свет нового 
рассказа Андреева, где «воспроизводится с обычной для талантливого 
автора яркостью и живостью эпизод из практики суда присяжных: отказ 
принять присягу свидетельницы-проститутки, не соглашающейся, не
смотря на “всеобщие”, так сказать, уговоры, признать себя христианкой. 
И вот судьи, присяжные заседатели, прокурор и священник, незаметно 
для самих себя, излагают свои “христианские” воззрения...». За этой 
преамбулой следовали некоторые отрывки из рассказа, которые были 
предназначены для того, чтобы передать “самое существенное, необхо
димое для характеристики свидетельницы и (...) воззрений мнимохри- 
стиан” (Ивинский М. Из литературы и жизни христиан: (“Христиане” 
Л. Андреева) // Вестник знания. 1906. № 2. С. 429).

В журнале “Современность” (под таким названием в 1906 г. выхо
дило запрещенное цензурой “Русское богатство”) была опубликована 
довольно обширная рецензия, содержавшая критику Андреева за не
нужные подробности, в ней также отмечался разлад между замыслом 
и средствами художественного исполнения “Христиан” (Редько А.Е. 
[Редько А.М., Редько Е.И.] Литературные наброски // Современность. 
СПб., 1906. Апр. (№ 2). С. 19—25). Караулову Редько отнесли к разряду 
людей, “живущих своим позором и заранее отказывающихся от мыс
ли Божеского прощения и от надежды избыть свою душевную беспро
светность хотя бы за пределами могилы” (Там же. С. 23). Ее облик, 
по мнению критиков, был обрисован “в нескольких резких чертах удач
но”. Изображение же тех, кому в зале суда “весело, тепло, уютно”, кри
тиков не удовлетворило, так как, по их мнению, в своем “желании по
давить читателя массой подробностей, г. Андреев не замечает даже, что 
некоторые из ново-сообщаемых им подробностей устраняют возмож
ность основного события в рассказе...” (Там же). В обрисовке присут
ствующих в судебном заседании отмечался “главный ущерб” рассказа. 
Ибо вместо образов людей Андреев дал «только схемы людей, которым
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должно бы быть “весело, тепло и уютно”», потому что все эти фигуры 
отодвинули от Карауловой, главной героини, внимание читателей, потому, 
наконец, что “христиане” слишком “многочисленны и выдержаны в мане
ре шаржа, анекдота, карикатуры”, что, по мысли супругов Редько, «лишает 
рассказ единства стиля, где реалистический рисунок соседствует с худо
жественными “чрезмерностями”, неприемлемыми в искусстве» (Там же).

В июле того же года появилось упоминание о “Христианах” в об
ширной рецензии А.Е. Редько о втором и третьем томах Собрания сочи
нений Андреева, вышедших в издательстве “Знание”. Художественные 
достоинства и положительное содержание были отмечены в рассказах 
“Кусака”, “Гостинец” и “Христиане”; остальные произведения из “Мел
ких рассказов” были оценены низко: «Кроме упомянутых двух расска
зов и “Христиан”, (...) значительных - с чисто художественной точки 
зрения - вещей нет» {Редько А.Е. [Редько А.М., Редько Е.И.] Литератур
ные наброски: Л. Андреев. Рассказы. Том второй. Мелкие рассказы. Том 
третий. “Так было” НРБ. 1906. Июль. Отд. 2. С. 49).

Ю.И. Айхенвальду рассказ не понравился; показался искусствен
ным, многословным, уступающим по силе впечатления простой газет
ной заметке. “Андреев, - пишет Айхенвальд, - больше высмеивает су
дей и людей вообще, мнимых христиан, чем проникает в истерзанную 
душу своей героини” {Айхенвальд Ю.И. Журнальное обозрение // РМ. 
1906. № 4. Отд. 2. С. 216-217).

Тогда же, в апреле, рецензент журнала “Церковный голос” 
И.Г. Айвазов определил расстановку сил в “Христианах”, сказав, что 
суд с его юридически-формальной правдой противопоставлен автором 
проститутке с нерастраченными представлениями о “высшей правде” 
жизни, ее христианских началах {А. [Айвазов И.Г.] Новый рассказ Ле
онида Андреева “Христиане” и вопросы, затронутые им // Церковный 
голос. СПб., 1906. № 4. С. 124).

А. Курсинский считал, что «“Христиане” не лишены претензии 
на идейность, и в этом их главная неудачность. Этот стоящий совсем 
особняком рассказ слишком разросся вширь и не пошел вглубь». Кри
тик определяет его “как произведение периода утомленности. (...) 
Карикатурный шарж - вне таланта г. Андреева, и особенно когда он пе
реплетается с мотивами хотя бы и старой, по все же серьезной темы» 
{Курсинский А. Л. Андреев. Том II. Рассказы. Том III. Мелкие рассказы. 
Издание Т-ва “Знание”. СПб. 1906 г.// Золотое руно. 1906. N2 5. 
С. 86, 87).

Ю. Глаголин, говоря о рассказе и признавая оригинальность 
таланта Андреева, писал: «Ни один из современных русских писателей 
не обладает таким страстным и глубоким темпераментом, как Леонид 
Андреев (...). Андреев не указывает способ найти “правду” и жить 
сообразно с ее законами, но (...) он говорит нам, что она есть. Она 
в обновлении души, в весне человеческой жизни» {Глаголин Ю. “Мелкие 
рассказы” Андреева. III том сочинений// Перестрой. Пенза, 1906. 
10 июня (Ко 111). С. 2-3).
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Критик “Душеполезного чтения” выделил небольшой рассказ Лео
нида Андреева “Христиане” из литературной продукции 1906 г. “Об этом 
рассказе, - отмечал он, - очень много говорили (хотя писали не 
особенно много); книжки журнала зачитывались до невозможности; 
словом, рассказ возбудил исключительный интерес” (Колосов Н., свящ. 
Преступницы или жертвы? (“Христиане”, рассказ Леонида Андреева) // 
Душеполезное чтение. М., 1906. Ч. III. Окт. № 10. С. 170). Содержание 
рассказа, по мнению рецензента, “не совсем обыкновенно даже для 
нашего, обильного всякими необычайностями, времени; и, несмотря 
на общий юмористический тон и на комические детали рассказа, он про
изводит трагическое впечатление” (Там же). Колосов, анализируя “ми
ровоззрение и вообще психику Карауловой” (Там же. С. 171), предпри
нимает попытку встать на точку зрения героини, “несмотря ни на что, 
еще не совершенно испорченной и погибшей души” (Там же), которая 
“непоколебимо убеждена, что нравственно, духовно, для Бога она уже 
погибла, и спасения ей не может быть ни в этой, ни в будущей жизни” 
(Там же. С. 172). Задаваясь вопросом: “Но христиане ли те, кто создает 
Карауловых, да еще хвалится иногда количеством своих жертв?” (Там 
же. С. 173), рецензент сокрушается: “Как глубоко нуждается в исправ
лении такое общество, и как много труда и дела здесь духовенству” (Там 
же). Однако, по мнению священника, “тон рассказа и самое заглавие его 
указывают на явное предпочтение нашим автором своей героини всем 
находящимся в зале суда” (Там же. С. 174), с чем он никак не может 
согласиться: “полное равнодушие Карауловой к своему греху” ни в коем 
случае не может быть идеалом и не может и не должно “ставить челове
ка на какой-то пьедестал”, а может “возбуждать только лишь бесконеч
ную скорбь и горькое сознание нашей общей вины” (Там же).

Исаак Г. считает, что с образом Карауловой связан целый круг пред
ставлений о Боге, об облике того, в ком живет живой Бог. Он отмечает 
бесстрастность, сухость, твердость в душе и в словах Карауловой, про
изнесшей: “Я не христианка”. Он понял их не как отказ от Бога, но как 
высокую меру представлений о Боге: «Она не может носить в себе Бога. 
И никто ее не убедит, никто ей не докажет, что раскаяние приближает 
к Нему, что можно быть падшим, погибшим, и стоит только однажды 
сказать: “Я делал плохо, я поступал не по-божески” - чтобы тем обрести 
себе Бога... Целой вереницей идут мимо этого камня, непоколебимой 
уверенности в своей правоте, разные люди, с разными взглядами, - а 
она остается той же равной, раз узнавшей...» (Г. Исаак [Гольдберг И.Г.]. 
Литературные очерки. II. Искание отрицания // Забайкальская новь. 
Чита. 1907. 22 июля (№ 63). С. 2). Существенным в реакции на посту
пок Карауловой окружающих Исаак Г. считает явившееся в словах, дей
ствиях и чувствах “христиан” то явное, то скрытое смущение: на сло
ва служителя Бога (“нужно только верить в Господа”) “она вскидывает 
(...) полуудивленный, холодный взгляд, - и священник смущается, те
ряет под собой почву, чувствует тоску и смятение”; «“христиане” - все 
те, кто искренно считал себя таковыми, - им кажется диким упрямство
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проститутки, но в то же время внутри их копошится нехорошее чувство, 
завистливое, неожиданное: “а кажется, она права...”» (Там же. С. 3).

Критик утверждает: «“Христиане” Андреева - только слабые про
блески его представления о величии и величине человеческого духа... 
Начинается пока слабая ломка того, что обыденными людьми признает
ся за силу и мощь человеческого духа, - строится новый человек. Про
ститутка в “Христианах”, может быть, не яркий по художественности 
тип, - возможно, что в нем не хватает красок, - но истина... андреевская, 
широкой полосой прошла через этот рассказ - прошла, чтобы уже даль
ше вылиться свободно и мощно...» (Там же).

Исаак Г. причислил Андреева к современным богоборцам, “смелым 
и дерзким”, за бунтом которых скрыты, пока еще не ясные, черты со
временного то ли ницшеанства, то ли неохристианства. В то же время 
в его рассказах, в “Христианах” особенно, по мысли критика, “нараста
ют первые проблески будущих прочных основ чистого художества, ли
шенного неестественности, вымученности и больных нервов” (Там же).

Архимандрит Михаил из казанского еженедельника “Церковно-об
щественная жизнь” воспринял рассказ Андреева как произведение, во
шедшее в самую глубину понимания того, что есть христианин и каково 
его отношение к Христу и его учению. «Кому не известна ужасная по 
своей характерности, - писал он, - сцена из “Христиан” Андреева? Про
ститутка-свидетельница отказывается считать себя христианкой оттого, 
что живет не по-христиански, отказывается покаяться, потому что пре
бывает и будет пребывать в грехе» (Михаил, архим. [Семенов П.В.] Две
надцать писем о свободе и христианстве. Первая серия писем. “О Христе 
подлинном”: Письмо восьмое // Церковно-общественная жизнь. Казань. 
1907. 26 окт. (№ 43). С. 1329). О. Михаил подметил, что в обоих случа
ях наставляющий ее священник уличает ее в “сатанинской гордости”. 
В этом противостоянии автор отзыва стал на сторону Карауловой: ни 
священник, ни остальные участники ритуала присяги не желают пони
мать позиции проститутки, которую он обозначает так: “или имя хри
стианки - и тогда жизнь под Его водительством, - или жить без Него - 
но тогда вынести и Его икону из комнаты” (Там же).

Анализ рассказа Андреева позволил о. Михаилу перейти к широ
ким обобщениям и печальным выводам относительно современного ему 
состояния церковного народа: “Как малые дети играют драгоценными 
камнями, так люди забавляются святыми словами. Рядятся в них, как 
дикари в цветные перья, но под этими перьями все же остаются дикаря
ми. Наше христианство наружное, словно накладное. Снаружи как буд
то христианин: и в храм ходит, и крест на себе носит, и слово евангель
ское порою молвит; а попробуй его царапнуть, как накладную мебель, 
ногтем, сейчас увидишь истинную природу, скажется язычник, - нена
висть и злоба проявятся наружу. Мало этого... Христианство не только 
не проникло в глубь: оно просто не выходит за пределы метрических 
книг” (Там же).

Тот же о. Михаил, но уже под псевдонимом Дьяк Шигони в конце 
1907 г. вспомнил о рассказе. «Два года тому назад, - писал он, - Андреев 
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напечатал своих “Христиан”. Это была простая и вовсе не головоломная 
вещь. И, по существу, это было первой частью его “Тьмы”, упрощенной 
частью, назначенной для большинства, для смешных и тупых, так назы
ваемых “христиан”. Там дело обстоит просто, проститутка Караулова 
бесплодно пытается разъяснить “христианам”, что христианство есть 
живая жизнь в известном принципе, и не иначе мыслимо. (...) И про
ститутке не удается передать христианам, что для нее так ясно, что хри
стианство - немного больше записи в метриках, в исполнении обрядов. 
Оно обязывает, требует известной линии жизни, с которой можно сойти 
по ошибке, но нельзя спуститься сознательно, позволить себе сойти. 
Одно из двух: или принимай христианство как закон жизни, или брось 
самое имя. Не самозванствуй, не одевайся в краденое! Такая мысль была 
понятна. Если она не кажется убогой, то только потому, что психоло
гия “христиан” в самом деле еще скуднее, еще более убогая. Настолько 
скуднее, что для них и Караулова - истерическая сектантка. (...) Карау
лова № 1 говорит к будничным христианам. Караулова вторая (речь идет 
о Любови - главной героине “Тьмы”. - Сост.) продолжает ту же христи
анскую мысль» (Дьяк Шигони [Семенов П.В.]. “Тьма” Андреева и “хри
стиане” первого и второго разряда // Час. М., 1907. 12 дек. (№ 68). С. 2).

А.Г. Горнфельд сравнивает “Христиан” с другим рассказом Андре
ева - “трагической карикатурой” “Оригинальный человек”; это уподоб
ление подводит его к выводу: «Страшен и шарж “Христиане”. Пусть нет 
у нас ни таких нелепых председателей окружного суда, ни таких тупых 
прокуроров, ни таких беспардонных защитников, ни таких чудовищных 
присяжных заседателей, пусть немыслимо это судебное заседание, где 
все они наперерыв убеждают принять присягу свидетельницу Карауло
ву, которая с непоколебимой уверенностью утверждает, что она не мо
жет присягать, потому что она не христианка, а не христианка потому, 
что проститутка. Пусть утрированы и выдуманы эти “верхние десять 
тысяч” облыжных “Христиан”, - и эта упорная женщина, смутившая их 
гнусный покой, - но художественный и моральный эффект, достигаемый 
этим преувеличением, так силен, так беспощадно обнажена в рассказе 
глубокая трясина нашей общественно-церковной лжи, такой захватыва
ющей трагедией целого культурного слоя проникнут весь рассказ, что 
остается признать за писателем право на эти преувеличения. Победи
теля не судят» (Горнфельд А.Г. “Мелкие рассказы” Л. Андреева // Горн
фельд А.Г. Книги и люди. СПб., 1908. С. 12).

Близок к такой оценке “жизнеподобия” андреевского рассказа и 
Амфитеатров, который сопоставляет его со скандальной андреевской 
же “Бездной”: «“Бездна” - миф, но миф, стоящий реальности. В этих 
торжествах над умом и в этом перекоре стихиям одинаково сказыва
ются - сила таланта Андреева и его искусность поворачивать свое ма
стерство самыми казовыми, ошеломляющими сторонами. Так, напри
мер, я считаю одним из шедевров Андреева рассказ “Христиане” (...). 
“Христиане” - вещь потрясающей могучести. Настолько, что, благодаря 
энергии тона и красочности “Христиан”, публика оставила без внима
ния то обстоятельство, что судебная обстановка рассказа - фантастична

657



и невозможна, как будто Андреев и в суде никогда не бывал. Критика 
же, хотя, помнится, этого пробела без внимания не оставила, но рас
сказ производил такое сильное впечатление, что - махнула рукою: да 
будет ему триумф! Что считать пятна на солнце! Таким образом, мрач
ная мощь исповеди проститутки в “Христианах” заставила забыть и из
винить, что длинная и подробная исповедь эта ни пред каким судом не 
могла быть произнесена; что суд не в состоянии был, да и права не имел 
ее слушать; что председательствующие российские богословствовать и 
философствовать не позволяют; что - чуть не до холодного пота терять
ся пред отказом свидетельницы от присяги не с чего: дело формаль
ное и легко оформляемое, - разве что, при цепком адвокате, лишний 
повод к кассации, - так это уже сенат разбирай!» (Амфитеатров А.В. 
Талант во тьме// Амфитеатров А.В. Против течения. СПб., 1908. 
С. 198-199).

Возведя этот тезис к обобщению, Амфитеатров утверждает: «Это - 
писатель условных предложений, живущий в сослагательном наклоне
нии. Спешные плоды субъективных гипотез и условностей он с нерв
ной торопливостью подает ждущей, на лету хватающей талантливое 
слово, публике. В “Христианах” воображению Андреева удалось побе
дить враждебные протесты действительности и захватить нас эффек
тами психологической условности, к тому же, всегда, мастерски ма
скированной натуралистическими штришками и словечками» (Там же. 
С. 199).

Л.Н. Толстой познакомился с рассказом в октябре 1909 г., скорее 
всего перечитывая произведения Андреева в ожидании его предполагае
мого приезда (встреча состоялась только в апреле 1910 г.) (Толстой Л.Н. 
Поли. собр. соч.: В 90 т. М., 1952. Т. 57. С. 151). 19 октября, согласно за
писи Д.В. Маковицкого, Толстой отметил, что рассказ “очень хороший, 
это - сатира на quasi-христанство” (Там же. С. 372). Согласно записям 
С.А. Толстой, 29 октября в Ясной Поляне читали вслух рассказ “Хри
стиане” (Там же. С. 287). Писатель С.Т. Семенов вспоминал: «Когда я 
рассказывал об одном судебном деле, Лев Николаевич вспомнил пре
красно описанный суд у Леонида Андреева в его рассказе “Христиане”. 
Превосходно! - воскликнул Лев Николаевич» (Толстой в воспоминани
ях современников: В 2 т. М., 1960. T. 1. С. 406).

В.Л. Львов-Рогачевский отмечал, что рассказ написан “с редкой, - 
я бы сказал толстовской - простотой и силой” (Львов-Рогачевский 1914.
С. 68).

В 1987 г. на киностудии “Эдельвейс” по рассказу был поставлен 
фильм “Христиане”. Режиссер Дмитрий Золотухин, сценарий Павла 
Лунгина, в главной роли - Любовь Полищук.

При жизни автора рассказ переведен на болгарский (1906), немец
кий (1906), чешский (1906), эстонский (1906), хорватский (1906, 1907, 
1910), польский (1907 - 2 раза), сербский (1908, 1913, 1918), итальян
ский (1910, 1918, 1919), идиш (1912), французский (1913), японский 
(1914) и испанский (1919).
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ГУБЕРНАТОР

(С. 117)

Источники текста:
ЧН1 - черновой набросок ранней редакции начала повести 

(фрагменты):
A. Хранится: Hoover. Box 141. Folder 10. 6 л.;
Б. Хранится: РАЛ. MS.606/C.5. 1 л.;
B. Хранится: Hoover. Box 141. Folder 10. 1л.
ЧА - черновой автограф. 15-23 августа 1905 г. Под заглавием: 

“Осужден”. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: Там же. 44 л.
ЧН2 - черновой набросок (фрагмент гл. 1). Хранится: Там же. 4 л.
РКАП - рукописная копия (рукой А.М. Андреевой) с авторской 

правкой глав 1-4. Под заглавием: “Бог отмщений”. Хранится: Там же. 
Folder 6. 38 л.

Шт - Губернатор (Der Gouverneur). Stuttgart: Verlag von J.H.W. Dietz 
Nachfolger, 1906. 72 c.

Правда (журнал). M., 1906. Кн. 3. С. 1-58.
Зн. Т. 4. С. 25-94.
Пр. Т. 5. С. 171-255.
ПССМ. Т. 2. С. 22-71.
Впервые: Шт.
Печатается по тексту ПССМ со следующими исправлениями:
Гл. 4, стк. 146: странная убедительность - вместо: страшная убеди

тельность (по всем источникам)
Гл. 5, стк. 115: задевая бутылку - вместо: задевая бутылки (по всем 

источникам)
Гл. 6, стк. 11: губернаторского жилища - вместо: губернского жи

лища (по Шт, Правда, Зн)
Гл. 6, стк. 34: а на самом деле ничего этого нет. - вместо: и на са

мом деле ничего этого нет (по всем источникам)

В самых ранних набросках начала повести (ЧП1), сюжетно совпада
ющих с аналогичными эпизодами позднейших версий, губернатор имел 
титул графа, коим нередко и именовался. Полицеймейстер Судак здесь 
обозначается как полковник.

Сохранившаяся ранняя редакция повести (ЧА), работа над которой 
продолжалась с 15 по 23 августа 1905 г., озаглавлена “Осужден”. Внеш
няя ее фабула в целом близка к ОТ, однако по объему редакция почти 
в два раза меньше его. При совершенствовании повести Андреев раз
вивает эпизоды (в основном диалоги и размышления главного героя), 
относящиеся к эволюции сознания губернатора, постепенно постига
ющего неотвратимость собственной смерти. В редакции четыре главы 
(а не восемь, как в ОТ).

Короткий разговор губернатора с сыном в гл. 2 ЧА (л. 12-13) в ОТ 
существенно развит и превращен в систему диалогов, ставшую одним
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из смысловых контрапунктов повести (ОТ. Гл. 3, стк. 49-206). Отсут
ствует в ЧА большой фрагмент, содержащий размышления героя о своей 
виновности (Гл. 4, стк. 20-88), дополненный подробным описанием (как 
воспоминание) расстрела (Гл. 4, стк. 178-200). С другой стороны, в ОТ 
нет его разговора с Судаком во время возвращения с дачи (ЧА. Л. 21). 
Фрагмент, повествующий о толках в городе о неизбежности убийства 
губернатора занимает в ЧА всего три с половиной листа (Л. 22-25), 
в ОТ же он распространен до целой главы (Гл. 5), здесь в него вклю
чены известный пассаж о древнем “грозном законе, за смерть платя
щем смертью”, важный фрагмент о женщинах Канатной как “самых не
умолимых и беспощадных судьях” и многое другое. По-иному решена 
в ЧА тема переживаний близких губернатора. В ЧА присутствует эпизод 
(не вошедший в ОТ), повествующий об общем решении семьи уехать 
за границу, якобы из-за необходимости лечения жены героя (Л. 27-28). 
Зато в ранней редакции еще в зачаточном (по сравнению с ОТ; см. гл. 6, 
стк. 49-249) виде дано описание чтения губернатором писем с угрозами 
(ЧА. Л. 28-32). Важнейший из не вошедших в ОТ микросюжетов ЧА - 
это воспоминание героя о солдате, осужденном им когда-то на смерт
ную казнь, и связанный с ним кошмарный сон, в котором губернатор 
просит милости у людей и прощения - у этого солдата (Л. 34, 41-42).

Последующая работа над повестью отражена в небольшом фраг
менте-автографе (ЧН2; ср.: ОТ. Гл. 1, стк. 42-203) и рукописной копии 
первых ее четырех глав, сделанной женой писателя А.М. Андреевой 
(РКАП; см. “Варианты”). О связи разных редакций с реальными собы
тиями и лицами, используемыми в сюжете, см. ниже.

Принято считать, что поводом для написания рассказа “Губернатор” 
послужили события Первой русской революции: прежде всего, убий
ство московского генерал-губернатора великого князя Сергея Алексан
дровича (см.: Наумова А.И. Примечания // Андреев Л. Повести и рас
сказы. М., 1957. С. 514; Михайловский Б.М. Избранные статьи. М., 1969.
С. 364; Кулова Т.К. Творческие искания Леонида Андреева // Критиче
ский реализм XX века и модернизм. М., 1967. С. 267-268) и расстрел 
народной демонстрации 9 января (на оба эти события как основу про
изведения указывают Л.А. Иезуитова и В.Н. Чуваков (Иезуитова 1976. 
С. 207; Чуваков В.Н. Примечания // Андреев Л.Н. Повести и рассказы: 
В 2 т. М., 1971. T. 1. С. 682); см. также: Келдыш В.А. Русский реализм 
начала XX века. М., 1975. С. 230; ССХЛ. Т. 2. С. 521).

Сам Андреев писал тогда Вересаеву: «Поводом к убийству великого 
князя послужило избиение на улицах Москвы демонстрантов 5 и 6 де
кабря - тогда же социал-революционеры “приговорили” его и Трепова 
к смерти, о чем оповестили всех прокламациями. И все, и сам С.А. жда
ли, и казнь совершилась» (Вересаев 1985. Т. 3. С. 393).

Однако ни место действия, ни обстоятельства убийства вел. кн. Сер
гея Александровича (4 февраля 1905 г. в центре Москвы, на Сенатской 
площади Кремля, он был разорван на куски бомбой, брошенной в его 
экипаж эсером-террористом Иваном Каляевым, который был схвачен
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на месте), ни характеристика личности Сергея Александровича, дава
емая его современниками (“В моральном отношении он обладал суро
вым и деспотическим характером; ум его был ограничен, образование 
скудно” {Палеолог М. Царская Россия во время Мировой войны / Пер. 
с франц. и предисл. М. Павловича. М.; Пг., 1923. С. 154)), не соответству
ют образам андреевского рассказа. Описанная в нем ситуация и отдель
ные подробности позволяют предположить, что более вероятным собы
тием, послужившим основой для замысла “Губернатора”, могло стать 
убийство уфимского губернатора Николая Модестовича Богдановича.

В дневнике французского посланника при русском дворе, уже ранее 
цитированном, Мориса Палеолога от 30 ноября 1915 г. отмечено: «Одна 
из нравственных черт, какую я повсюду наблюдаю у русских, это бы
страя покорность судьбе и готовность склониться перед неудачей. Часто 
даже они не ждут, чтобы был произнесен приговор рока: для них доста
точно его предвидеть, чтобы тотчас ему повиноваться, они подчиняют
ся и приспособляются к нему, некоторым образом, заранее. (...) Этой 
врожденной наклонностью вдохновился писатель Андреев в рассказе, 
только что прочитанном мною и полном захватывающего реализма; на
зывается он “Губернатор”.

Меня уверяют, что этот рассказ только литературная обработка дей
ствительного происшествия. 1928 мая 1903 г. уфимский губернатор Бог
данович внезапно столкнулся в пустынной аллее общественного сада 
с тремя людьми, которые убили его выстрелами в упор. Он приобрел 
себе, среди своих подчиненных, репутацию человека доброго и спра
ведливого. Но 23-го предшествующего марта ему пришлось усмирять 
волнения среди рабочих, и это усмирение вызвало до сотни жертв.

С этого трагического дня Богданович, преследуемый мрачными 
предчувствиями, подавленный скорбью, жил только одним покорным 
ожиданием, что его убьют» {Палеолог М. Указ. соч. С. 302-303). На это 
свидетельство впервые обратил внимание С.П. Ильев {Илъев С.И Про
за Леонида Андреева: (Проблематика рассказов “Губернатор” и “Так 
было”) // Русская литература XX века (дооктябрьский период). Тула, 
1975. Сб. 7. С. 98).

Это убийство широко освещалось на страницах столичных и провин
циальных газет. Так, “Уфимские ведомости“ сообщили обстоятельства 
происшествия, воспроизведенные через несколько дней практически 
всеми столичными изданиями: “6 мая, в четвертом часу дня, губернатор 
Богданович гулял один в городском парке, где было много гуляющих, 
пойдя по боковой аллее, прилегающей к собору, он был встречен двумя 
или тремя злоумышленниками, точно не установлено, один, поклонив
шись, подал запечатанный пакет, остальные одновременно произвели 
ряд выстрелов в спину и грудь. Смерть наступила моментально, церков
ный сторож первый увидел злодеяние и бросился схватить преступника, 
но, испугавшись выстрелов, направленных в него, дал им возможность

28 Палеолог указывает дату убийства (и прочие даты) по “европейскому”, григо
рианскому календарю, который в России был принят только в 1918г.
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скрыться, сбежавшимся народом бездыханное тело было перенесено 
в губернаторский дом, куда немедленно прибыли власти” (УВ. 1903. 
И мая (№64). С. 1).

Судебно-медицинским вскрытием было установлено, что стреляли 
в спину уже бездыханного тела. “Оказались простреленными: сердце 
двумя пулями, легкие - четырьмя, желудок и рука - двумя. (...) Убийцы 
обнаружены не были” (Там же).

“Уфимские ведомости” писали, что весь город оплакивал искренни
ми слезами убитого Богдановича, “снискавшего за шестилетнее пребы
вание общую любовь за горячую отзывчивость ко всякому горю” (Там 
же).

Гроб с телом покойного губернатора был перевезен для захоронения 
в Петербург. Столичные газеты освещали хронику проезда траурного 
вагона. В частности отмечалось, что 14 мая на Николаевском вокзале 
в Москве была отслужена торжественная панихида в присутствии мо
сковского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича 
и массы публики, а 15 мая в С.-Петербурге траурный вагон встречали 
министр внутренних дел Плеве и министр юстиции Муравьев. Несмо
тря на то что похороны Богдановича совпали с торжествами по случаю 
200-летия Петербурга, они прошли со всей официальной торжественно
стью, при выражении высочайшего соболезнования императора. Богда
нович был похоронен в семейном склепе на кладбище Новодевичьего 
монастыря.

Андреев, безусловно, знал о деле Богдановича, тем более что газета 
“Курьер”, с которой в это время он продолжал активно сотрудничать 
(в марте 1903 г. в двух номерах печатался его рассказ “Весенние обе
щания”), давала подробную хронику событий. Как писателя его могло 
заинтересовать не столько громкое убийство государственного деятеля 
само по себе, сколько сопровождавшие его психологические коллизии. 
Целый ряд мотивов, отмеченных в прессе, найдут впоследствии отраже
ние в“Губернаторе”.

В большинстве газетных комментариев отмечались не только го
сударственные заслуги покойного губернатора как энергичного и про
свещенного государственного деятеля, “чьи широкие взгляды, строгая 
законность и мягкое доступное обращение упрочили за ним репутацию 
одного из лучших российских губернаторов” - что было бы традици
онно, - но подчеркивались его исключительные человеческие качества. 
“Н.М. Богданович не был администратором-зверем, напротив, он был 
известен мягкостью характера и просвещенным либерализмом”, - писа
ли “С.-Петербургские ведомости” (1903. 8 мая (№ 123). С. 2).

Убийство, демонстративно совершенное в день рождения импера
тора Николая II, непосредственно после торжественного молебна, на 
котором присутствовал губернатор, явилось актом политической ме
сти. «Какая цель этого подлого преступления, совершенного над че
ловеком, снискавшим себе за шестилетнее управление уфимской гу
бернией горячую любовь всего населения? Цель все та же: “запугать” 
общество и правительство и побудить последнее к уступчивости перед
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требованиями революционной крамолы. Есть и другая цель: терроризи
ровать губернские власти, дабы они, при вспышке каких-либо местных 
беспорядков, потворствовали им, вопреки своему долгу, и не принимали 
против них каких-либо разумных, энергических мер», - восклицал обо
зреватель официозных “Московских ведомостей” (1903. 8 мая (№ 125). 
С. 2).

“Уфимские ведомости”, а вслед за ними и столичные газеты “Но
вое время”, “Биржевые ведомости” и др. непосредственно увязывали 
убийство Богдановича с волнениями на горных заводах в Златоусте 12- 
13 марта 1903 г., которые он вынужден был усмирять. Ситуация и под
робности этого события дают большие основания предполагать, что 
скорее оно, а не расстрел народного шествия к Зимнему дворцу, могло 
найти отражение в описании рабочей демонстрации, ставшей завязкой 
фабулы повести Андреева.

Как сообщали газеты, поводом для рабочих волнений стало введе
ние администрацией златоустовского горного округа новых расчетных 
книжек. Тайные агитаторы, воспользовавшись этим, распространили 
слух, рассчитанный на невежественную толпу, что с “введением новых 
расчетных книжек отменяется освобождение горнозаводского насе
ления от крепостной зависимости. Рабочие отказались принять новые 
книжки, затем забастовали, не подчинились требованиям вернуться 
на работу под угрозой увольнения” (БВед. 1903. 8 мая (№ 123). С. 2). 
Толпа в две тысячи человек осадила квартиры жандармского офицера и 
исправника, враждебно встретила приехавшего на место событий губер
натора. Богданович мужественно объяснялся с толпой рабочих, принял 
от нее прошение и просил разойтись и начать утром работать. Но толпа 
не слушалась и ломилась к губернатору и вечером 12-го, и утром 13-го 
марта. Богданович вновь вышел к толпе и после просьб и увещеваний 
предупредил о том, что он вынужден будет применить оружие. Толпа 
попыталась вломиться в дом горного управления, из нее раздались ре
вольверные выстрелы, ранившие исправника и жандармского унтер- 
офицера. После трех установленных сигналов предупреждения войска 
прибегли к оружию. Выстрелов было три. После первого выстрела тол
па легла на землю, но потом вскочила и стала снова грозить войскам. 
После второго залпа она начала отступать и лишь после третьего рассе
ялась. Всего пострадавших было 128: общее число убитых - 28, умерло 
от ран - 17, тяжело раненных - 41, легко - 19 и незначительно - 23.

14 марта, как сообщали газеты, “работы во всех цехах Златоустов
ского завода возобновились, и как правильный ход их, так и общий по
рядок в г. Златоусте более уже не нарушался” (УВ. 1903. 20 марта (№ 27 
(64)). С. 1; перепечатка -РВед. 1903. 26 марта (№ 84). С. 1).

Златоустовские события стали причиной глубочайшей внутренней 
трагедии Богдановича. В некрологе, опубликованном в специальном 
выпуске “Уфимских ведомостей”, говорилось: “Как опытный админи
стратор, как человек, принявший на себя долг и свято его исполнявший, 
Николай Модестович был спокоен. Он отлично понимал, что бурное 
возбуждение полутемной толпы, разгоревшиеся страсти требовали
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от него решительных мер. (...) Но, сознавая это, он страдал - как че
ловек. Его мягкая душа болела за тех несчастных людей, кои явились 
невольной жертвой, мало сознавая, за что, собственно, они жертвуют 
собой, тяжесть обстановки резко запечатлелась в его отзывчивом серд
це” (УВ. 1903. 13 мая (№ 65/101), доп. вып. С. 20).

«Рок преследовал этого мягкого и доброго человека, который, судя 
по рассказам, упал в обморок, потрясенный последствием залпа, данно
го войсками при усмирении златоустовских беспорядков, - писал автор 
“С.-Петербургских ведомостей”, - сам залп, если верить разноречивым 
слухам, был также отчасти последствием недоразумения: говорят, что 
Богданович, страдая глухотой, обнял за шею делегата от рабочих, желая 
приблизить его к своему уху, - рабочая толпа не поняла этого жеста 
и бросилась на губернатора с такими угрожающими намерениями, что 
залп после этого стал неизбежен» {СПбВед. 1903. 8 мая (№ 123). С. 2).

Из газетных сообщений Андреев, очевидно, почерпнул и несколько 
мотивов, которые стали важными сюжетообразующими моментами рас
сказа, например неоднократное упоминание о многочисленных письмах, 
содержавших угрозы и предупреждения о мести, усиливавших тяжелое 
душевное состояние губернатора; характер поведения губернатора, ко
торый, отказавшись от всякой охраны, спокойно появлялся на улицах 
и в общественных местах города, считая позорным для себя скрываться 
от людей и от судьбы, наконец, тот элемент фатализма, который совре
менники усматривали в судьбе и поведении Богдановича. Так, в своем 
прощальном слове уфимский вице-губернатор И.Л. Блок упомянул 
о том, что он, исполняя желания близких и сослуживцев, упрашивал гу
бернатора принять меры к охране его личности, на что последний отве
чал: “Чему быть, того не миновать; исполнитель долга и государствен
ный деятель обязан быть на виду у всех и смотреть с вызовом в глаза 
смерти” (УВ. 1903. 14 мая (№ 66 /102), доп. вып.).

Наконец, “Московские ведомости” отметили характерную пси
хологическую деталь: в день убийства губернатор особенно горячо и 
усердно молился во время торжественного молебна, а на правой руке 
покойного было замечено трехперстное сложение, как будто он хотел 
перекреститься перед смертью между выстрелами (МВед. 1903. 17 мая 
(№ 134). С. 2).

Первая редакция повести под названием “Осужден” была создана 
15-23 августа 1905 г. на даче в Финляндии, где тогда жил Андреев (см. 
ЧА). Осенью 1905 г. писатель вернулся в Москву и познакомил Горь
кого, вероятно, с более поздней редакцией, имеющей заголовок “Бог 
отмщений” (см. РКАП- в “Вариантах”). На это указывает письмо Горь
кого от 20-21 сентября К.П. Пятницкому: «(...) Андреев написал своего 
“Губернатора” - озаглавил “Бог отмщения”29. Вышло длинно, не очень

29 Стоит отметить не только ошибку Горького (первая редакция называется на са
мом деле “Бог отмщений”), но и то, что, судя по этому письму, замысел Андре
ева был уже ранее знаком как Горькому, так и адресату под другим названи
ем - “Губернатор”. Это подтверждается записью в рабочей тетради писателя,
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сильно и вообще - не удалось, что он, к великому удовольствию моему, 
и сам понял. Печатать эту вещь не надо, как по первой - указанной - 
причине, так и по нецензурности, коя не искупается содержанием, - то 
есть рассказ плох, пока, и рисковать не стоит” (ЛН72. С. 421)30.

Сам Андреев также не был удовлетворен своей повестью. 17 октя
бря 1905 г. он писал тому же Пятницкому: «“Губернатор” мой вышел 
плох. Оставил его на время или совсем» (ЛН72. С. 421). Осенью 1905 г. 
он опасался расправы, которую грозились учинить над ним и его семьей 
черносотенцы. Брат писателя, П.Н. Андреев вспоминал об этих днях: 
“Это были тревожные и мрачные дни и ночи в жизни его, когда каждую 
минуту он ждал беспощадной и бессмысленной расправы над собой, 
когда мщение, злоба и ненависть разлились по всему городу и давили 
людей, сердца” (Андреев П.Н. Воспоминания о Леониде Андрееве // Ли
тературная мысль. Л., 1925. Кн. 3. С. 96-97). «(...) Жизнь в Москве для 
меня становится невозможной, - писал Л. Андреев в письме К.П. Пят
ницкому от 24 октября 1905 г. - И через участок, и другим путем (толпа, 
собирающаяся ночью у двери и выражающая желание “убить с[вол]очь” 
и т.п.) я получаю предостережения и уже два раза должен был перекоче
вывать с семьею на разные квартиры. В связи со всякими личными де
лами это делает положение скверным, утомительным: мешает работать 
и просто жить. Эти же скверные избиения на автора “Кр[асного] сме
ха” производят впечатление ужасное. Далее: не играя в революционном 
движении активной роли, я могу быть только пассивным зрителем, - а я 
вовсе не хочу видеть этих истерзанных тел и озверевших рож» (Письма 
Пятницкому. С. 169). В ноябре 1905 г. писатель вместе с сыном и женой, 
ожидающей ребенка, уезжает в Германию.

В Германии он вступает в переговоры с И.П. Ладыжниковым, загра
ничным комиссионером книгоиздательства товарищества “Знание”, на
мереваясь осуществить издание “Губернатора” за границей. 16 (29) де
кабря 1905 г. он писал Пятницкому: «“Губернатора” мне посоветовали 
закрепить. Аврамов (член редакционной комиссии берлинского изда
тельства И. Ладыжникова. - Сост.) говорит, что немцам он понравится. 
Так и делаю - нужно только сперва исправить его» (Письма Пятницко
му. С. 178).

Повесть была выпущена И.П. Ладыжниковым, вероятно, в январе 
1906 г. В том же году (судя по рецензиям, в начале лета) вышло изда
ние на немецком языке в переводе А. Шольца (Der Gouverner: Novelle. 
Stuttgart: Verlag von J.H.W. Dietz Nachfolger, 1906). На него был ряд от
кликов в немецких изданиях преимущественно аннотационного харак
тера: Adeit L. Der Gouverner. Von Leonid Andrejew (...) Berlin 1906 (...) // 
Die Zeit. Wien, 1906. 15 Jul.; [2>.л.] Leonid Andreev. Der Gouverner. Berlin 
(J. Ladyschnikow Verlag)// Breslauer Zeitung. 1906. 6 Sept.; [£.w.] Leo
nid Andreew. Der Gouverner. Verlag von J. Ladyschnikow. Berlin // Berliner

относящейся приблизительно к 1904-1905 гг., где среди списка замышленных 
произведений значится: “27) Губернатор” (МиИ2012. С. 131).

30 Письмо отсутствует в изд.: Горький. Письма.
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Tageblatt. 1906. 14 Jul.; R. Leonid Andreew. Der Gouverner// Muenchener 
Neueste Nachrichten. 1906. 11 Aug.; G.F. Der Gouverner. Von Leonid An
dreew// Bohemia. 1906. 3 Dec. (см.: БиблА2а. С. 18).

В России “Губернатор” вышел в свет в феврале 1906 г. в третьем 
номере журнала “Правда”.

“Правда” - журнал искусства, литературы и общественной жизни, 
близкое к социал-демократическим кругам периодическое издание, - из
давался с 1904 г. В.А. Кожевниковым. Вся недолгая история этого жур
нала (он был закрыт в феврале 1906 г.) была связана с противоборством 
с московским генерал-губернатором вел. кн. Сергеем Александровичем. 
Журнал постоянно подвергался цензурным преследованиям за свой 
“ярко либерально-оппозиционный характер”, его материалы - и бел
летристика, и статьи - неоднократно признавались “неудобными к пе
чати” (Красный архив. 1925. № 3. С. 167).

К сотрудничеству в “Правде” Л. Андреева привлек В. Вересаев. 
В одиннадцатом номере журнала за 1904 г. был напечатан рассказ 
“Призраки”. Андреев “Правду” не любил. В письме В.С. Миролюбову 
от сентября 1904 г. он назвал его «унылой “Правдой”» (ЛА5. С. 109). 
В письме М. Неведомскому от октября 1904 г. Андреев признавался: 
«Не люблю я эту “Правду” до чрезвычайности, бранил ее на всех пере
крестках, божился на образ, что участвовать не буду - а в ноябре пойдет 
мой рассказ (“Призраки”. - Сост.). Думаю, что этим отношения наши и 
кончатся» (Искусство. 1925. № 2. С. 265).

Вновь обратиться к “Правде” Андреева заставили как очевидное 
нежелание М. Горького печатать “Губернатора” в “Знании” по причи
нам художественного и цензурного характера, так и определенные обя
зательства перед Кожевниковым. С ноября 1904 г. в журнале постоянно 
появлялся анонс следующего андреевского произведения - “Царь”. Пу
бликация рассказа затягивалась, и с января 1905 г. анонсирование его 
было прекращено, а во втором номере редакция поместила извещение 
о том, что «непоявление до сих пор в “Правде” обещанных произве
дений Максима Горького и Леонида Андреева отчасти объясняется из
вестными из газет событиями из личной жизни названных писателей». 
Эти “известные события” заключались в том, что М. Горький с 11 ян
варя по 14 февраля находился в Петропавловской крепости, куда он 
был заключен за составление противоправительственного воззвания 
“Ко всем русским гражданам и общественному мнению европейских 
государств”, а Л. Андреев, предоставивший свою квартиру для прове
дения заседания ЦК РСДРП, 9 февраля 1905 г. был арестован вместе 
с девятью членами ЦК и заключен в Таганскую тюрьму, откуда был 
освобожден 25 февраля под залог в 10 тысяч рублей, внесенный за него 
С.Т. Морозовым (см. об этом: Пухов Ю.С. Л. Андреев и Скиталец в ре
волюции 1905-1907 годов// Революция 1905 года и русская литерату
ра. Л., 1956. С. 416-424; Письма из Таганской тюрьмы: К столетию 
со дня рождения Леонида Андреева / Вступ. ст. и коммент. Л.Н. Афони
на // Звезда. 1971. № 8. С. 168-182).
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С майского номера анонс “Царя” возобновился, но это произве
дение так и не было закончено Андреевым (см. рассказ “Из глубины 
веков” в наст. изд.). Вместо него в “Правде” печатается “Губернатор”. 
Повесть была признана нецензурной. Номер журнала был запрещен 
к свободной продаже и конфискован. Ссылаясь на это, Кожевников 
резко уменьшил авторский гонорар. «Объегорил меня на 300 руб. Ко
жевников: под тем предлогом, что “Губернатор” раньше был напечатан 
в Германии (Verlag’oM) и что книжка с рассказом по каким-то причи
нам конфискована, хотя все подписчики получили, - сделал скидочку 
в 300 р.» - жаловался Андреев Пятницкому в письме от 14 (27) апреля 
1906 года {Письма Пятницкому. С. 178). Самоуправство редактора воз
мутило писателя и привело к окончательному разрыву их отношений. 
В письме А. Серафимовичу, посланном весной 1906 г., он сообщал: 
«Кожевников под предлогом, что “Губернатор” раньше вышел за грани
цей, что книжки не поступили в розничную продажу, самовольно умень
шил мой гонорар на 300 р. Отказался у него работать. А денег нет» 
(Московский альманах. М.; Л., 1926. Кн. 1. С. 294); о том же Андреев 
писал своему брату Павлу (Андреев Л.Н. Письма к Павлу Николаевичу 
и Анне Ивановне Андреевым / Публ. Л.Н. Ивановой и Л.Н. Кен // Рус. 
лит. 2003. № 1. С. 159).

После напечатания Андреев оставался не вполне довольным своим 
произведением. «Можешь ли ты понять, за что хвалят “Губернатора”? 
Я - нет», - писал он из швейцарского Глиона брату Павлу (Там же. 
С. 161).

Однако разночтения, которые имеются в изданиях “Знания”, “Про
свещения” и Полного собрания сочинений, изданного А.Ф. Марксом, 
незначительны, носят характер стилистической правки и исправления 
большого количества опечаток, имевшихся в журнальном варианте.

Возвращаясь к вопросу о развитии замысла повести, прослежива
емом в рукописных материалах, необходимо данный выше общий тек
стологический комментарий дополнить наблюдениями над развитием 
конкретных мотивов и образов, как и отдельными наблюдениями, в том 
числе стилевыми, над эволюцией повествования.

Черновые автографы сохраняют явную связь с конкретным собы
тием - убийством уфимского губернатора. Все они начинаются с изо
бражения внешних фактов, в которых отчетливо выявляются реалии 
златоустовского бунта, зафиксированные в газетных сообщениях. Ан
дреев упорно работает над описанием демонстрации и расстрела ра
бочих, неоднократно возвращаясь к этой сцене. В черновых отрывках 
писатель подробно разрабатывает образ взбунтовавшейся толпы, кото
рый подается преимущественно в отрицательных тонах, через субъек
тивное восприятие главного героя: “женщины с детьми на руках, тощие 
и злые, как волчицы, потерявшие страх от голода”, которые “рвались 
к губернатору сквозь строй полицейских и солдат” (ЧН1, Б), рабочие - 
“недисциплинированные, грубые, беспорядочные, хронические алкого
лики”, “лишенные чувства достоинства и чести”, “лишенные чувства 
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товарищества, какое есть даже у животных”, стоявшие “вечною угрозою 
всему городу” (ЧН2. Л. 3).

Постоянно меняется количество пострадавших. В ЧН1 указано: 
“всего убитых оказалось тридцать восемь человек и раненых - сто 
десять”, в ЧА убитых 67, в ЧН2 - 47; эта цифра сохраняется во всех 
последующих редакциях и почти совпадает с общим количеством (45) 
погибших, названным в газетах.

В ЧА в этом месте появляется еще один важный штрих: “из них - 
шестнадцать женщин и трое детей” (Л. 2), который породит в поздней
ших версиях повести тему “убийцы детей”, сделавшуюся одним из важ
нейших аргументов в осуждении и самоосуждении губернатора. Здесь 
же дано еще одно уточнение в описании убитых: “почему-то все трое 
были девочки”; в окончательном тексте этот штрих отзовется мотивом 
маленьких девочек-гимназисток, у которых “лица казались розовыми 
лепестками в шапочках”, и в образе гимназисточки, единственной, кто 
искренне сочувствует губернатору.

Меняется суть и способ характеристики персонажей. Это касается 
прежде всего образа главного героя. Черновые наброски содержат про
странные авторские описания, в которых просматриваются черты ре
ального прототипа (Н.М. Богдановича), отмеченные в прессе. Подчер
кивалась человеческая доброта губернатора: “Он был мягкий и добрый 
человек, и уже давно обещал им все разобрать и устроить, но толпа тре
бовала чего-то более определенного и ясного” (ЧН1, Б); его растерян
ность перед лицом толпы: “(...) он беспомощно озирался на лица своей 
свиты, но и там он видел только слепой страх, растерянность, жалкие 
попытки сохранить достоинство, кривые и фальшивые улыбки” (ЧН1, 
Б), объясняющая роковой взмах платком. Однако по мере работы над 
текстом писатель все более уходит от конкретики, его внимание перено
сится с внешнего события на внутреннее состояние героя и его духов
ную эволюцию; характеристики персонажа становятся более краткими 
и объективированными.

В ранних набросках и первой редакции повести Андреев еще не 
нашел нервный узел противоречий, определивший трагедию главного 
героя, - противоречие между его человеческой сущностью и предназна
ченной для него социальной ролью. Поэтому в нем пока еще не акценти
ровано “губернаторское”. В ЧН1 (А) он не столько губернатор, сколько 
граф, в его внешности подчеркнут нарочитый аристократизм (“Он стоял 
красиво и прямо, двумя пальцами касаясь стола, в той изысканно-кра
сивой и умышленно-властительной позе, в какой он был изображен 
на своем портрете в приемной зале”), который, впрочем, сразу же разо
блачается повествователем: “непрочная красота старости куда-то исчез
ла, и казалось, что от этого человека идет дурной и тяжелый запах (...)” 
(ЧН1 (А). Л. 1). Даже в позднейшем фрагменте герой еще уверен в пра
вильности своего поступка и не испытывает раскаяния: “Еще и еще раз 
допросил свою совесть, и добыл от нее без усилий успокоительный от
вет, и поднял глаза, чтобы по-прежнему спокойно, бодро и весело взгля
нуть на мир (...)” (ЧН2. Л. 6).
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Меняет Андреев и описание навестившего губернатора священно
служителя. Он настойчиво ищет имя (в ЧА он зовется Мафусаилом, 
в ЧН2 он становится уже, как в ОТ, “преосвященным Мисаилом”) и 
“интегрирующую” деталь внешности, через которую Андреев выражает 
сущность образа, - это руки священника. В ранней редакции он раз
водит “пухлыми руками” {ЧА. Л. 3), в ЧН2 они “сухие, как у мощей” 
(Л. 4), в окончательном варианте это прямолинейное сравнение замене
но сложным, снижающим образ - “как гусиные лапы, руками”.

В ранней версии повести Андреев дает лишь сжатое метафориче
ское определение, кидающее мрачную тень на архиерея: тот говорит 
“со змеиной кротостью” {ЧА. Л. 3); в позднейшем отрывке этот образ 
распространяется: “Когда по траве скользит ядовитая змея, трава оста
ется зеленою и даже следа не хранит на себе, а человеку, видевшему 
змею, кажется она особенною, точно живою, и страшною” {ЧН2. Л. 5), - 
он сопровождает развернутую негативную характеристику: “И отврати
телен и жалок показался ему (губернатору. - Сост.) этот старик, лгав
ший перед своим Богом, трус и лицемер, всех других считавший такими 
же трусами и лицемерами”. В окончательном варианте делает характе
ристику краткой и сжатой: “И противен и жалок показался ему этот ста
рик, бесцельно лгавший перед своим Богом” {ОТ. Гл. 1, стк. 168-169).

В процессе работы Андреев значительно увеличивает объем по
вествования. Четыре главы ранней редакции разрастаются до восьми. 
Писатель раздвигает каркас каждой главы ранней версии, материал ко
торой точно образует две главы окончательного текста. Это происходит 
за счет введения новых фрагментов, принципиально меняющих концеп
цию произведения, значительно усиливается и аргументируется тема 
нравственного прозрения героя, приводящего его к духовному переро
ждению и, как следствие, к самоосуждению.

В ранней редакции поток событий сгущен, они следуют друг за дру
гом. В окончательном тексте значительное место начинают занимать 
описания внутреннего состояния главного героя. Значительно расши
рена тема Канатной улицы, и вместе с нею в произведение входит со
циальный контекст. В ранней редакции Канатная улица присутствует 
на периферии текста. В первой главе она лишь упомянута, а глаз про
езжающего по ней на дачу губернатора фиксирует случайные внешние 
детали. В позднейшей редакции эти детали, тщательно отобранные и 
дополненные, служат выявлению социальной темы жизни-тюрьмы - 
“На тюрьму они похожи, и жизнь в них должна быть такая же тоскли
вая, безнадежная, замкнутая, как в тюрьме” {ОТ. Гл. 2, стк. 202-205). 
В гл. 5 ОТ, по сравнению с ранней редакцией, дана широкая панорама 
жизни Канатной (разговор двух пьяных рабочих о неизбежности смер
ти губернатора, описание тягостного труда и быта рабочих, особенно 
судьбы женщин с их вечным врагом - печкой, сумасшествие Насти Са
зоновой). По контрасту с первой главой, изображающей демонстрацию 
глазами губернатора, те же события представлены в восприятии жен
щин. Тем самым повествование выводится за пределы субъективного
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плана, появляется оценка событий народом, который выносит приговор 
губернатору.

Характерные изменения претерпевает тема писем, получаемых гу
бернатором перед убийством. В ранней редакции цитируются три пись
ма: первое, подписанное “мать”, говорит о неминуемом суде народа 
за убийство детей, второе - без подписи - эмоциональное проклятие, 
пророчествующее смерть убийце, третьим в этом перечне идет письмо 
гимназистки (ЧА. Л. 28-32). В ОТ (Гл. 6) меняются авторы писем, их со
держание. Наряду с двумя письмами, полными стандартных обвинений, 
появляется большое и важное по смыслу письмо за подписью “рабо
чий”, в котором затрагиваются проблемы, особенно тревожившие в это 
время самого писателя: это проблема рабской психологии, сформиро
ванной веками негативного исторического опыта, вопрос о неизбежно
сти, смысле и возможности оправдания индивидуального террора.

Письмо гимназистки, вынесенное в следующую главу, выделено как 
единственный голос сочувствия и понимания среди пустоты и “смер
тельного одиночества” губернатора. Но если глава 3 ранней редакции, 
включающая его, заканчивается умиротворяющей нотой: “Будь благо
словенно, милое дитя!” (ЧА. Л. 35), то концовка соответствующей ей 
в поздней редакции главы, где повествуется о письмах, выдержана 
в трагически-напряженном ключе (см.: ОТ. Гл. 6, стк. 194-249).

Второе направление, по которому происходит расширение текста 
первоначальной редакции, - включение фрагментов, поднимающих 
тему вины и возмездия на уровень обобщенно-философского осмысле
ния. Поступок губернатора выводится за пределы только социального 
преступления и начинает рассматриваться как нарушение вечного за
кона бытия, изначально данного соотношения между человеком и при
родой, в соответствии с которым человеку не дано распоряжаться жиз
нями других людей. Так, в ОТ появляется и начинает последовательно 
развиваться тема Древнего Закона-Мстителя, которой в ранней редак
ции не было.

В четвертой главе у Петра Ильича возникают мысли о “каком-то 
судье, облеченном огромными и грозными полномочиями” (Стк. 65-72). 
В связи с этим значительно расширен разговор с рабочим Егором и из
менена характеристика последнего. В ранней редакции это “глуповатый 
и честный мужик”, послушный слуга, уверяющий губернатора в невоз
можности покушения. В дальнейшем его образ абстрагируется, он пре
вращается в непонятного, молчаливого представителя загадочной силы, 
несущей возмездие.

В ранней редакции внутреннее смятение губернатора определялось 
в первую очередь страхом, возникающим от ожидания дня собственной 
смерти. Впоследствии концепция произведения принципиально ме
няется. Не случайно в поздней редакции отсутствует тема, связанная 
с воспоминанием губернатора о молодом солдате, которого он когда-то 
осудил на смерть. В позднейшей версии перерождение губернатора на
ступало не в результате страха смерти, а как итог переоценки ценно
стей (подробнее см.: Шишкина Л.И. Эволюция замысла: К творческой
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истории рассказа “Губернатор”// Шишкина Л.И. Творчество Леонида 
Андреева в контексте культуры XX века. СПб., 2009. С. 94-112).

“Губернатор” был с интересом встречен читающей публикой, хотя 
реакция критики оказалась разнородной и порой противоречивой. 
В первых откликах повесть Л. Андреева рассматривалась в ряду произ
ведений литературы, рожденных “бурными днями” революции. Рецен
зенты, практически единодушно отметив актуальность сюжета, как это 
часто случалось при оценке андреевского творчества, обратили внима
ние на разные аспекты произведения.

Н. Геккер в обзоре литературы за 1906 г., назвав произведения 
В. Вересаева, В. Короленко, М. Горького, А. Куприна, писал: “Но еще 
замечательнее выступление в 1906 г. самого талантливого, мы бы сказа
ли, из всех молодых писателей (...) самого видного представителя нашей 
школы художников-символистов г. Л. Андреева. Он решительно забро
сил свои прежние темы и остановился на потрясающих явлениях на
шей общественной и политической жизни”. При этом, отмечает критик, 
к каждому из них, запечатленному в “Губернаторе”, “Так было”, “Савве”, 
“К звездам”, он подходит с такой глубиной понимания и участия, что 
“мы должны отдать ему дань нашей признательности и почтения” (Гек
кер Н. Наша литература в 1906 году И ОН. 1907. 1 янв. (№ 7120). С. 3).

А. Горнфельд в своем годовом литературном обзоре, будучи в целом 
солидарен с этой оценкой, вместе с тем отметил, что Андреев, заставив 
задуматься о разнообразии социальных явлений, все же “скорее назвал 
их, чем изобразил, и потому едва ли доставил кому-либо настоящее 
художественное удовлетворение”. Правда, для “Губернатора” и “Так 
было” критик сделал исключение: «Естественно прост и силен был его 
рассказ “Губернатор”, искусственно проста и рукой мастера сделана 
историческая фантазия “Так было”» (Горнфелъд А. Русская литература 
в 1906 году И Столичная почта. 1907. 12 янв. (№ 87). С. 3).

Даже обычно беспощадная к творчеству Андреева 3. Гиппиус на
звала “Губернатора” “единственной недурной вещью” среди революци
онной литературы в целом и среди произведений Андреева, написанных 
в годы революции, испорченной только тем, что это “картинка револю
ционного времени” (Антон Крайний. [Гиппиус З.Н.] Братская могила// 
Весы. 1907. № 7. С. 58).

Пожалуй, наиболее суровым был один из первых откликов - В. Кра- 
нихфельда. Он относил “Губернатора” к разряду “публицистической 
беллетристики”, которая в настоящее время стала властителем дум. 
Андреев, поставив задачу разобраться в психологии палачей, хладно
кровно истязающих и убивающих людей, по мнению критика, разрешил 
ее неубедительно, изображение душевного перелома главного героя не
оригинально. “(...) Несмотря на то что печень, да и вообще здоровье 
Петра Ильича находится в полном благополучии, он вдруг, совершенно 
неожиданно как для читателя, так и для самого себя перевоплощается 
в измученного болезнью Ивана Ильича. Не хватило красок для изобра
жения губернаторской души на палитре г. Андреева, и он призанял их 
у Льва Толстого”, - писал критик.
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Отметив в рассказе места, достойные кисти Андреева, в первую 
очередь характеристику темных бесформенных настроений, овладев
ших городом и самим губернатором, Кранихфельд в целом счел рассказ 
неудачным - “рассказ страшно растянут и производит впечатление ис
кусственности и публицистической преднамеренности”, а его публици
стическую задачу - невыполненной: «Хотел ли автор пригрозить всем 
этим Нейдгартам, Курловым и даже самому Петру Николаевичу Дурно
во31 альтернативой тех мучительных душевных переживаний, какие он 
навязал своему герою?

Или, может быть, наоборот, автор пытался своим рассказом пролить 
хоть каплю бальзама на возмущенную народную совесть, требовавшую 
и не получившую ни суда, ни возмездия! Но народ вправе был бы отве
тить: художник, твори в своих произведениях жизнь, но не твори суда, 
ибо “мне отмщение, аз воздам”» (Кранихфельд В. Журнальные отголо
ски И МБ. 1906. № 4. Отд. 2. С. 71-72).

Вскоре, однако, Кранихфельд смягчил свою оценку; в новой статье 
он назвал Андреева художником, как будто специально созданным для 
революции, в ее событиях проникающим “в самые сокровенные глуби
ны человеческого духа”: “И если все наши художники так или иначе 
захвачены революционной стихией, если многие из них чувствуют себя 
обязанными сказать и свое слово по поводу разыгравшихся событий, то 
Леонид Андреев принадлежит к числу тех немногих, которые по самой 
природе своей не могут не откликнуться на призывный грохот револю
ционной борьбы”. При этом среди произведений Андреева, имеющих 
прямое отношение к революции, он отвел особое место “Губернатору”: 
“Здесь художник пытался подойти к проблеме того жестокого мучитель
ства, с каким приспешники реакции подавляют отдельные вспышки или 
даже симптомы революционного движения” (Кранихфельд В. Литера
турные отклики И СМ. 1906. № 10. Отд. 2. С. 68).

Неожиданную трактовку рассказа применительно к российской дей
ствительности предложил обозреватель “Народной газеты”. Он делал 
вывод, что губернатор, расстрелявший людей, действительно нарушил 
закон, но не таинственный, мистический закон, а конкретный закон об
щественного права. Губернатор - жертва современного строя, уродую
щего человека до такой степени, что в творимом им беззаконии он видит 
долг и заслугу перед родиной. “Все было бы понятно в этой истории, 
если бы человек, расстрелявший людей и потом убитый сам, был бы (...) 
безжалостным, жестоким человеком. (...) Власть опьяняет и сознание 
своего всемогущества и безнаказанности и мешает отличить дозволен
ное от недозволенного”, - считает автор, выражая надежду, что скоро 
утвердится “правовой строй”, который “сметет правление самодерж
цев” (С.Б. Губернатор И Народная газета. 1906. 25 апр. (№ 96). С. 2-3).

31 Перечислены государственные чиновники - сторонники жесточайших мето
дов подавления в годы первой русской революции; соответственно: градона
чальник Одессы, минский губернатор и министр внутренних дел.
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Способность автора чутко реагировать на острейшие события со
временности оценивалась критикой неоднозначно. Раздавались упреки 
в публицистичности и стремлении соответствовать “злобе дня” {Пиль- 
ский П.М. Критические письма: Революция и беллетристика // Свобода 
и жизнь. 1906. 9 окт. (№ 6). С. 2). К.И. Чуковский обвинил писателя 
в банальном репортерстве и окрестил “Губернатора” модной сезонной 
трагедией, изготовленной “к дате” {Чуковский К.И. Леонид Андреев 
большой и маленький. СПб., 1908. С. 40). Вместе с тем поднятые Андре
евым “больные” проблемы, в первую очередь вопрос о правомочности и 
оправданности террора, вызывали неподдельный интерес. М. Неведом
ский утверждал: «Темой “Губернатора” является “террор”, террор вооб
ще, и “белый”, и “красный”, как принято говорить на газетном жаргоне; 
и притом последний трактуется не как проявление единичных герои
ческих личностей, а как реакция на первый - в психике массы, испол
нителями велений которой лишь являются единицы» {Неведомский М. 
[Миклашевский М.И] Художественная жизнь: (Кое-какие итоги послед
нему году)// СМ. 1906. № 12. Отд. 2. С. 64). Для критика несомненно, 
что Андреев «прекрасно, захватывающе ярко и глубоко разработал про
блему о терроре, при свете своего “ибсенианского” культа человека; что 
он заглянул при этом свете в совсем еще неведомые тайники челове
ческого духа и дал правдивую картину трагической работы этого духа, 
в его реагировании на явления политического террора, в его непримири
мой жажде восстановить поруганный образ человека» (Там же. С. 66).

М. Неведомский как бы предвосхитил последовавшие позже не
однозначные и противоречивые оценки, которые вызывала андреев
ская трактовка темы террора в “Губернаторе” и в других произведени
ях писателя. Так, например, Ю. Александрович заявлял, что Андреев, 
“уподобляясь Пуришкевичам”, тенденциозно отрицает террор слева, 
оправдывая при этом террор справа. “Губернатор”, по мнению крити
ка, - первый шаг, обозначивший “политическое поправение” писателя, 
которое позже нашло яркое выражение в “Тьме”. «Рассказ Л. Андреева 
“Губернатор” (...) появился в дни революции и шел совершенно вразрез 
с существовавшими политическими тенденциями русского общества, - 
писал Ю. Александрович. - (...) В момент наивысшей конкретизации 
русской общественно-политической мысли Андреев выступил во имя 
абстрактного “человека”, которого он видел в жандарме, в губернаторе, 
и во французском короле (в рассказе “Так было”. - Сост.), но не увидел, 
как оказалось позднее по рассказу “Тьма” - в революционере» {Алек
сандрович Ю. [Потеряхин А.П.} После Чехова: Очерк молодой литера
туры последнего десятилетия. 1898-1908. М., 1908. С. 184). Утверждая, 
что все творчество Андреева - это систематическое развенчание рево
люционера и увенчание мученическим венцом представителя власти, 
критик выносил суровый приговор: «В рассказе “Губернатор” действу
ющее лицо совершенно не отвечает действительности, оно выдумано 
от начала до конца и наивно, по-детски идеализировано. Весь рассказ 
лишен чувства меры, он смело перешагивает пределы художествен
но-реальной правды и тенденциозен» (Там же. С. 185).
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Противоположную точку зрения высказал В. Вартанян. Он считал, 
что, “систематически осуждая террор, Андреев тем не менее поет гимны 
революционеру”, а письмо рабочего в “Губернаторе” - “свидетельство 
пробуждения народа, сознавшего свое право” {Вартанян В. Л.Н. Тол
стой и Леонид Андреев как идеологи трудящихся классов. Баку, 1909. 
С. 31).

Часть критиков отмечала, что произведение Андреева интересно не 
публицистическим изображением конкретного факта, а именно художе
ственным осмыслением его. А.А. Измайлов писал: «Из всего необъят
ного множества рассказов, пристроившихся к минуте, можно отметить 
как выдающийся и подлинно художественный, может быть единственно, 
рассказ Андреева “Губернатор”, передающий психологию администра
тора, имевшего несчастье скомандовать расстрел рабочих и влекущего 
дни под жутким воспоминанием непоправимой ошибки и ужасным гне
том мысли о стерегущей его Немезиде. С интересом и захватом вы сле
дите переживания этого человека, по существу не злого, не жестокого, 
но воспитавшегося в беспринципной, антигражданской школе русского 
деспотизма, - вплоть до той минуты, когда мщение действительно со
вершается и губернатор падает под пулями своих идейных врагов» {Из
майлов А. Литературные беседы H PC. 1906. 24 авг. (№ 210). С. 2).

М.П. Неведомский полагал, что “Губернатор” отличается сложно
стью нравственно-психологической проблематики - изображением про
тиворечия между “человеком вообще” и личностью, облеченной в гу
бернаторский мундир и в силу этого становящейся убийцей, и называл 
“великолепными”, “прямо гениальными” «места, где рисуются первые, 
громадных усилий стоящие попытки сознания освободиться от “мунди
ра”, стать сознанием “просто человеческим”» {Неведомский М. [Микла
шевский М.П.] Художественная жизнь: (Кое-какие итоги последнему 
году). С. 64). Считая ошибочными выискивание В. Кранихфельдом “пу
блицистических тенденций” и псевдо-“реалистической” достоверности, 
он увидел в повести Андреева воплощение внутренней, этико-философ
ской правды: «Что это не реалистично, что губернаторы, обыкновенно, 
так себя не ведут - не бродят без охраны по рабочим кварталам, да еще 
после усмирений, - что вообще андреевский “Губернатор” есть миф, а 
не русская действительность, - с этим я готов охотно согласиться. (...) 
Скажут: нет среды, нет ее психологии. Во-первых, и она есть в двух
трех ярких намеках (...). А главное, (...) среды, быта в настоящем смыс
ле этого слова, а стало быть, и реализма - тут нет, как тем более нет и 
“публицистических тенденций”... А вот внутренней, художественной 
и этико-философской правды - этого всегда можно искать в Андрееве, 
с верным расчетом на успешные поиски» (Там же. С. 66).

Сочетание “жгучих тем кровавой современности” и общепсихоло
гического анализа оценил в “Губернаторе” и Ю. Айхенвальд, призна
вая, правда, что “психология Андреева более изысканна и тонка, чем 
убедительна. Она не захватывает читателя неоспоримой властью, ей 
можно и должно противиться. Красивые узоры человеческих пережива
ний, необычные сплетения чувств и мыслей, комбинации причудливых
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штрихов вызывают к себе художественный интерес. Но они слишком 
красивы и эффектны для того, чтобы все это могло потрясти душу глу
боким впечатлением простоты и естественности. Не возникает истин
ного сродства между героем и читателем: последний только любуется, 
но не любит, ценит искусство мастера, но не перестает видеть, что здесь 
именно искусство и мастерство, так что в его сердце из рассказа не пе
реливается жизнь. И экзотический рассказ остается необязательным” 
(Айхенвальд Ю. Журнальное обозрение ИРМ. 1906. № 4. Отд. 2. С. 211). 
Для Айхенвальда героем рассказа был не столько губернатор, сколько 
мистический Закон-Мститель, и задачу автора он видел в том, чтобы 
показать роковую связь внутренних потрясений с ходом внешних собы
тий, “когда преступник, казнив самого себя внутренней казнью, в этот 
самый момент, силой неизбежного соответствия, на перекрестке ули
цы столкнулся со своими внешними судьями” (Там же. С. 215). Считая, 
что Андреев недостаточно отчетливо изобразил психическую эволю
цию своего героя, нарастающую потребность в наказании, Айхенвальд, 
впрочем, замечает, что “эта психологическая и эстетическая проблема 
во всем своем объеме была бы под силу только титанам литературы”, и 
читатели “должны быть признательны г. Андрееву уже за то, что он ее 
верно поставил и искусно наметил” (Там же. С. 216).

Обстоятельный разбор повести сделал А.В. Луначарский. Кри
тик-марксист считал, что русская революция дает художнику богатей
ший материал для социально-психологического исследования явлений 
общественной жизни, прежде всего тех основ социального бытия, “ко
торые определяют собою сознание групп, а в конечном счете - и ин
дивидуальностей” (Луначарский А.В. Заметки философа: Социальная 
психология и социальная мистика // Обр. 1906. № 5. Отд. 2. С. 63).

Признавая “Губернатора”, бесспорно, наиболее значимым произ
ведением последнего времени, Луначарский не принял авторской кон
цепции и определил его как “яркий образчик подмены социальной пси
хологии социальной мистикой”, под которой он понимал зависимость 
индивидуальности от всеобщего, но не от общественного. “Весь эпизод 
из мира нашей революции оказывается простым применением мистиче
ского, необъяснимого, в природе вещей заложенного закона” (Там же. 
С. 71). По характеристике Луначарского, действие этого закона подобно 
“страшной загадке”, он похож на “чародейство”: “С большим талантом 
и на разные лады старается автор описать могущество закона и уверить 
читателей, что разумная воля людей и всякому понятные чувства - тут 
ни при чем, все дело в велениях древнего седого закона” (Там же. С. 72). 
“Только он и действует с тех пор, как махнул белым платочком губерна
тор, только он и действует, остальные - марионетки в его руках” (Там 
же. С. 71).

Луначарскому в рассказе Андреева недостает психологической и со
циальной мотивации “самоказни” губернатора. По его мнению, Андреев 
намеренно устраняет из числа мотивов как раскаяние губернатора, так 
и чувство социальной мести народа. За исключением одной страницы, 
которую критик считает достойной всяких похвал именно потому, что

675



поведение женщин Канатной объясняется «“не лживой метафизикой” 
и не мнимым трагизмом “тайных сил”», а реальным врагом - печкой, 
которую критик считает «в миллион раз страшнее “седого закона”». 
В целом же изображение Канатной не удовлетворяет его: «мы видим (...) 
какое-то одержимое “чернокрылым темным” инстинктом стадо!» «Как 
формулируется жажда мести, как выдвигаются мстители? Ведь все это 
интереснейшие вопросы. Тут-то и разгуляться даровитому проницатель
ному социальному психологу, тут-то и показать, как “настроение” клас
са находит своих “героев”. Ничего этого нет у Андреева. Та же стадная 
(...) безотчетная уверенность в неизбежности казни» (Там же. С. 72).

Проанализировав произведение с позиций реалистического психо
логизма (в его понимании) и марксистского детерминизма, Луначарский 
приходит к выводу, что мистическая “самоказнь” андреевского губерна
тора во исполнение приговора вечного закона есть чистейшая выдумка: 
«Живых красок нет, жизни нет, есть талантливая выдумка. И все потому, 
что нет понимания массового чувства. Вместо массового чувства дает
ся мистика, безличное “нечто”, “чародейство”, покоряющее все и всех. 
Какое социально-психологическое значение имеет эта даровитая фанта
зия? Она талантлива, но что же из этого?» (Там же. С. 76).

Т. Ганжулевич в своей монографии опровергла многие упреки кри
тиков, отметив, что правдивость и верность действительности - эти 
элементарные требования, предъявляемые к художественному произве
дению эстетикой доброго старого времени, - не применимы к Андрееву, 
ибо “он сам создает действительность”. “Он не фотографирует ее де
талей, (...) а сохраняет только верность духу им же созданной действи
тельности...” (Ганжулевич Т Русская жизнь и ее течения в творчестве 
Леонида Андреева. СПб., 1908. С. 18). “Читая произведения Л. Андре
ева, даже и без знания хода исторических событий можно смело сказать, 
что это литература революционной эпохи, ее порождение”, ибо, по мыс
ли критика, в ней выражено человеческое сознание, требующее пере
устройства жизни, пытающееся сбросить оковы рабства, унижающего 
разум: “Это революция, конечно, не народная, а человеческая, рево
люция за освобождение разума и за устройство жизни на его началах. 
(...) Здесь встречаемся с обычным у Леонида Андреева стремлением 
вдохнуть вечность в быстро-текущий момент, связав его с историей че
ловеческих переживаний” (Там же. С. 87).

Концептуальную трактовку повести дал в своей книге К. Арабажин. 
Он также склонялся к мысли, что Андреев стал выразителем общей ат
мосферы и умонастроений своего времени, отмечая, что “Губернатор” 
написан под влиянием “гапоновской и последующих за ней историй”. 
При этом он особо подчеркнул заслугу Андреева в том, что тот “очень 
тонко и вдумчиво объясняет происхождение и психологические моти
вы террора”. “В этой атмосфере напряженного ожидания, пропитанной 
неуловимыми флюидами коллективной совести и воли, должно было 
родиться террористическое деяние. И ответственным за него являлось, 
конечно, не одно лицо, его совершившее, а коллективная совесть цело
го города” (Арабажин 1910. С. 100, 103). Высоко оценив произведение,
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Арабажин, в отличие от Луначарского, полагал, что “Губернатор” пред
ставляет собой принципиально новую для писателя и литературы того 
времени попытку выяснения коллективной психологии: “Нигде еще 
в художественном произведении не была выяснена так ярко и так ма
стерски связь личности, личной воли с коллективом и его коллективной 
волей. Андреев установил эту связь с удивительной художественной и 
психологической чуткостью” (Там же. С. 103). Все это, наряду с умени
ем писателя воссоздать душевные переживания губернатора в ожидании 
неизбежной смерти, по мнению критика, дает возможность отнести “Гу
бернатора” к числу шедевров мировой литературы.

Рассмотрение “Губернатора” в монографиях об Андрееве в контек
сте творчества писателя позволило увидеть в произведении ряд лей
тмотивных для Андреева тем. Так, М. Рейснер указал на воплощение 
в нем типично андреевской темы рока, который в ранних произведе
ниях приобретал различные формы: «И точно так же преследует рок 
губернатора, расстрелявшего при усмирении сорок семь человек; но тут 
образ древнего закона принимает безжалостный фатум. (...) Это и есть 
“оно” - огромное, властное, всепроникающее, всепобеждающее чув
ство, в силе своей (...) подобное смерти» {Рейснер 1909. С. 34).

К.И. Чуковский назвал повесть одним из наиболее характерных ан
дреевских произведений и на ее материале построил рассуждения об ан- 
тиномичности таланта писателя, соединявшего в себе плакатного улич
ного художника, умеющего любую отвлеченную философскую мысль 
превратить в “эксцентричный, парадоксальный, эффектно-афишный 
образ” {Чуковский К. О Леониде Андрееве. СПб., 1911. С. 13), и “элеги
ческого и нежного живописца человеческих душ”, каким он предстает 
в таких “бесшумных” творениях, как “Губернатор”, “Иуда”, “В тумане”, 
“Вор”, выразивших сочувствие к человеку.

В “Губернаторе” К. Чуковский увидел выражение центральной, 
по его мнению, андреевской проблемы - противоречия внешней 
социальной оболочки “из тела, платья и жизни”, в которую, как в скор
лупу, заключен человек, и его глубоко скрытой внутренней сущности. 
По мысли критика, Андреев срывает социальную маску и обнаруживает 
святое и беззащитное человеческое “я”, скрытое не только за привыч
ками, но и за словами: «Мы до Андреева и не знали, что “самые звуки 
могут носить такие отвратительные маски” - это он указал нам впер
вые, что когда генерал говорит: “Вы о чем же, сударь, думаете? Ведь я 
же показывал Вам буб-ны”. В этих самых словах мы должны услышать: 
Пожалейте меня!» (Там же. С. 52).

Простоту и задушевность, внимание к человеку оценил в “Губер
наторе” А. Амфитеатров. Не принимая “сочиненности” и нарочитости 
многих произведений Андреева, который, по убеждению критика, свой 
“хороший реалистический талант” забил в себе “дансами макабрами”, 
сочиняя “фаустов” для малограмотных, он особо выделил в его твор
честве “Губернатора”, считая, что последний, как и “Большой шлем” и 
“Христиане”, будет жить долго {Амфитеатров А. Разговоры по душе. 
М., 1909. С. 96).
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Проблематика андреевского произведения вызвала живой отклик 
в литературе его времени. Непосредственно под воздействием “Губер
натора” был написан рассказ Н. Телешова “Надзиратель”, опубликован
ный в девятом сборнике “Знание” за 1906 г. Андреевская тема - вне
запное пробуждение сознания “слуги закона”, использование сходных 
сюжетных мотивов (взмах белого платка - взмах обнаженной шашки), - 
однако, освобождена в нем от философской нагрузки (см.: Шишки
на Л.И. “Социальная психология” Леонида Андреева: “Губернатор” // 
Стиль и время: Развитие реалистического повествования. Сыктывкар, 
1985. С. 96). Более опосредованно мотивы андреевского рассказа звучат 
в социально-бытовой повести И. Сургучева “Губернатор”, появившейся 
в 1912 г. В ней автор поставил своего героя, узнающего о неизбежной смер
ти, в сходную ситуацию, когда он переоценивает свою жизнь и видит зло, 
которое он творил как государственное лицо и как частный человек (см.: 
Аутлева З.А. Два губернатора: (“Губернатор” Л.Н. Андреева и “Губерна
тор” И. Сургучева) // Русская литература XX века: Советская литература. 
М., 1976. С. 16-34; Шишкина Л.И. Два губернатора: И. Сургучев и Л. Ан
дреев // VI Сургучевские чтения: Культура Юга России - пространство без 
границ. Ставрополь: Изд-во Ставропольского гос. ун-та, 2009. С. 90-93).

В 1928 г. по рассказу “Губернатор” на студии “Межрабпром-фильм” 
режиссером Я. Протазановым был снят фильм “Белый орел” (авторы 
сценария О. Леонидов, Я. Уринов и Я. Протазанов). Режиссер рассма
тривал свою картину как социально-психологический этюд, в центре 
которого - противопоставление субъективно привлекательной личности 
и ее исторической функции, что было подчеркнуто выбором в качестве 
исполнителя главной роли В.И. Качалова с его громадным человеческим 
обаянием (это была единственная роль Качалова в кино, привлекшая его 
психологической сложностью). При этом режиссер совершенно игно
рировал общефилософскую проблематику андреевского произведения, 
вместо нее усилив, в соответствии с требованиями новой эпохи, соци
альный конфликт. Для этого была введена тема императорского чинов
ного Петербурга, откуда поступал приказ о расправе с рабочими, введен 
однозначно отрицательный персонаж - сенатор в ярко-гротескном ис
полнении В. Мейерхольда. Название фильма связано с введенной в него 
сюжетной ситуацией: за расстрел рабочих губернатор представлен к ор
дену Белого орла. Этот орден, имевший девиз: “За веру, царя и закон” 
(причислен к числу российских императорских орденов в 1831 г.), имел 
очень высокий статус и был четвертым по значимости русским орденом, 
которым награждались сановники высокого ранга {Шепелев Л.Е. Титулы, 
мундиры и ордена в Российской империи. СПб.: Наука, 2004. С. 362-363).

Игнорируя андреевскую психологическую проблему душевного 
перерождения и самоосуждения, фильм демонстрировал, что губерна
тора убивает тот самый режим, верным слугой которого он является 
(он погибает от пули провокатора). Режиссер усилил социально-обли
чительное начало, сосредоточив внимание на теме обреченности всего 
государственного устройства. «В “Белом орле” я совершенно сознатель
но беру наилучшего возможного представителя царской власти (своего 
рода “белую ворону”), чтобы на его примере показать, что даже такой
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представитель отмирающего режима не мог не быть злейшим врагом ра
бочего класса», - объяснял свой замысел Протазанов {Арлазоров М. Про
тазанов. М., 1973. С. 193). В соответствии с режиссерской трактовкой и 
Качалов стремился показать, по его словам, «как самые сознательные, 
самые “человечные” представители старого режима мало-помалу поняли 
обреченность этого режима» (Там же. С. 192). В фильме губернатор, об
ращаясь к портретам царей, произносит: “Наше дело кончено, господа!”

Но даже эта весьма социологизированная трактовка, выхолащива
ющая нравственно-философскую проблематику повести Андреева, не 
была принята советской критикой, посчитавшей, что в фильме непро
порционально большое место было уделено этическим и психологиче
ским переживаниям губернатора и это ослабило остроту социальных 
обобщений. Рецезент “Правды”, отмечая, что сценарий Я. Протазанова 
и О. Леонидова тщетно пытается преодолеть специфику андреевского 
текста, писал: «Личная драма все равно остается психологически зам
кнутой и нигде не перерастает в драму общественную, столкновение 
классов, обреченность старого режима - эти задания сценаристов так и 
остались заданиями. (...) Как мировой боевик, как революционная дра
ма и даже просто как драма реалистическая “Белый орел” не удался. 
В борьбе кино с андреевским текстом победил Л. Андреев, и ясно ви
дишь, какие мучения претерпели в этой борьбе и сценаристы, и режис
сер, и актеры, и, вероятно, даже... Главрепертком» {Волков Н. Качалов 
и Мейерхольд на экране И Правда. 1928. 18 окт. (№ 243 (4075)). С. 5).

“Губернатор” привлекал деятелей культуры последующих поколе
ний. В 1961 г. польский драматург Леон Кручковский по мотивам пове
сти Андреева написал драму “Смерть губернатора”, в которой трактовал 
его сюжет как развертывание древнейших мифологических представле
ний о совести и справедливости (см.: Сон Чжон Рак. Интуиция совести 
в повести Л.Н. Андреева “Губернатор” И От Ермолая-Еразма до Миха
ила Булгакова: Статьи о русской литературе. СПб., 1997. С. 122-123).

В 1991 г. на Свердловской киностудии по повести был поставлен 
фильм “Губернатор” (режиссер В. Макеранец, в главной роли Б. Хи- 
мичев). 23 декабря 2016 г. состоялась премьера инсценировки повести 
в Большом драматическом театре в Петербурге. Режиссер-постановщик 
Андрей Могучий, в роли Губернатора Дмитрий Воробьев.

При жизни Андреева “Губернатор” был переведен на немецкий 
(1906), нидерландский (1906), идиш (1906), английский (1907), поль
ский (1907), итальянский (1907, 1910), хорватский (1907 - 2 раза, 1914), 
шведский (1908), французский (1908, 1909), румынский (1908, 1910, 
1913), чешский (1912), сербский (1915), венгерский (1918-2 раза, 1919).

С. 125. Стражник - низший полицейский чин, подчиненный уряд
нику. Был учрежден в 1903 г. в связи с ростом стихийных выступлений 
крестьян и тем, что десятские и сотские утратили доверие начальства, 
так как часто присоединялись к восставшим крестьянам.

С. 127. Треск лопающихся бураков... - Бурак - вид паркового фейер
верка, запускается с помощью мортиры.
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С. 129. Будь я немец, Август Карлович Шлиппе-Детмольд... - Здесь: 
ироническая игра слов. Липпе-Детмольд - историческое государство 
(“земля”) на территории современной Германии, существовавшее с 1123 
по 1918 г. Шлиппе Владимир (Рудольф Август-Вольдемар) Карлович 
(1834-1923) был тульским губернатором в 1893-1905 гг.

С. 130. Бы новые, вы академики... -Академик в данном случае упо
требляется в значении: “окончивший курс или учащийся в академии” 
(Словарь русского языка: В 4 т. М., 1985. T. 1. С. 281). В начале XX в. 
в России было пять военных академий, из которых наибольшей славой 
пользовались три: Николаевская военная, более известная как Академия 
Генерального штаба, Михайловская артиллерийская и Николаевская ин
женерная. Поскольку в рассказе говорится о блестящей карьере, сделан
ной сыном Петра Ильича, скорее всего, он закончил наиболее престиж
ную Академию Генерального штаба, образовательный ценз которой 
давал исключительные права и преимущества. В одной из газетных 
публикаций, в частности, характеризуются ее выпускники: “(...) ведь 
это маленькие боги, дошедшие до самообожания, вследствие своей са
монадеянности и непогрешимости, такими их делает отчасти академия, 
а затем в дальнейшем - отсутствие ответственности и конкуренции” 
(Русь. 1905. 11 марта (№62). С. 2) - что соотносится с андреевским 
описанием сына Петра Ильича.

...я верю в старый закон: кровь за кровь. - Один из ветхозаветных 
принципов: “Кто прольет кровь человеческую, того кровь прольется ру
кою человека, ибо человек создан по образу Божию” (Быт 9: 6).

С. 132. ...в пятнадцать десятин, парка... - Десятина - старинная 
мера площади, равнялась 2400 кв. саженей, или почти 1,092 гектара.

С. 134. Окрапленный - от “окрапать” “делать крапины” (Зелинский. 
С. 345).

С. 137. Загорожа - изгородь, плетень (СРНГ. Вып. 10. С. 24).
С. 141. Хлюст козырей - в данном случае: полный набор козырей 

(на руках одного игрока) (карточный термин).
С. 149. ...по взглядам моим я против убийства, как против войны, 

так против смертной казни, политических убийств и вообще всяких 
убийств...; ...граждане должны пользоваться такими средствами, 
которые не противоречат этому идеалу. - Возможно, что здесь и 
в других местах этого письма (например, в утверждении морального 
превосходства простого народа) нашли отражение толстовские взгляды, 
в частности размышления, выраженные в статье “Единое на потребу. 
О государственной власти”: “Деятели революции ясно выставили те 
идеалы равенства, свободы, братства, во имя которых они намерены пе
рестроить общество. (...) Принципы эти, так же, как и вытекавшие из 
них меры, как были, так и остались и останутся истинными и до тех пор 
будут стоять как идеалы перед человечеством, пока не будут достигну
ты. Но достигнуты эти идеалы никогда не могли быть насилием.

Противоречия, которые заключаются в мысли осуществления ра
венства, свободы, братства посредством насилия - от этого все ужа
сы террора. В ужасах этих виноваты не принципы, как думают многие
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(принципы были и останутся истинными), а способ их осуществления 
И теперь это противоречие проникает все современные попытки 

улучшения общественного строя” {Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т.
М.; Л., 1936. Т. 36. С. 195; впервые напечатано в июле-августе 1905 г. 
в издательстве “Свободного слова”, № 99). Эти же слова Толстой по
вторил в статье “Великий грех”, опубликованной в июльском номере 
“Русской мысли” за 1905 г.

Я и революцию, по моим взглядам, признаю только как пропаган
ду идей, в том смысле, в каком были христианские мученики ~ По
беждать нужно головой, а не руками... - Революционному насилию 
Толстой противопоставлял духовную деятельность, которая “подтачи
вает те основы, на которых держатся существующие правительства, 
в тысячу раз сильнее и вернее, чем самые продолжительные стачки, 
чем миллионы распространенных социалистических брошюр, чем са
мые успешно организованные бунты или самые отчаянные политиче
ские убийства” {Толстой Л.Н. О революции И Толстой Л.Н. Поли. собр. 
соч.: В 90 т. Т. 36. С. 152). В статье “Об общественном движении в Рос
сии” (напечатана в лондонской газете “Таймс”, изложение ее помещено 
в “Русских ведомостях”. 1905. 2 марта (№ 58)) Л. Толстой заявил, что 
только “внутреннее религиозно-нравственное совершенствование от
дельных лиц” было и остается единственным средством уничтожения 
зла на земле {Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. Т. 36. С. 157). Эта 
статья стала предметом обсуждения в переписке Андреева и Горького. 
В письме от 10.. 11 марта 1905 г. Андреев замечает: “Ты написал открыт
ку Толстому. В первую минуту мне это не понравилось, а потом поду
мал - и понравилось очень. Primo: в России и Европе ты единственный, 
могущий в вопросах морали и общественности противупоставить свой 
авторитет авторитету Толстого. Secundo: старик нагородил много непод
ходящего. Он не ханжа и не фарисей, но он упрям, как осел, как старый 
осел, и мысль его потеряла молодую гибкость” {ЛН72. С. 258). Толстов
ская идея о нецелесообразности “борьбы силою и вообще внешними 
проявлениями (а не одной духовной силой) ничтожной горсти людей 
с могущественным правительством” нашла отражение в рассуждениях 
“рабочего”.

С. 155. ...на нашем акте... - Акт - торжественное собрание в учеб
ных заведениях или научных учреждениях (чаще употребляется с при
лагательным: торжественный акт).

С. 156. ...оказалась она адской машиной... - Адская машина - сна
ряд, снабженный взрывателем, регулируемый часовым механизмом.

С. 160. ...похожий на консисторского чиновника. -Консистория - 
в дореволюционной России - учреждение с административными и су
дебными функциями при епархиальном архиерее.
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ТАК БЫЛО

(С. 163)

Источники текста:
ЧН1 - черновой набросок. Под заглавием “Двадцатый”. Хранится: 

РГАЛИ. Ф. 11. Он. 5. Ед. хр. 1. Л. 170 об. Опубл.: МиИ2012. С. 118- 
119.

ЧА1 - черновой автограф. Ранняя (неоконченная) редакция расска
за. С подзаголовком: “Рассказ из эпохи французской революции”. Хра
нится: Hoover. Box 141. Folder 7. 22 л.

ЧН2 - черновой набросок. Вариант главы VIII. Хранится: Там же. 
3 л.

ЧНЗ - черновой набросок. Ранний вариант финала рассказа. 6 октя
бря 1905 г. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: Там же. 2 л.

ЧН4 - черновой набросок. Ранний вариант финала рассказа. 6 октя
бря 1905 г. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: Там же. 3 л.

ЧА2 - черновой автограф рассказа. С подзаголовком: “Очерк из эпо
хи французской революции”. Подпись: Леонид Андреев. Хранится: Там 
же. 42 л.

Шт - Андреев Л. Так было: Очерк из эпохи французской револю
ции. (So war’s). Stuttgart: J.H.W. Dietz Nachfolger, 1906 (март). 40 с.

Факелы. СПб., 1906 (апрель). Кн. 1. С. 65-102.
Зн. Т. 4. С. 95-128.
Пр. Т. 5. С. 259-299.
ПССМ. Т. 4. С. 68-91.
Впервые: Шт.
Печатается по тексту ПССМ со следующими исправлениями 

(по всем источникам):
Стк. 544: необыкновенно живое сознание - вместо: необыкновен

ное живое сознание
Стк. 574: заливая площади, проезды - вместо: заливая площади, 

подъезды

История создания рассказа достаточно сложна. Ее можно просле
дить (в ряде случаев с некоторыми предположениями) по материалам 
сохранившихся рукописных источников.

Первое упоминание о рассказе встречается, вероятно, около 1905 г., 
когда Андреев кратко изложил для себя его замысел (см.: ЧН1). Тог
да будущий рассказ фигурировал под заглавием “Двадцатый”. Данный 
замысел - составная часть цикла произведений под общим названием 
“Сказки [диавола] бессмертного”: “I. (...) Двадцатый. (...) II. Воскресе
ние Лазаря. III. Две женщины на войне. IV. Иуда (...)”, что зафиксиро
вано в рабочей тетради писателя (МиИ2012. С. 118). Другое условное 
наименование задуманной вещи - “Людовик”, оно дважды упоминается 
в перечне задуманных произведений в той же рабочей тетради:

“25) Сказки диавола: Людовик. Лазарь.

682



26) Так было (Людовик) напечатано 1905 г.” (МиИ2012. С. 131).
Непосредственно к работе над текстом Андреев приступил, види

мо, во второй половине сентября 1905 г., когда была создана неокон
ченная первоначальная редакция произведения, имевшая подзаголовок 
“Рассказ из эпохи французской революции” (см.: ЧА1). Реконструкция 
данного текста представляет определенные трудности, поскольку автор, 
создавая основную редакцию, непосредственно использовал целый ряд 
листов ЧА1 в составе рукописи ЧА2. Первый крупный фрагмент - это 
часть 2-й главы и 3-я глава. Далее следует зачеркнутый вариант 4-й гла
вы (сцена заседания народного собрания). Второй крупный фрагмент - 
4-я и 5-я главы. 6-я глава имеет две версии, одна из которых зачеркну
та. В составе ЧА1 восстановлена часть из перенесенного в ЧА2 текста 
(фрагменты, позволяющие установить смысловую цельность редакции). 
Заключительная 8-я глава представлена двумя редакциями, и обе они, 
судя по всему, не окончены. Более завершенным можно считать тот 
текст этой главы, который приводится отдельно (см.: ЧН2\

Основная редакция (ЧА 2) поначалу имела заглавие “Двадцатый”, 
которое затем было изменено на каноническое. Был несколько изменен и 
подзаголовок: “Очерк из эпохи французской революции”. Верхний слой 
текста ЧА2 близок к основному. И в данной рукописи тоже отразилась 
кропотливая работа Л. Андреева над финалом. Об этом свидетельству
ет текст после фразы, соответствующей стк. 860 ОТ (“- Да здравствует 
Двадцать Первый!”), который не вошел в основную редакцию и кото
рым писатель намеревался завершить рассказ; после него проставлены 
подпись и дата: “6 октября 1905 г.” Под другим вариантом окончания 
также проставлены подпись и та же дата. Обе ранние версии финала 
приводятся отдельно (см.: ЧНЗ и ЧН4).

При подготовке к публикации в сборнике “Факелы” Андреев решил 
отказаться от подзаголовка, видимо, потому, что не хотел тесно увязы
вать содержание рассказа конкретно с Великой французской революци
ей, стремясь придать ему обобщенно-философский смысл.

Закончив работу над произведением, Л. Андреев, вероятно, пред
варительно договорился о включении его в состав одного из томов сво
их “Рассказов” (Зн. Т. 4); это косвенно подтверждается письмом автора 
к К.П. Пятницкому от 16 декабря 1905 г., в котором он, в частности, уве
домлял: «“Двадцатого” желательно раньше напечатать в журнале или 
сборнике, а это страшно затянет дело...» (Письма Пятницкому. С. 172). 
В то же самое время Андреев вел активные переговоры с редактором 
альманаха “Факелы” Г.И. Чулковым. 1 января 1906 г. сообщал ему: «Рас
сказ “Так было”, как уже сказано, я отдаю Вам, но точно времени напе
чатания назначить не могу: необходимо, чтобы рассказ сперва вышел 
за границей» (Письма Чулкову. С. 16). В другом письме к нему же пи
сатель объяснил, что “это необходимо для укрепления права; так дела
ется со всеми рассказами Горького и моими” (Там же. С. 24). 4 февраля 
1906 г. Л. Андреев выслал Чулкову рукопись рассказа, сообщив в со
проводительном письме: «Посылаю в трех частях “Так было”: банде
роль и два заказных письма. Печатайте на здоровье» (Там же. С. 23).
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Бандероль, однако, до адресата не дошла, о чем Чулков уведомил 
Л. Андреева. Тот немедленно откликнулся: “Что с рукописью? Как по
слать Вам новую, чтобы не пропала? Счастье еще, что у меня оказался 
второй экземпляр, но если пропадет и он?” (Там же. С. 24). По этому же 
поводу Л. Андреев писал своей сестре Р.Н. Андреевой: «Бандероли про
падают в России. Так пропало посланное Чулкову “Так было”. Новый 
род цензуры» (Русский современник. 1924. № 4. С. 126).

Рассказ был издан в Германии в марте 1906 г., что явствует из пись
ма Л. Андреева Чулкову, посланного во второй половине февраля: «“Так 
было”, вероятно, выйдет недели через 2-3» {Письма Чулкову. С. 24). 
Идентичный текст был опубликован в альманахе “Факелы”, вышедшем 
в апреле того же года.

События Великой французской революции, отразившиеся в расска
зе, вызывали у Л. Андреева большой интерес. Так, в сентябре 1904 г. он 
сообщал Горькому: “Читаю сейчас историю Французской революции” 
{ЛН72. С. 220). Круг источников, с которыми знакомился писатель, до
статочно широк: «О Великой французской революции в библиотеке Ан
дреева было почти всё, что выходило в России с 1870-х до начала 1900-х 
годов: популярные в России в 70-90-е годы “История” Луи Блана, очерк 
Н.Н. Бертолотти, работы Л. Гейссера, Л.И. Карно и других; новейшие 
труды французских историков Э. Лависса, А. Рамбо, А. Минье, А. Ола
ра, которые были написаны на рубеже веков и сразу же переведены 
в России. (...) Особого упоминания требуют работы историко-социоло
гического характера. Среди них - “весь” Н.К. Михайловский, “История 
цивилизации Англии” Г. Бокля, четырехтомный труд М.М. Ковалев
ского “Происхождение современной демократии”, книги Т. Карлейля, 
Н.И. Кареева, У. Кеннингема и других» {Иезуитова 1976. С. 215, 216). 
Выявлению конкретных связей рассказа с работами Н. Бертолотти, 
Л.И. Карно, Э. Кине, Т. Карлейля посвящена специальная статья 
С.Ю. Ясенского «Рассказ Леонида Андреева “Так было”: (Истори
ко-культурный контекст)» (см.: Великая французская революция и рус
ская литература. Л., 1990. С. 397-406). Представляет интерес свиде
тельство Горького, который вспоминал: (...) в октябре 1905 г. (Андреев) 
прочитал мне в рукописи “Так было”.

- Не преждевременно ли? - спросил я.
Он ответил:
- Хорошее всегда преждевременно... {Горький ПСС-ХП. Т. 16. 

С. 345).
В. Брусянин поделился своими впечатлениями о чтении Андреевым 

“Так было” в кругу близких ему литераторов осенью 1905 г.: «Только 
что написанный тогда рассказ был прочтен автором среди товарищей на 
одной из литературных “сред”, и я помню, с каким смятенным чувством 
ожидания ехали мы по московским улицам к тому дому, где предпола
галось чтение рассказа. Улицы были пустынны, в домах горели робкие 
огни, а мимо каменных и деревянных домов разъезжали патрули, и 
на углах стояли городовые по двое... И я помню, каким противоречием
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в настроении слушателей отозвались заключительные строки этого рас
сказа: “Так было - так будет”...

Так будет: люди победят своего короля и над его могилой будут 
кричать: “Да здравствует Двадцать Первый!..” И я помню, многие 
из слушавших рассказ накинулись на автора: зачем он попытался разве
ять иллюзии, которыми мы в то время жили... И я не могу забыть, с ка
кой печалью в глазах на бледном лице защищал свое неверие Андреев. 
Он нам говорил: пройдите чрез свое неверие, преодолейте его, чтобы 
остаться жить и верить. Пессимизм Андреева того времени являлся для 
нас противоядием тому пессимизму, которым было охвачено русское об
щество в годы разрухи» (Брусянин В.В. Леонид Андреев. Жизнь и твор
чество. М., 1912. С. 11-12).

Рассказ, ввиду его очевидной актуальности, получил в прессе массу 
разнообразных откликов.

Среди самых первых отзывов следует выделить интерпретации, 
с которыми выступили А. Измайлов и Н. Геккер. “Андреев, - писал 
в своей рецензии А. Измайлов, акцентируя мысль об общеисторической 
и общечеловеческой подоплеке рассказа, - рисует картину революции, 
сотрясшей город-колосс, - сердце и мозг великой страны. Не названа 
страна, не назван город. Намеренно не так назван король страны. Его 
имени нет, есть прозвище Двадцатый. Надо бы, конечно, Шестнадцатый.

По многим и иным частностям явно, что целиком французская рево
люция вдохновила беллетриста. И поминутные смены народного рабо
лепства на гнев и народного гнева на раболепство, и внешние частности 
мятежа, вплоть до суда над королем, до возведения на эшафот, до пока
зания его головы палачом народу, - всё это могла целиком рассказать 
страшная действительность великой революции во Франции. Но автор 
не хочет сводить своей, в сущности вполне космополитической, миро
вой, всечеловеческой картины к узкому, частному, индивидуально разы
гравшемуся факту истории одного народа.

Тут, в самом деле, нечто всеобъемлющее, типическое, органиче
ское для всей истории. (...) аналогично разыгрывались и, может быть, 
будут разыгрываться революции в десятке других стран. И огромный 
маятник вечности будет отстукивать, как отстукивал тогда, в 1793 году, 
холодно, спокойно, бесстрастно: - Так было. Так будет...” (Измайлов А. 
“Так было” Леонида Андреева И БВед. 1906. 20 апр. (№ 9248)). Критик 
отметил, что писатель достаточно выразительно и правдиво показывает 
хаос революционного брожения: “На всем протяжении рассказа Андре
ев ловит настроение революционной толпы, иногда намеренно уклоня
ясь от определенности рисунка и прибегая к широким, расплывчатым, 
сливающимся тонам. Он больше психолог, чем живописец. Там, где он 
делает подход к настроениям народного брожения, где уходит в психо- 
логически-обобщающий анализ философии власти (в трех первых гла
вах), он стоит на истинной высоте своей задачи. От его стиля веет здесь 
суровою непреложностью истории, угрюмостью старой легенды, обве
янной стилем готики и духом далеких веков” (Там же). Вместе с тем,
А. Измайлов увидел в рассказе налет “искусственности”, нарочитости
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некоторых гиперболизированных образов, излишней претенциозности: 
“Усвоение трагической точки зрения на вещи, точки зрения какого-то 
как бы напускного безумия, сказывается как пересол, искусственность, 
деланность, разрушает иллюзию. (...) Андреев сам становится на точ
ку потерявшего равновесие человека, он сам запутывается в прихотли
вой фантастике жизни, и сам готов видеть призраки. Персонификация 
природы (туман-призрак) становится надуманной и деланной, суровый 
стиль рассказа сменяется риторическим цветословием, и на весь рассказ 
ложится печать рассчитанности, претенциозности и манерности...” (Там 
же).

По мнению Н. Геккера, “Так было” - “это не исторический рассказ”: 
«Это апофеоз пробуждения народа к свободе, к сознанию своих прав, 
к достижению лучшей жизни. Это картина борьбы, полной радости и 
отчаяния, переходящей от мести к всепрощению и оканчивающейся це
лыми гекатомбами новых жертв. (...) Правда, политический скептицизм 
автора сказался тут больше, чем в иных его произведениях, во всяком 
случае, не меньше. И он несколько противоречит заглавию “Так было”: 
из рассказа мы узнаем, что не только “так было”, но что и “так будет” (...) 
т.е. не только было рабство, но оно еще и будет». Тем не менее, полагал 
критик, рассказ, несмотря на известный скептицизм автора, возбужда
ет “бодрое настроение”: “Во всяком случае художник так ярко, тепло и 
сочувственно изобразил нам одно из этих движений, что мы остаемся 
малочувствительны к его темным пессимистическим намекам и отда
емся всей душой чаянию успехов и побед, выпадавших раньше на долю 
человечества только ненадолго. Да, - думаем мы, - так было - так бу
дет: всякое зло и неправда встречали отпор и противление, еще больше 
и еще сильнее будут они отражены в будущем. И в той великолепной 
эпопее борьбы и побед, которая представлена нам сейчас даровитым 
художником, может всякий черпать уверенность в том, что везде и всег
да так было - так будет”. Л. Андреев, утверждал критик, “становится 
политическим писателем. И этот новый жанр совершенно идет к нему, 
делает его еще более симпатичным и интересным. (...) он дает исход его 
скрытой писательской энергии и является лучшей пробой его литера
турных дарований и художественных сил. Если он не остановится на 
нем, мы будем иметь не только летописца наших трагических дней, но и 
блестящего их иллюстратора и комментатора в живых и ярких образах, 
во вдохновенных символах” (Геккер Н. Из текущей беллетристики: “Так 
было” Л. Андреева и другие рассказы// ОН. 1906. 21 мая. (№ 6933). 
С. 6).

По мнению Вл. Кранихфельда, Л. Андреев в рассказе “вскрывает те 
темные и таинственные процессы, путем которых создавалась, нараста
ла и обожествлялась в общественном сознании идея абсолютизма” (МБ. 
1906. Апр. (№ 4). Отд. IL С. 64). Критик также подчеркивал, что автор, 
“следуя своему постоянному тяготению к символическому художеству”, 
“старательно избегает конкретизирования действия и лиц рассказа” 
(Там же. С. 64). В то же время Вл. Кранихфельд высказал предполо
жение, что Л. Андреев “соблазнился возможностью извлечь из своего
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художественного очерка публицистические выводы...”. “С публицисти
кой г. Андреева можно было бы и поспорить, - писал он в связи с данной 
трактовкой авторских намерений, - но художественная идея его очерка 
сама по себе настолько значительна, что устраняет всякую потребность 
в публицистическом истолковании, а тем более в публицистической по
лемике по поводу него” (Там же).

Высоко оценил рассказ критик “Золотого руна” А. Бачинский, кото
рый признал его “лучшей вещью” альманаха “Факелы”: “Это - полная 
своеобразия, мастерская вышивка по канве, представляемой историей 
великой революции и Людовика XVI. Читатель проникается ощущени
ем темной власти тысячелетних призраков, которые, словно некие ис
парения коллективной души человечества, сгущаются и витают над ней 
в течение веков, обессиливая стремление к окрыленной свободе и ясной 
радости. С технической стороны эту повесть надо отнести к наиболее 
совершенным произведениям Л. Андреева” (Золотое руно. 1906. N2 5. 
С. 83).

В. Брюсов, отметив недостатки рассказа, увидел его главное досто
инство в талантливом, впечатляющем изображении автором стихийных 
проявлений революции: «К программе “Факелов”, к неприятию мира, 
рассказ относится лишь своими наиболее слабыми частями: наивной 
характеристикой царской власти, придуманной моралью (в начале по
следней главы) и т.д. Но отдельные страницы, где изображаются бес
причинные, стихийные движения толпы, написаны с тем мастерством, 
с той силой, с той магией искусства, которая всегда побеждает в рассказах 
Л. Андреева даже предубежденного читателя» (Аврелий [Брюсов В.]. 
Вехи. IV. Факелы И Весы. 1906. № 5. С. 58).

А. и Е. Редько попытались определить сумму различных факторов, 
которые могли воздействовать на автора и так или иначе обусловили сам 
замысел произведения: «Художник - мастер по части мрачного колори
та, под влиянием передуманного и лично пережитого им, с одной сто
роны, под влиянием того, что происходило вокруг него в русской дей
ствительности, с другой стороны, - внимательно перечитал сочинения 
о Великой французской революции, соединил впечатления от прочитан
ного о ней с общеизвестными фактами из последующей истории Фран
ции вплоть до наших дней, и размышления по этому поводу изложил 
в полупублицистической-полубеллетристической форме “Так было”. (...) 
Конечная мысль в “Так было” имеет временный характер временного 
настроения, созданного больше всего желанием услышать, как красиво 
звучит мечта о свободе, которая должна быть единым Богом будущего 
человечества...» (Редько А.Е. [Редько А.М. иЕ.И.] Литературные наброс
ки И РБ. 1906. № 7. Отд. И. С. 46, 48).

Развернутый отзыв дал А. Луначарский, который, анализируя рас
сказ с позиций социологической, позитивистской критики, настойчиво 
подчеркивал тезис о пессимизме андреевских воззрений на революцию, 
о бессилии писателя постичь ее реальные истоки и ее истинную сущ
ность. «Г. Андреев, - утверждал он, - к сожалению, “глубокий худож
ник” в любезном Шопенгауэру роде. История тикает ему “так было, так
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будет”. (...) И с этой-то точки зрения г. Андреев подошел к социаль
но-психологическому исследованию такого единственного в своем роде 
события, как великая революция.

Для него это событие есть не что иное, как столкновение двух неис- 
следимых тайн: власти и революции. Власть - тайна. Г. Андреев с тор
жественным ужасом проходит мимо нее, отнюдь не мечтая ее разгадать, 
а лишь обрисовывая ее запертые ворота, ее висячие замки. (...) Револю
ция для писателя - такая же тайна, такие же наглухо затворенные ворота 
за семью печатями. (...) Свою главную идею Андреев выжимает имен
но из мрака тайны. Неведомо почему, миллионы повиновались одно
му. Были ли короли великими, сильными, особенными существами? 
Отнюдь нет. В ту минуту, когда народ в лице своих даровитейших и 
закаленных революцией представителей собирается судить “тирана”, 
происходит нечто смешное, открывается стыд человечества. (...) Итак, 
дело проясняется: тиран жизни - ничтожество людей. Как всегда, когда 
у г. Андреева есть мысль, он высказывает ее даже с некоторою назойли
востью, ставя все точки над i» {Луначарский А. Заметки философа: Со
циальная психология и социальная мистика. Статья вторая И Обр. 1906. 
№ 6. С. 36-37, 38, 39). По Л. Андрееву, полагал критик, все спонтан
ные, стихийные движения масс обусловлены неискоренимой рабской 
психологией человека, уничтожить которую может только чудо. «Дей
ствительно, - доказывал он, - чем же иным объяснить тысячелетнее 
повиновение “носатым толстякам” миллионов людей, как не присущим 
им рабством? Чем объяснить тот необузданный, дикий страх, который 
испытывали миллионы перед королем, даже заключенным в неприступ
ную башню? Чем объяснить безотчетное беспокойство народа, его бо
лезненную подозрительность, взрыв яростной жестокости? (...) Рабы, 
рабы! Не был бы человек рабом, не было бы власти. Но человек - раб; 
кто знает, придет ли время, когда раб будет убит в человеке; но можно 
сказать одно, что революционные движения, народные расправы с тира
нами ничего не изменят. (...) Если бы вырваться вдруг из времени, если 
бы у человека выросли крылья, вместо крови побежал огонь по жилам, 
если бы чудо, чудо совершилось! Но революция - не чудо. (...) Кто со
вершит чудо? Кто убьет миллионы рабов, угнетающих души наши? Не 
надо убивать тиранов, не надо революции, надо чуда. Маятник смеется.

Так учит Андреев. (...)
Рабы! - вот открытие, вот дно тайны! Почему рабы? - не знаю. 

Почему восстали? - не знаю. (...) Знаю, что, низвергнись внутренняя 
власть рабства, не стали бы повиноваться или восставать - внешнее раб
ство пало бы само.

Царство тьмы, насилия, тирании внутри вас есть! Вот художествен
ное учение Андреева. Оно не могло быть иным: на свои “тайны” он 
посматривал в щелочку индивидуальной души» (Там же. С. 39-40).

Среди откликов на первую публикацию рассказа, в которых в той 
или иной мере варьируются приведенные выше мнения и высказывания, 
можно указать также следующие: Феникс. Литература и жизнь И Южный 
край. Харьков, 1906. 1 июля (№ 8827). С. 3; Чужой [Гофман В.В.]. Заметки
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о современной литературе // Москвич. 1906. 1 мая (№ 59). С. 2; Аничков Е. 
Факелы // Народ и дума: Понедельник. СПб., 1906. 21 авг. (№ 3). С. 3.

И позднее рассказ привлекал пристальное внимание многих 
критиков.

В. Сперанский в статье “Идея трагической красоты и Леонид Андре
ев” рассматривал “Так было” как “яркую иллюстрацию старой истины 
о том, что не цепи делают раба, а рабское сознание, что каждый народ 
достоин своего правительства”: “Историю делает человек, и самые не
умолимые статистические законы - лишь конечный итог вольных и лу
кавых наших прегрешений” (Новый журнал для всех. 1908. № 1 (нояб.). 
Стб. 77-78). К. Арабажин увидел в рассказе “намек на ницшеанскую 
идею вечного возвращения” {Арабажин 1910. С. 248). Он считал, что 
невозможно разгадать истинный смысл произведения: “Что хотел Ан
дреев сказать этой красивой и талантливой повестью, - нам представ
ляется неразгаданным. Все зависит от интонаций, которые можно при
дать фразе. В одном случае в однообразном припеве маятника звучит 
унылый мотив повторяемости ошибок, в другом случае - вера в победу 
(так будет!). Судя по тому, что в пережитую Андреевым эпоху он не 
остался чужд общественных настроений, можно думать, что эта повесть 
носила только отчасти пессимистический характер и не чужда веры 
в торжество справедливости и истинной свободы” (Там же. С. 106-107). 
По мнению В. Боцяновского, Французская революция представлена 
в рассказе “крайне мелким и совершенно ничтожным эпизодом. Андреев 
верит, что новую жизнь, новые всходы может дать только заново вспахан
ная, обновленная и очищенная от всего старого земля” {Боцяновский В. Ф. 
Богоискатели. СПб.; М., 1911. С. 208). Оригинальную трактовку предло
жил П. Коган, полагавший, что в истории Двадцатого Л. Андреев “пред
рек свою собственную судьбу”: «Великие не сами творят себя, а творят 
их массы. Великих нет, или, вернее, великие существуют, но только до 
тех пор, пока их представляют себе таковыми массы. Эта истина оди
наково действительна и для королей, и для писателей. И ничего “таин
ственного” нет ни в поклонении, ни в восстании миллионов... (...) И не 
будет ничего “таинственного”, когда тысячи, смотревшие “Жизнь Че
ловека” с тревожным ужасом, будут “пожимать плечами” и “посылать 
друг другу насмешливые улыбки”, когда на месте “короля” и “дракона” 
они увидят “шута” или - что еще хуже - “носатого буржуа”. Мы не сме
емся и не издеваемся. Андреев сам придумал эти символы, чтобы пока
зать “обычность” того, что казалось необычайным» {Коган П. Очерки 
по истории новейшей русской литературы. 2-е изд. М., 1912. Т. 3. Вып. II.
С. 60, 61). Л. Войтоловский рассматривал рассказ в ряду откровенно 
пессимистических произведений Л. Андреева: “А революция, - столь 
же кровавая и непонятная, как власть Двадцатого - этого шута, выдавав
шего себя за короля...” {Войтоловский Л. Леонид Андреев // Книга. Пг.; 
М.; Киев, 1920. Сб. 2. С. 78).

Среди прочих откликов обратим внимание на следующие: Волж
ский [Глинка А.С.]. Литературные письма: 1. Несерьезное о серьезном 
(“Факелы”, вып. 2) // Век. 1907. 3 июня (№ 21). С. 320-323; Джонсон И.
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[Иванов И.В.] Литературные итоги 1906 г.// Киевский голос. 1907. 
1 янв. (№ 1). С. 3—4; Грузинский С. Из дневника: (Кошмарная ночь...) И 
Донская жизнь. Новочеркасск, 1908. 28 июня (№ 148). С. 2-3.

При жизни автора рассказ был переведен на немецкий (1906), бол
гарский (1906, 1918), идиш (1908, 1912), итальянский (1910, 1918), фин
ский (1912-2 раза), хорватский (1913).

С. 163. На башне были огромные старые часы, видимые издалека. 
~ Так было - так будет. - Ср. в книге Т. Карлейля “Французская рево
люция: История” (СПб., 1866. T. 1): “Огромные башенные часы на вну
треннем дворе бьют себе час за часом, как будто не происходит ничего 
необыкновенного” (С. 273; отмечено С.Ю. Ясенским в указ, статье).

С. 167. Брызнули огнем факелы по бокам, ~ Я рад видеть мой до
брый народ. - Данный эпизод ближайшим образом восходит к тому 
фрагменту книги Т. Карлейля, в котором описывается встреча короля 
с народом (см. об этом: Ясенский С.Ю. Указ. соч. С. 400).

С. 170. И уже убивали изменников. ~ в коричневый навоз. - О тесной 
связи этого эпизода с одним из фрагментов книги Э. Кине “Революция” 
см.: Ясенский С.Ю. Указ. соч. С. 399.

С. 172. Он умер, старый депутат. ~ сон о молодой свободе. - Как 
установил С.Ю. Ясенский, эту фактическую деталь Андреев мог по
черпнуть из книги Карно “История французской революции”, где упо
минается о смерти депутата Леблана прямо на заседании народного со
брания (см.: Ясенский С.Ю. Указ. соч. С. 399).

С. 175. ...лучшеумереть вместе с Брутом, чем жить с Октавианом. - 
Брут Марк Юний (85-42 до н.э.) являлся убежденным поборником респу
блики; он возглавил (вместе с Гаем Кассием) заговор против римского дик
татора Юлия Цезаря, в результате которого тиран в 44 г. до н.э. был убит. 
Гай Юлий Цезарь Октавиан (63 до н.э. - 14 н.э.), внучатый племянник 
Юлия Цезаря, стал в 27 г. до н.э. первым римским императором, получив 
имя Август, в переводе с латинского означавшее “возвеличенный богами”.

Гибнет свобода, бедная невеста в белых цветах, ~ Еще раз спасена 
свобода! - Д. Мережковский в статье “В обезьяньих лапах” привел дан
ный отрывок в качестве иллюстрации ущербности андреевского сти
ля при изображении революционных событий. «Да ведь это же Куколь
ник, - писал он. - “Рука Всевышнего отечество спасла”, или вывернутые 
наизнанку -

Гром победы раздавайся,
Веселися, храбрый Росс!

Революционная казенщина, которая хуже правительственной. 
(...) Стоило начинать революцию, чтобы не найти в ней ничего, кроме 
“трам-трам-трам”. Неужели Андреев не чувствует, что такие молитвы - 
кощунство?» (РМ. 1908. № 1. Отд. И. С. 77-78).

С. 176. ...гремит революционная песня. ~ Идем - Идем! - Имеется 
в виду французская революционная песня Марсельеза (1792; слова и му
зыка Руже де Лиля). В России была известна как “Рабочая Марсельеза” 
(текст П.Л. Лаврова, 1875).
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Мифический дракон, пожиравший девушек ~ дышащую огнем. - Как 
отметил С.Ю. Ясенский, этот мифологизированный образ - очевидная 
реминисценция из книги Т. Карлейля (Указ. соч. С. 400); ср.: “Был ли 
ты сказочным драконом, поглощающим дела людей и ежедневно похи
щающим дев в свой вертеп? И был ли также покрыт чешуями, кото
рые могло пробить одно только копье смерти?” (Карлейль Т Указ. соч. 
С. 29).

С. 183. Находили лужицу еще не всосавшейся и не растоптанной 
крови ~ царство свободы. - Ср. в книге Н. Бертолотти “Чтения из все
мирной истории: Французская революция (1789-1795)”: “Кровь не
счастного страдальца сделалась святыней, многие мочили ею свои 
платки и хранили, как мощи святых” (С. 198; отмечено С.Ю. Ясенским 
в указ, статье, с. 399).

К ЗВЕЗДАМ

(С. 187)

Источники текста:
ЧН1 - черновой набросок начала первого действия. Хранится: 

ИРЛИ. Р. III. On. 1. Ед. хр. 49. Л. 2-8. 7 л.
ЧН2 - черновой набросок начала первого действия. Хранится: Там 

же. Ед. хр. 51. Л. 1-4. 4 л.
ЧНЗ - черновой набросок начала первого действия. Хранится: Там 

же. Л. 5-11. 7 л.
ЧН4 - черновой набросок списка действующих лиц. Хранится: Там 

же. Ед. хр. 48. Л. 1-2. 2 л. Опубл.: Андреевский сборник: Исследования 
и материалы / Вступ. ст. и подгот. текста Л.Н. Афонина. Курск, 1974. 
С. 144. (Науч. труды Курского гос. пед. ин-та; Т. 37 (139)).

ЧН5 - черновой набросок списка действующих лиц и вводной 
ремарки к первому действию. 10 октября 1905 г. Хранится: Там же. 
Ед. хр. 49. Л. 1.

ЧЛ1 - черновой автограф. 11-20 октября 1905 г. Хранится: Там же. 
Ед. хр. 48. Л. 3-51, 55-69. 64 л. Опубл.: Андреевский сборник: Иссле
дования и материалы / Вступ. ст. и подгот. текста Л.Н. Афонина. Курск, 
1974. С. 145-191. (Науч. труды Курского гос. пед. ин-та; Т. 37 (139)).

ЧН6 - черновой набросок фрагмента второго действия. Хранится: 
Там же. Ед. хр. 50. Л. 21-23. 3 л.

ЧН7 - черновой набросок финала четвертого действия. Хранится: 
Там же. Ед. хр. 48. Л. 52-54. 3 л.

ЧА2 - черновой автограф. 3 ноября 1905 г. Подпись: Леонид Андре
ев. Хранится: Hoover. Box 142. Folder 1. 72 л.

ЧН8 - черновой автограф. Наброски к “гимну к солнцу”. А. Хра
нится: Hoover. Box 142. Folder 1. 1 л. Б. Хранится: РАЛ. MS.606. 
С. 18. 1 л.
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ЧН9 - черновой автограф. Варианты финала действия второго. Хра
нится: Hoover. Box 142. Folder 1.3 л.

ЧН10 - черновой автограф. Позднейшие версии отдельных фраг
ментов пьесы (действия первое и второе). Хранится: Там же. 6 л.

ЦЭ1 - Цензурный экз. Машинопись. Хранится: С.-Петербургская 
гос. театральная биб-ка. Фонд “Драматическая цензура”. Шифр 55270. 
С пометой красными чернилами: “К представлению признано неудоб
ным. СПБ. 3 января 1906. Цензор (подпись)”.

ЦЭ2 - Цензурный экз. (СбЗн). Хранится: Там же. Шифр 57947. 
С пометой: “К представлению признано неудобным. 23 сентября 
1906 г.”

ЦЭЗ - Цензурный экз. (СбЗн). Хранится: Там же. Шифр 20224. С по
метой: “К представлению признано неудобным. Цензор драматических 
сочинений (подпись). СПб. Ноября 1908”.

Шт - К звездам. Драма в четырех действиях. (Zu den Sternen. Drama 
in 4 Akt.). Stuttgart: Verlag von J.H.W. Dietz Nachfolger, [1906]. 74 с.

СбЗн - Сб. товарищества “Знание” за 1906 г. СПб., 1906. Кн. 10. 
С. 1-127.

Зн. Т. 4. С. 129-206.
Пр. Т. 6. С. 1-143.
ПССМ. Т.4.С. 192-241.
Впервые - Шт.
Печатается по ПССМ со следующим исправлением:
Д. 4, стк. 169: Хотя, по веществу, в нем стоимости мало - вместо: 

Хотя по существу в нем стоимости мало (по ЧА2 и ЦЭ1)32

Судя по сохранившимся автографам, в целом можно выделить четы
ре основных стадии работы писателя над пьесой.

Первая, наиболее ранняя, стадия относится к периоду до 10 октя
бря 1905 г. К ней можно с большой степенью уверенности отнести три 
первоначальных наброска начала пьесы - сцены, где изображены толки 
о комете народа, собравшегося у городского оврага (ЧН1, ЧН2 и ЧНЗ).

В самом раннем наброске (ЧН1) выделяются четыре основных 
микросюжета:

1) жалобы на судьбы женщины, изгнанной мужем из дома (Второй 
женский голос; л. 2-4);

2) заявление Негодующего голоса о наступлении власти дьявола 
на земле и приближении таинственной “ее” (эпидемии, смерти?) - л. 4-5;

3) жалобы мужиков на панику (воют псы и плачут бабы) в деревне 
(Первый мужик, Второй мужик; л. 6) и описание обряда опахивания как 
панацеи от приближающейся “ее” (Кто-то; л. 6);

32 Отмечено Е.С. Панковой (Панкова Е. С. «“- По существу?” - “По веществу”»: 
О текстологической ошибке в изданиях пьесы Л. Андреева “К звездам” (Вест
ник С.-Петербургского гос. ун-та культуры и искусства. 2013. №4. С. 137— 
140).
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4) заявление Высокого, изгнавшего из дома ученого сына, что все 
зло исходит от книг (Л. 7-8).

В ЧН1 впервые появляется анархический мотив об очистительной 
роли огненной катастрофы, которую должна принести с собой наблюда
емая на небе комета (“Негодующий голос. Взял бы я звезду эту 
за голову да хвостом бы ее, как помелом дьявольским, по всей бы земле: 
гори все! Гори все, когда правды нет” (Л. 4)).

Писатель уже здесь дает оригинальное решение массовой сцены 
посредством “хоровой” организации действия, когда персонажи с кон
кретными именами заменяются анонимными голосами или социокуль
турными “ярлыками”: Первый (Второй) старик, Старческий (Детский) 
голос, Первый (Второй) женский голос, Первый (Второй) молодой го
лос, Грубый (Суровый; Негодующий; Наивный) голос, Первый (Второй) 
мужик, Кто-то, Высокий.

Во втором из самых ранних набросков (ЧН2) отсутствует простран
ная вводная ремарка из ЧН1 (подразумевается, что она должна быть 
механически добавлена к новой версии без изменений). Различия и 
общность между двумя набросками также отчетливо проступают при 
выявлении микросюжетов последнего:

1) диалог Мужчины и Дамы, наблюдающих за кометой, - отсутству
ющих в ЧН1 персонажей из образованных классов (Здесь следует обра
тить внимание на тему войны, возникающую в данном отрывке, вероят
но навеянную недавними событиями Русско-японской войны: “Д а м а. 
Какой ужасный год! Война, голод, болезни, всякие ужасы, - тут еще эта 
комета. (...) Вы знаете, что у Лидочки муж, кажется, убит?” (Л. 1));

2) толки народа о голоде и негодование в адрес сытых и беспечных 
господ (объявление о пропаже собаки с вознаграждением в целых де
сять рублей); разговор с ищущим работу дровоколом;

3) рассказ Тихого о плане господ истребить простой народ.
В диалогах простолюдинов также возникает тема ведущейся в на

стоящее время войны (Кто-то. (...) Вот мы тут стоим, балагурим, па
пироски курим, а там тысячи убивает” (Л. 3); “Тихий. (...) А только 
лишнего народу много стало. Вот они и войну затеяли, а теперь вот го
лод” (Л. 4)).

Общими между двумя первыми набросками оказываются темы стра
ха перед кометой, насланной свыше за грехи, и противопоставленного 
ему анархического призыва сожжения всего на земле (Второй молодой; 
л. 2) при несовпадении содержания микроэпизодов.

Система анонимных персонажей лишь частично совпадает с “эти
кетками” более ранней редакции: Дама, Мужчина, Голос в толпе, Пер
вый (Второй) молодой, Старик, Кто-то, Низкий, Тихий.

Третий из ранних набросков {ЧНЗ) не имеет ни заголовка, ни 
вводной ремарки. Более того, текст начинается в нижнем поле листа - 
более чем две трети листа оставлены чистыми. Судя по всему, оставлен
ное чистым пространство совпадает с первым микроэпизодом предше
ствующей версии начала пьесы (диалогом Мужчины и Дамы). Вероятно, 
автор был удовлетворен этим текстом (и оставил пустое место для
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последующего копирования или вклеивания его), но решил заново пе
реписать последующую часть первого действия - толки о комете про
столюдинов. Возможно, что также подразумевалось включение в эту 
версию вводной ремарки из ЧН1. В пользу предположения, что данная 
версия является не промежуточным фрагментом действия, а началом 
новой, третьей его версии, говорит наличие на последнем, седьмом 
листе наброска авторской нумерации (цифры “7”). Анализ структуры 
наброска (микроэпизодов) свидетельствует об объединении и разви
тии здесь основных мотивов двух предыдущих версий начала пьесы 
(ЧН1 и ЧН2):

1) подразумеваемый диалог Мужчины и Дамы, наблюдающих за ко
метой (должен быть перенесен из ЧН2 в пустующее место на первом 
листе - л. 533);

2) страхи народа перед падением кометы и противопоставление им 
анархического призыва от имени Молодого голоса взять “эту звезду 
за голову, да хвостом ее, да хвостом ее, как помелом по всей бы земле” 
(Л. 5-7);

3) негодование против сытых и насмешливых господ (Л. 7-8);
4) реплики Кого-то о том, что комета является частью плана истре

бления жизни “по всей земле” (без апелляции к тому, что это подстроено 
господами, как в ЧН2)\

5) страх перед “ней” (эпидемией?) и описание Горбатым обряда 
опахивания (ср. ЧН1)\

6) провокационные речи Неизвестного, предлагающего устроить 
“пожарник”, а также выпустить зверей из клеток в зверинце (последний 
мотив будет позже использован в “Царе Голоде”).

Необходимо отметить, что в данной версии Андреев пытается уйти 
от конкретных жизненных деталей, переданных в диалогах персонажей 
(рассказы Второго женского голоса о своей судьбе и Высокого о ссоре 
с ученым сыном в ЧН1\ изложение Тихим плана господ истребить про
стой народ в ЧН2). Конкретику отдельных судеб заменяют неопределен
но-общие, “хоровые” эмоции народа, отражающие страх перед кометой, 
которая несет голод, эпидемии и гибель всего живого; монолог в данной 
версии начала пьесы вытесняется “полилогом”, хором с трудом разли
чимых голосов.

С другой стороны, здесь четко выделены отдельные “голоса”, от
ражающие разноречивые тенденции народной жизни: консерватизм и 
богобоязненность - Авторитетный голос; анархический протест - Мо
лодой голос, провокацию - Неизвестный.

К первой стадии, вероятнее всего, относится и ЧН4 - черновой 
список действующих лиц. Он во многом совпадает по характеристикам 
персонажей с первой полной редакцией пьесы (ЧА1), но здесь они име
ют другие имена и фамилии (астроном Сергей Николаевич - фамилию

33 Здесь приведена архивная нумерация (авторская отсутствует - не считая 
единственного, указанного выше случая). Два самостоятельных отрывка оши
бочно были собраны в одну архивную единицу со сквозной нумерацией.
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Верховцев, его жена именуется Инной Александровной, его помощник 
имеет фамилию Житов, а приятель его дочери Анны - Горбатов34).

Второй список действующих лиц (ЧН5) более тесно связан с пер
вой полной редакцией пьесы (ЧА1), так как имена персонажей совпа
дают в обоих источниках. Астроном именуется Сергеем Николаевичем 
(без фамилии), фамилия Верховцев здесь передана поклоннику его до
чери Анны, жена астронома становится Ольгой Андреевной, а помощ
ник его - Синицыным. Развернутая вводная реплика в ЧН5 по смыс
лу стыкуется с краткой вводной репликой к действию 1 ЧА 1: ее можно 
рассматривать как непосредственное продолжение первой. На хроно
логическую близость двух текстов указывают и пометы на их полях: 
соответственно “10 октября 1905 г.” и “11 октября 1905 г.”. Благодаря 
этому можно говорить о принадлежности двух автографов ко второму 
этапу создания пьесы (10-20 октября 1905 г.).

Однако краткость, “усеченность” (отсутствие развернутых характе
ристик почти у всех персонажей, имени-отчества у Синицына и Вер
ховцева) не позволяют рассматривать ЧН5 как органичную часть ЧА1. 
Вероятнее всего, ЧА5 имеет характер дополнительного и корректиру
ющего документа по отношению к более полной и развернутой ЧА4. 
Автор собирался в будущем свести два варианта перечня персонажей 
воедино, точнее скорректировать некоторые имена, возраст и отдельные 
детали в более ранней его версии на основании позднейшей.

Необходимо рассмотреть развитие мотивов и микросюжетов ранних 
набросков в тексте ЧА1 - ранней редакции пьесы, имеющей, как извест
но, самостоятельное значение.

Следует сказать, что в раннем (зачеркнутом) слое текста ЧА1 еще 
упоминается о войне, например: “О н. (...) Какой ужасный год! [Война,] 
голод, болезни” (Л. 3). И если в аналогичном диалоге в ЧН2 говорилось 
об убитом на войне знакомом (“Вы знаете, что у Лидочки муж, кажется, 
убит?”), то здесь говорится о просто неожиданной (вероятно, от болез
ни) смерти: “О н. Светлов умер. /Она. Светлов умер. Лидочка умерла. 
Отчего она умерла? Ей всего было девятнадцать лет” (Л. 3).

Соотношение микроэпизодов в действии первом ЧА1 ив более ран
них набросках выглядит следующим образов:

1) разговор Его и Ее (Л. 3). (Частично соответствует диалогу Госпо
дина и Дамы в ЧН2, однако отдельные мотивы и фразы из последнего 
перенесены в параллельный (также оттеняющий толки простонародья) 
разговор Гимназиста и Гимназистки (ЧА1. Л. 9-10));

2) толки народа о комете (Л. 4-5). (Страх перед ней и одновременно 
анархический протест Второго молодого (текстуально совпадает с ре
пликой Молодого голоса в ЧНЗ))\

34 Это обстоятельство заставило первого публикатора ранней редакции пьесы, 
Л.Н. Афонина, включившего этот список в публикацию в качестве части ре
дакции, сделать специальное, не совсем убедительное пояснение (см.: Андре
евский сб. Курск, 1975. С. 143).
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3) толки о нищете народа и легкомыслии сытых господ (объявление 
о пропаже собаки), появление ищущего работу дровокола (Л. 5-6). (Ср. 
ЧН2\ сохранено “имя” дровокола - Низкий);

4) толки о приближении “ее” (эпидемии); Кто-то рассказывает о пла
не господ истребить простой народ (Л. 7-8; ср. ЧН2)\

5) эпизод с Пьяным, у которого утопилась жена (Л. 8-9);
6) разговор Гимназиста с Гимназисткой (Л. 9-10; ср. диалог Мужчи

ны и Дамы в ЧН2)\
7) нагнетание в толпе агрессии и провокации (“Передушить бы их 

(господ) всех, дьяволов!”; “Братцы, а ей-богу, она (комета) падает. Гля
ди, гляди, хвостом ворочает!”, “Надо бы разломать все это!”; “Надо бы 
пожарчик. Если бы в местах в четырех сразу, очень хорошо бы вышло” 
(Л. 9-10);

8) скандал с предлагавшим сделать “пожарчик” Тонким и его наме
ки Ивану, что в появлении кометы виноват астроном (Л. 11);

9) более развернутый, чем в ранней версии, монолог Высокого о кни
гах как главном источнике зла и его рассказ об изгнании из дома ученого 
сына (Л. 12; ср. ЧН2, сохранено “имя” персонажа).

Третья стадия создания пьесы обозначается хронологическими 
рамками: после 20 октября - 3 ноября 1905 г. В этот период была созда
на вторая редакция пьесы, ЧА2, достаточно близкая к ОТ.

В ЧА2 автор кардинально меняет сюжет драмы: действие перено
сится из российской провинции в “обсерваторию в горах” за границей, 
полностью исключаются линии, образовывавшие в ЧА1 внешнюю ди
намику действия: явление на небе кометы, волнение простонародья, за
тмение Солнца, разрушение испуганной толпой обсерватории и убий
ство астронома. Соответственно полностью перерабатываются дей
ствия первое и четвертое. Сюжетная основа действий второго и третьего 
в целом не меняется: в обеих редакциях она зиждется на спорах персо
нажей, в которых противопоставляются вечное и злободневное, наука 
и революция, небо и земля, переживаниях о судьбе томящегося в тюрь
ме Николая, развитии психологических эксцессов, связанных с гимна
зистом Петей. Однако конкретные фабульные ходы существенно изме
нены: в ЧА2 общее драматическое напряжение связано не со зловещими 
астрономическими явлениями (кометой и затмением), а с происходящей 
и терпящей крах “внизу”, в городе, революцией, в которой принима
ли участие многие из героев, укрывшихся в горной обсерватории (дей
ствие второе завершается коллективным исполнением Марсельезы); по
пытка самоубийства Пети заменена его истерическим припадком и т.п. 
В соответствии с обновленным сюжетом меняется состав персонажей: 
в ЧА2 вместо русского слуги Евмена появляются немецкие слуги Минна 
и Франц, добавлены две фигуры революционеров - Лунц и Трейч, а также 
второй помощник астронома, прагматик и педант Поллак. Различия меж
ду ЧА2 и ОТ в целом несущественны, в основном они имеют стилистиче
ский характер (см. “Варианты”). Два фрагмента второй редакции, явля
ющиеся более ранними версиями соответствующих мест ЧА2, выделены 
в качестве самостоятельных текстов (ЧН6 и ЧН7).
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Четвертая стадия и связанные с ней сохранившиеся архивные ма
териалы позволяют проследить последующую эволюции ЧЛ2 в сторону 
ОТ; ее можно обозначить интервалом: после 3 ноября 1905 - не позднее 
5 января 1906 г. (дата под запрещающей резолюцией цензора в ЦЭ1 - 
машинописном экземпляре драмы, предназначенном для постановки 
в МХТ).

Прежде всего Андреев много работает над финалом действия вто
рого - ищет замену цензурно уязвимой Марсельезе, которую хором 
исполняют герои пьесы (¥7/9(7)). Первоначально она заменяется шу
точной песенкой, основанной на популярном стихотворении В.С. Ку
рочкина “Царь Додон. (Из Жан-Пьера Беранже)” (1863) (¥7/9(2)). 
Однако окончательным решением здесь было завершение действия 
второго своеобразным “гимном к солнцу” (“Солнце сверкает, солнце 
играет...”) как более близким по своему звучанию к основным идеям 
пьесы (ЧН9(3); ср. финал действия в ОТ). Процесс создания “гимна” 
Андреевым, в частности то, что ритмической основой первоначального 
наброска к нему являлось стихотворение Г. Гейне “Гренадеры” (1846) 
в переводе М.Л. Михайлова, отражен в ЧН8 -своде двух разных, но близ
ких по содержанию архивных источников. В ЧА 10 представлены проме
жуточные (между ЧА2 и ОТ) версии отдельных фрагментов драмы. Ма
шинописный экземпляр пьесы ЦЭ1 - наиболее близкий к ОТ архивный 
материал - сохраняет, однако, отдельные разночтения (см. “Варианты”).

В 1900 г. издательство “Знание” выпустило в свет книгу немецко
го астронома Германа Клейна “Астрономические вечера”. Она произ
вела большое впечатление на литераторов самых разных направлений 
и послужила толчком для возникновения многих художественных про
изведений. В частности, существенное влияние на художественную 
мысль начала века оказало содержавшееся в книге определение людей 
как “детей солнца”, т.е. таких “живых организмов”, существование ко
торых немыслимо без энергии Солнца. «Припомните главные произве
дения человеческого гения: эти научные открытия, эти религиозные и 
философские системы, эти дивные поэмы, мелодии и картины, статуи 
и храмы, - писал Г. Клейн, - все, что создано человеческим умом, во
ображением и волею. Все эти завоевания стоили тысячелетий упорного 
духовного труда. Силы для него доставлены солнцем. Когда Рафаэль ри
совал Сикстинскую Мадонну, когда Ньютон размышлял над законом тя
готения, когда Спиноза писал свою “Этику” или Гете своего “Фауста”, - 
в них работало солнце. Все мы, гении и простые смертные, сильные и 
слабые, цари и нищие, все мы - дети солнца» {Клейн. С. 181).

С подлинным восторгом эта мысль была подхвачена “старшими” 
символистами, в особенности К. Бальмонтом и В. Брюсовым. Бальмонт 
даже выпустил в 1903 г. книгу стихов “Будем как солнце”. Увлекла она 
и М. Горького, который еще раньше снабжал “солнечными” эпитетами 
своих любимых романтических героев, а в 1900 г. восхищался стро
ками из героической комедии Эдмона Ростана “Сирано де Бержерак” 
о людях “с солнцем в крови”. “Это, знаете ли, страшно хорошо - быть
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рожденным с солнцем в крови! - с восторгом писал он в статье о пье
се. - Если б нам, людям, кровь которых испорчена пессимистической 
мутью, отвратительными, отравляющими душу испарениями того боло
та, где мы киснем, - если б в нашу кровь хоть искру солнца!” (ГорькийМ. 
Собр. соч.: В 30 т. М., 1953. Т. 23. С. 311).

Не менее важной для литературы оказалась и другая тема книги 
Клейна - тема человека во времени и пространстве, его места во все
ленной. “Во всяком мыслящем человеке живет затаенное стремление, - 
утверждал Клейн, - подняться над областью земною и проникнуть - 
хотя бы только мысленно - в царство небесных светил, которые теперь, 
как и тысячи лет назад, блистая, смотрят вниз каждую ясную ночь. 
Взгляните на звезды, когда они беззвучно, в немом величии, проходят 
свои небесные пути, вспомните об океане времени и пространства, 
о котором говорят эти сверкающие точки, и вас невольно охватит чув
ство вечности” {Клейн. С. 181). Более подробно о том, как новое миро
ощущение воплотилось в творчестве символистов, см.: Долгополов Л.К. 
На рубеже веков: О русской литературе конца XIX - начала XX века. 
Л., 1985. С. 57-90. Эта тема разрабатывалась и в творчестве А.П. Че
хова, В.Г. Короленко, писателей-“знаньевцев” (например, в “восточной 
сказке” “Звезда” (1903) В. Вересаева).

Откликаясь на эту проблематику, Л. Андреев и М. Горький в 1903 г. 
задумывают пьесу “Астроном” о противоречиях между интеллигенци
ей, занятой отдаленными и даже отдаленнейшими исканиями, и основ
ными массами народа, темными, забитыми, полностью погруженными 
в насущные нужды. «С Андреевым (...) буду писать пьесу “Астроном”. 
Леонид вдохновился Клейном и хочет изображать человека, живущего 
жизнью всей вселенной среди нищенски серой обыденщины. За это его 
треснут в 4-ом акте телескопом по башке» (Горький. Письма. Т. 3. С. 220). 
Так писал Горький К.П. Пятницкому 26 октября 1903 г., излагая сов
местный замысел и намечая его трактовку.

В несколько ином виде тот же замысел предстает в письме Андре
ева. Предлагая иной акцент трактовки, Андреев убеждал Горького: “По
нимаешь: эти болваны убивают астронома в момент затмения солнца, 
думают, что он солнце погасил - и вдруг солнце-то и вылезает! И спра
шивает: вы что же это, сукины дети, сделали?” (ЛН72. С. 213).

Горький хотел воплотить в пьесе трагикомедию современного раз
рыва между умом и волей, между народом и интеллигенцией, и все дело 
заключалось в том, чтобы найти соответствующее соотношение между 
“виной” и “бедой” каждой из сторон. «Тревожное ощущение духовной 
оторванности интеллигенции - как разумного начала - от народной сти
хии всю жизнь более или менее настойчиво преследовало меня, - писал 
он впоследствии в рассказе “Сторож”. - В литературной работе моей я 
неоднократно касался этой темы (...) Постепенно это ощущение пере
рождалось в предчувствие катастрофы. В 1905 году, сидя в Петропав
ловской крепости, я пытался разработать эту же тему в неудачной пье
се “Дети солнца”. Если разрыв воли и разума является тяжкой драмой
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жизни индивидуума, в жизни народа этот разрыв - трагедия» (Горький. 
ПСС-ХП. Т. 16. С. 156).

Андреев еще на стадии обдумывания этого замысла раскрывает 
свое виденье его, о чем сообщено в одном из интервью с ним: “У писа
теля уже давно созрела мысль написать пьесу, сюжет которой хотя еще 
и не ясен для него, но совершенно ясна ее центральная фигура - уче
ного астронома, всей душой преданного своей науке. Он меряет время 
тысячелетиями, пространство миллионами километров, а кругом него - 
вчера, завтра, через неделю - аршины, фунты, копейки”. Писателя за
нимает, комментировал далее корреспондент, “та близость, которая су
ществует между астрономом и его коллегою, имеющим только родиться 
через тысячу лет, то трогательное доверие, с которым он относится 
к этому товарищу будущего, та связь, которая между ними существует. 
Астроном изучает движение какой-нибудь кометы, измеряет, вычисля
ет, устанавливает ее дальнейшую биографию, а проверит и окончатель
но санкционирует эти вычисления уже его товарищ, который появится 
на свет через тысячелетие. Ибо только тогда наступит возможность 
закончить предпринятую нынче работу. Человек говорит с человеком 
через стену веков, передает ему свою мысль и уверен, что она дойдет 
до того, для кого предназначается, а тут жена говорит ему, что ситец, 
купленный для подарка прислуге, оказался линючим и что в лавке нет 
порядочных огурцов”. “На этом контрасте я и думаю построить свою 
пьесу, - сказал Андреев” ([Ь'.л.] У Леонида Андреева в Финляндии И 
PC. 1905. 21 июля (№ 195). С. 2).

Совместному замыслу суждено было осуществиться в несколько 
ином виде и к тому же в двух весьма различных вариациях. Разведен
ные обстоятельствами, друзья создали совершенно самостоятельные 
произведения. Горький, заключенный в Петропавловскую крепость, 
в январе-феврале 1905 г. разработал этот сюжет в трагикомедии “Дети 
солнца”, заменив астронома химиком, но сохранив как существо веду
щей коллизии, так и основные наметки финала. В октябре того же года 
завершил свою драму “К звездам” и Андреев.

Существует довольно устойчивая традиция противопоставления 
двух этих произведений. Критика начала XX в. неизменно сравнивала 
“Детей солнца” и “К звездам”, см.: Измайлов А. Литературный кален
дарь: Первая пьеса Л. Андреева “К звездам”. Поправки Андреева к “Де
тям солнца”// БВед. 1906. 9 июня (№ 9332). Утр. вып. С. 5; Батюшков Ф. 
Театральные заметки// МБ. 1906. N2 7. Отд. 2. С. 15-29; Аничков Е. 
“К звездам” Л. Андреева И Страна. 1906. 4 авг. (№ 125). С. 2; Сутугин С. 
[Этингер О.Г.] “К звездам”// ТиИ. 1906. 23 июля (№ 30). С. 461-465; 
Сильверсван Б. “К звездам” И ТиИ. 1906. 6 авг. (№ 32). С. 488-489.

При этом андреевская пьеса казалась многим и более революци
онной и более сильной. О.Л. Книппер-Чехова, например, по мнению 
самого Горького прекрасно игравшая в мхатовской постановке “Детей 
солнца” Меланию, но не любившая ни пьесы, ни спектакля, с восторгом 
отзывалась об “удивительной пьесе” Андреева, “пропитанной совре
менным движением, но не a la Горький” и производящей “сильнейшее
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впечатление” (Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: В 2 ч. Ч. II: Пере
писка (1896-1959). Воспоминания об О.Л. Книппер-Чеховой. М., 1972. 
С. 74).

В том же духе, с подробной аргументацией своего одобрительно
го отношения к Андрееву и критического к Горькому, якобы не сумев
шему справиться с той дилеммой, которую он вынес на сцену, писали 
Е. Аничков, А. Измайлов, Б. Сильверсван, С. Сутугин. «И та и другая 
драмы, - писал, например, Измайлов, - контраст пламенеющих, горя
чих, деятельных душ, ищущих общественного блага, забывающих себя 
в этом искании, - спокойно уравновешенной душе, ушедшей на высоты 
объективного знания и в своей далекой мечте о счастье человечества 
не замечающей крови и слез, льющихся тут, рядом. Химик Протасов 
у Горького и астроном Терновский у Андреева - типы одного идейного 
замысла. (...) Однако, при сходстве основного замысла, безмерна раз
ница между Горьким и Андреевым. Конечно, не может быть сомнения 
в сочувствии Андреева идее освобождения. Но у него хватает настолько 
такта, чтобы не обрисовать своего ученого теми чертами отвратитель
ной и часто просто смешной эгоистичности, какие использует Горький 
для обрисовки своего химика. Андреев не говорит о науке, как Горький, 
словами петуха, нашедшего жемчужное зерно: “К чему оно? Какая вещь 
пустая! Не странно ль, что его высоко так ценят?” Как писатель-ин
теллигент он вышел победителем из той дилеммы, которая повалила 
Горького. Его астроном прекрасен в своем возвышенном эгоизме, а не 
отталкивает, как герой Горького. Он весь живет для будущего, мечтает 
о будущем “неизвестном и далеком друге”». «Не могло найтись другой 
темы, - подводил итог своим размышлениям критик, - где бы ярче обна
руживалось, при значительном равенстве художественных сил, в одном 
случае превосходство культурности, образованности, широты мысли, 
дающейся только стройною умственною подготовкой, и в другом - не
выгод саморазвития, отсутствия настоящего образования, слабых сто
рон творчества “самородка”» {Измайлов А. Литературный календарь: 
Первая пьеса Л. Андреева “К звездам”. Поправки Андреева к “Детям 
солнца” II БВед. 1906. 9 июня (№ 9332). Утр. вып. С. 5).

В целом ранняя версия драмы не удовлетворяла Андреева35. Тем 
не менее, Андреев считал, что основная часть работы уже позади. 
Об этом лаконичное упоминание в письме К.П. Пятницкому от 24 октя
бря 1905 г.: “С рукописью под мышкой я таскался по Москве - и разными

35 Позже, когда в распоряжении исследователей оказались первый вариант пье
сы “К звездам” и несколько набросков отдельных актов, возникла дискуссия 
о коренном различии конфликта, лежащего в основе ранней и позднейшей вер
сий (см.: Чуваков В.Н. Примечания//Андреев Л.Н. Пьесы. М., 1959. С. 558- 
559; Долго полов Л.К. Вокруг “детей солнца” // Долгополов Л.К. На рубеже ве
ков. С. 79-80; Афонин Л.Н. Вступ. ст. [к публ. ранней редакции “К звездам”] // 
Андреевский сб. С. 139; Чирва Ю.Н. Комментарии // Андреев Л.Н. Драмати
ческие произведения: В 2 т. Л., 1989. T. 1. С. 478-479).
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чернилами, в промежуток между 11 и 20 октября, накатал 4-хактную 
драму” {Письма Пятницкому. С. 169).

Объяснение ситуации “таскался по Москве” - в воспоминаниях бра
та писателя Павла Андреева. По его рассказу, “в эти тяжелые месяцы 
реакции, когда черносотенцы избивали интеллигенцию и студентов, 
Леонид значился в их списках. Пришлось организовать дома охрану 
из моих товарищей по Строгановскому училищу живописи и доброволь
цев студентов. Это были тревожные и мрачные дни и ночи в жизни его, 
когда каждую минуту он ждал беспощадной и бессмысленной расправы 
над собой; когда мщение, злоба и ненависть разлились по всему городу 
и давили мозг, сердце, в то же время заставляя чутко прислушивать
ся к малейшему шуму и крику на улице” (Андреев П.Н. Воспоминания 
о Леониде Андрееве // Литературная мысль. Л., 1925. Вып. III. С. 204).

О жизни в состоянии постоянной тревоги и о принятом решении 
уехать за границу сам писатель рассказал Пятницкому: «Дело вот в чем: 
жизнь в Москве для меня становится невозможной. И через участок, и 
другим путем (...) я получаю предостережения и уже два раза должен 
был перекочевывать с семьею на разные квартиры. (...) Нервы мои, и 
без того поганые, отказываются выдерживать эту чертовщину. Конечно, 
меня будут ругать, что я “удрал” за границу в “такой момент”, но все 
это вздор: я моменту ни на кой черт не нужен» (Письма Пятницкому. 
С. 169).

Последние дни Андреева в Москве прошли в заботах об усовершен
ствовании пьесы и ее сценической судьбе. Возможно, что, прежде чем 
взяться за окончательную отделку пьесы, Андреев познакомил с ней 
ближайших друзей и, в частности, Горького. На это указывают воспоми
нания В. Тройнова, в которых утверждается, что Горький сделал Андре
еву ряд замечаний по первому варианту и предложил внести множество 
изменений (ЛН72. С. 580-583). Эти воспоминания, как уже отмечалось 
в горьковедении, не внушают особого доверия ни в целом, ни в част
ностях. По мнению К.Д. Муратовой, роль Горького в этой переработке 
“не следует преувеличивать” (ЛН72. С. 28). Достоверно только то, что 
после знакомства с пьесой “Дети солнца” Андреев взялся за написание 
новой редакции своей собственной драмы. В письме к Пятницкому на
чала ноября 1905 г. он сообщал: “Дело в том, что я уже написал пьесу, 
но поразмыслил - и перечеркнул ее всю. А теперь пишу заново, совсем 
в иной концепции, и тороплюсь, чтобы начерно окончить до отъезда” 
(ЛН72. С. 28).

Совершенно очевидно, что направляющим моментом в новой рабо
те над пьесой было само развитие революционного движения в стра
не, вся атмосфера московских событий. Что же касается оценки пьесы 
Горьким, то она дана в письме Пятницкому от 7 или 8 ноября: «Ан
дреев написал пьесу “К звездам”. Очень плохо» (Горький. Письма. Т. 5. 
С. 105).

Новая редакции была в основном завершена 3 ноября 1905 г. Эта 
дата стоит на черновом рукописном варианте, хранящемся в архиве Гу- 
веровского института (ЧА2).
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В начале ноября 1905 г. Андреев извещал Пятницкого: «Вчера был 
у меня Немирович, и я читал ему свою драму “К звездам” - выразил 
крайнее одобрение, верит, что это именно то, что нужно сейчас для Ху
дожественного) театра» (цит. по: Чуваков В. Примечания И Андреев Л. 
Пьесы. М, 1959. С. 560).

10 ноября 1905 г. состоялось чтение пьесы перед труппой Мо
сковского художественного театра. Читал Вл.И. Немирович-Данченко 
(см.: Фрейдкина Л. Дни и годы Вл.И. Немировича-Данченко: Летопись 
жизни и творчества. М., 1962. С. 217). Сообщая об этом Пятницкому, 
Андреев привел выдержку из письма к нему Немировича-Данченко: 
“(...) пиеса произвела громадное впечатление, сильное, тяжелое и ра
достное... Наши хорошо знают все написанное Вами и подтверждают, 
что это лучшее из всего...” {Письма Пятницкому. С. 169-170). От себя 
Андреев добавил, что “последнее ерунда. И вообще пиеса - посред
ственная, скоро я напишу получше, но все же я очень доволен. Вот и я - 
в драматургах!” (Там же).

16 ноября 1905 г. Андреев выезжает в Берлин. В письме к Пятниц
кому от 26 ноября он пишет: “Пиеса кончена, но переписчиков здесь 
нет, и придется мне посылать ее в Москву, откуда Вы и получите экзем
пляр” (Там же. С. 170). Спустя несколько дней, 4 декабря, еще раз со
общив Пятницкому о завершении работы, добавляет: “(...) насилу отыс
кал переписчика - единственного, и он, конечно, содрал. Когда мож
но печатать в России - не знаю. Разговаривал с Гейером, разговаривал 
с Аврамовым, сегодня приехавшим сюда; много разговариваю с Шоль
цем и с Перским, дело выясняется, разъясняется и пока стоит на месте. 
Пытаемся все вместе устроить драму повыгоднее. Ничего не знаю, как 
в Москве - существует ли Художественный театр, существует ли 
Москва” (Там же. С. 171).

В конце декабря 1905 г. Андреев читал пьесу в Берлине в Обще
ственном доме района Моабит (Moabiter Gesellschaftshaus). Среди слу
шателей были русские политические эмигранты. По словам писателя, 
“народу было тысячи две с половиной и сбор - около 5000 марок в поль
зу российских. Отзывы в печати хвалебные (...)” (Там же. С. 172). Наме
ченное следующее чтение не состоялось. “Вчера я должен был читать, - 
сообщил Андреев Горькому 28 декабря, - явился - распорядители до
кладывают, что полиция собрания не разрешила. Совсем как в России, 
даже хуже. У нас хоть скандальчик бы устроили, а тут - разошлись тихо, 
благородно, как в царствии небесном” (ЛН72. С. 262).

При этом Андреев не переставал сомневаться в том, насколько 
удалась ему первая пьеса. В письме от 4 января 1906 г. Е. Чирикову он 
просил прочитать “К звездам” и сообщить “как показалось”: «Мне ка
жется - слабовато. Точно молодой человек в трике на коньках катается, 
вензеля выписывает и, падая, только двумя перстами грациозно касает
ся земли. И вновь чертит. И похоже также на битые сливки, а равным 
образом на тот опьяняющий напиток, к(отор)ый известен под именем 
“Ланинской шипучей”: этакое приятное брожение мозгов - точно после 
бани чай с малиновым вареньем пьешь» (МиИ2000.С. 40-41).
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«“К звездам” - жидкая пиесса, нет в ней силы, нет удара, - уточнил 
Андреев спустя две недели в письме Г. Чулкову, - (...) И слова тоже 
мелкие - петит. Каждое слово должно быть как жернов, и между ними 
в порошок должна стираться душа читающего - вот как нужно писать» 
(Письма Леонида Андреева / Предисл. и послесл. Г. Чулкова. Л., 1924. 
С. 22).

Прием и поддержка, оказанные Андрееву Художественным театром, 
побудили драматурга предоставить МХТ исключительное право на ис
полнение своей пьесы. Станиславский и Немирович-Данченко предпо
лагали подготовить спектакль для зарубежных гастролей 1906 г. и, если 
цензура не пропустит пьесу, показывать ее за границей без разрешения. 
Однако этот план не был осуществлен. 7 января Канцелярия Главно
го управления по делам печати известила В.И. Немировича-Данченко, 
что пьеса Л. Андреева “К звездам” “признана неудобною к представле
нию” (Фрейдкина Л. Дни и годы Вл.И. Немировича-Данченко: Летопись 
жизни и творчества. С. 218).Уже в январе 1906 г. Андреев писал Пят
ницкому из Мюнхена, что «получил сегодня от Немировича письмо - 
“К звездам” в Берлине ставить не будут: не успеют приготовить» (Пись
ма Пятницкому. С. 175).

Не удалось добиться разрешения на постановку и осенью 1906 г., 
несмотря на хлопоты Немировича-Данченко, намечавшего вклю
чить пьесу в репертуарный план театра на сезон 1906/1907 г. Такая же 
неудача постигла и другие театры, в том числе и Театр В.Ф. Коммиссар- 
жевской, настойчиво добивавшейся от Андреева права на постановку 
пьесы.

В Санкт-Петербургской государственной театральной библиотеке 
имеется три экземпляра пьесы “К звездам” с одним и тем же пригово
ром: “К представлению признано неудобным. Цензор драматических со
чинений Ламкерт”. Только один из них представляет собой машинопись 
(ЦЭГу тщательно переплетенную, с толстой матерчатой обложкой. Это 
мхатовский экземпляр. На нем дата - “3 января 1906 г”. Запрет обосно
вывается цензором следующим рапортом: «Действие этой драмы про
исходит где-то за границей, в заброшенной в горах обсерватории, кото
рою заведует русский астроном. Астроном отрешился от всего земного, 
весь погружен в науку и чужд стремлений своих детей и окружающих 
его лиц. Помыслы последних сосредоточены исключительно на земных 
делах, на борьбе с современным строем. Они принимают участие в ре
волюции, в открытом вооруженном восстании против властей, жертвой 
которого гибнет сын астронома, заключаемый правительством в тюрь
му, где он лишается рассудка. Об этих событиях, происходящих вне 
обсерватории, мы узнаем лишь из рассказов действующих лиц. Драма 
заканчивается настоящим гимном в честь погибшего сына-революцио
нера, “чистая, непорочная душа” которого в гибели “прекрасной внеш
ней формы” обрела себе бессмертие.

Вся эта символическая драма, талантливо и с большим подъемом 
написанная, служит идеализацией революции и ее деятелей, вследствие 
чего не может быть дозволена к представлению» (Рапорты театральной
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цензуры в годы первой русской революции / Публ. В. Цинкович // Пер
вая русская революция и театр: Статьи и материалы. М., 1956. С. 338— 
339). Такой приговор, естественно, не предполагал какой бы то ни было 
возможности что-либо изменить, исправить, смягчить в данном произ
ведении. Поэтому в тексте мхатовского варианта нет никаких пометок, 
подчеркиваний или вычеркиваний.

Нет каких-либо цензорских подчеркиваний, помет или вычеркива
ний и в двух других цензурных экземплярах Театральной библиотеки, 
представляющих собой оттиски 10-го сборника “Знания” (ЦЭ2, 23 сен
тября 1906; ЦЭЗ, ноябрь 1908). И эти две позднейшие попытки пройти 
цензуру оказались неудачными, пьеса также отвергается изначально. 
Правда, в одном из этих экземпляров есть многочисленные вычерки
вания жирным черным карандашом, но очевидно, что цензорскими 
они не являются. И определить, кому они принадлежат, и датировать 
их нельзя. Возможно, это одна из неудачных попыток какого-либо ре
жиссера сделать пьесу более приемлемой для цензуры. Но это только 
предположение.

Впервые “К звездам” была показана в Австрии в венском Свобод
ном театре 21 октября 1906 г. Ставил пьесу и играл в ней роль Трейча 
режиссер и актер Рихард Валлентин. Эта постановка была дебютом но
вого театрального предприятия - театральной организации “Freie Volks
bühne”, созданной в сентябре 1906 г. при социал-демократической газе
те “Die Arbeiter Zeitung”. Поэтому все писавшие о спектакле отмечали 
значение самого события - создания Свободного народного театра, уч
режденного организованными рабочими под эгидой социал-демократи
ческой партии. Премьера сопровождалась огромным успехом и превра
тилась в подлинную демонстрацию солидарности австрийских рабочих 
с русским революционным пролетариатом.

Этот успех получил отражение и на страницах русских газет. «И ка
кое это было наслаждение, - цитировал корреспондент “Русских ведо
мостей” венского рецензента, - видеть в первых рядах кресел и лож, где 
обычно восседают равнодушные, пресыщенные фигуры, ждущие, что
бы их пощекотали и расшевелили со сцены, видеть эти простые, чест
ные, славные лица, так жадно ловившие каждое слово, с такой глубокой 
восприимчивостью относившиеся к тому, что происходило на сцене. 
В данном случае можно с уверенностью сказать, что автор и аудитория 
вполне понимали друг друга, говорили на одном языке, дополняли друг 
друга. Было ясно недоговоренное слово; превращался в живой образ 
даже легкий абрис, и глубоко западало в душу каждое выражение, так 
как оно в данном случае обращалось к широко раскрытой душе, к глубо
ко сочувствующему сердцу, понимавшему все, что хотел сказать автор, 
если бы ему даже не удалось воплотить это в надлежащие образы и сло
ва. (...) Но в данном случае эта дополнительная работа даже не требова
лась. (...) Со сцены чувствовалось лишь влияние огромной магнетиче
ской силы, заражающей всякого своим гневом, своим призывом к мести 
и призывом к любви. Какой стон поднялся в театре после монолога 
Трейча, блистательно произнесенного Валлентином! В аплодисментах,
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которыми ответила на него публика, и в ее бешеных криках “браво!” 
чувствовались не обычные клики одобрения, а как бы чувствовалась 
клятва, даваемая этой аудиторией, исполнить призыв Трейча и под
переть своими руками самое небо, если оно готово будет обрушиться 
на нас и помешать нам идти вперед» (Звездич П. [Ротенштерн П.И.]. 
“К звездам”. Пьеса Андреева в венском Свободном театре. Вена. 12 ок
тября И РВед. 1906. 20 окт. (№ 257). С. 3-4).

Об успехе спектакля сообщали и другие русские газеты: Соснов Як. 
[Соскин Я.Г.] Вена: От нашего корреспондента. Русское в Вене И ОН. 
1906. 22 окт. (№ 7061). С. 3; Караваев Н. [Соколовский Л.Н.] Письма 
из Вены. 14 октября (27 октября) 1906. “К звездам” Л. Андреева на вен
ской сцене И Южный край. 1906. 1 нояб. (№ 8928). С. 3. См. также би
блиографию отзывов зарубежной прессы - БиблА2а. С. 19-21, 24-25).

Большое удовольствие Андрееву доставили переходившие из рецен
зии в рецензию слова о том, что на спектаклях “К звездам” “искусство 
впервые встретилось с народом”. Этой оценкой спектакля он поделил
ся с Горьким: «Совершенно неожиданный и своеобразно окрашенный 
успех имели в Вене “К звездам”. Там только что образовался “Свобод
ный народный театр”, как говорят некоторые газеты, социал-демократи
ческий; и для первого дебюта они поставили “К звездам”.

И удивление: все газеты без исключения хвалят, а рабочие листки 
говорят даже, что “впервые искусство встретилось с народом”. И пу
блика, почти сплошь рабочие, доходила “даже до энтузиазма”. Вообще 
успех необыкновенный» (ЛН72. С. 274-275).

“Я не особенный любитель рекламы, - писал он брату, П.Н. Ан
дрееву, - но на этот раз хочется похвастаться, особенно перед эсдерами 
и пр.” (Леонид Андреев: Письма к Павлу Николаевичу и Анне Ивановне 
Андреевым И Рус. лит. 2003. № 1. С. 166). И здесь же: «Вчера и сегодня 
меня поздравляют. “К звездам” имела в Вене огромный, даже необык
новенный успех. Все венские газеты (больше 10), даже консервативные, 
очень одобряют пиессу, демократические же - в восторге. Говорят, что 
эта пиесса начало нового рода творчества; говорят, что “свободный на
родный театр”, начав свое существование с этой пиессы, сразу заслужил 
название “Венского художественного театра”. Публика “свободного те
атра”, главным образом рабочие, бесновались, а под конец устроили 
режиссеру Валентину триумф: взлезли на сцену, благодарили, и он бла
годарил и плакал. Просто удивительно! Наши берлинские издатели хо
дят именинниками; выражают надежду, что через месяц пиесса пойдет 
в 15 театрах. (...) Недели через 3 “К звездам” идет в Берлине в “Kleines 
Theater” - интересно, как пройдет у них. Во всяком случае теперь про
вал не страшен» (Там же).

Интересно и то, что Рихард Валлентин в 1908 г., умирая, завещал 
вместо традиционных религиозных ритуалов прочитать над его моги
лой монолог профессора Терновского (см.: Измайлов А. Литературный 
Олимп. М, 1911. С. 238).

Что касается упомянутых выше надежд автора на берлинские спек
такли, то еще летом 1906 г. шли интенсивные переговоры о возможной
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постановке “К звездам” на сцене одного из театров города. И.П. Ладыж- 
ников, выступавший на этих переговорах в качестве посредника, писал 
Андрееву: «Директор здешнего “Малого театра” Барновский склонен 
поставить “К Звездам” и платить нам 10% тонтьем36. Мы не дали ему 
еще нашего согласия, ожидая ответа Рейнгардта о “Савве”. Если Рейн- 
гардт возьмет “Савву”, то мы отдадим немедленно “К Звездам” Бар- 
новскому. Если нет, то мы постараемся отдать “К Звездам” Рейнгард- 
ту, кот(орый) тоже интересуется пьесой, а “Савву” предложим Браму 
из “Лессинг Театра”.

Барновский и Лессинг просили нас передать Вам след(ующего) со
держания просьбу.

Они находят, что конец 3-го акта “К Звездам” (сцена Пети со стару
хой и особенно заключительные слова Лунца), равно как и начало 4-го 
акта (сцена Терновского с Петей) непонятны, и желали бы получить 
от Вас некоторые разъяснения, в форме ли объяснительного письма или 
в форме новой, несколько более подробной разработки упомянутых 
мест пьесы - все равно.

Они не знают, как понимать конец третьего акта, слова Лунца. Они 
чувствуют, что имеют дело с символом, но не понимают смысла его, и, 
поэтому, как режиссеры, остаются совсем бессильными в этом месте. 
Они бы хотели знать замысел автора, или иметь по крайней мере еще 
несколько слов Лунца, кот(орые) разрешили бы им “эту загадку”.

В 4-ом акте им кажется, что разговор между Петей и Терновским 
крайне абстрактен и пройдет, благодаря этому, незамеченным публикой, 
в ущерб всей пьесы. А пьеса им в начале сезона страшно стала нравить
ся. От первых двух актов и от конца 4-го они прямо в восторге. Вы долж
ны только, по их мнению, придти им на помощь в упомянутых местах 
3-го и 4-го акто(в).

Мы обещали Барновскому и драматургам Рейнгардта передать Вам 
их просьбу, потребовали, однако, с их стороны обязательства поста
вить пьесу так, как оно есть. Барновский готов принять пьесу и на этих 
условиях, и только просит. Он говорит, что пьеса могла бы сделаться 
“успехом сезона”, и поэтому автору следовало бы не оставлять его без 
указаний и разъяснений. Он думает поставить вещь лучшими своими 
актерами, называет уже имена - имена, правда, не первоклассных арти
стов Берлина, но все-таки далеко не плохих актеров.

Мы считаем это дело, Леонид Ник(олаевич), личным делом автора 
и режиссера, и поэтому просили бы Вас дать нам подробнейшие ука
зания того, как мы должны ответить названным театрам. Сами мы хо
тели бы знать Ваше решение раньше, чем театры могли бы надеяться 
получить ответ на свой запрос. Очень хорошо было бы, если бы Вы нам 
телеграфировали. Мы постараемся тогда использовать равным образом 
как положительный Ваш ответ, так и отрицательный. Мы будем рады, 
если только удастся устроить обе пьесы - одну у Рейнгардта, другую

36 Tantiem - принятый в Германии термин, обозначающий процент от прибыли, 
роялти.
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у Барновского. Отдать их обе одному и тому же театру не имеет смысла, 
т(ак) к(ак) тогда одна из них должна будет остаться неиспользованной 
до след(ующей) зимы, ибо здешние большие театры берут новые пьесы 
только под условием отдачи им права премьеры. Нам, наоборот, страш
но (хочется?), чтобы Берлин был вынужден заговорить о Вас, даже во
преки воле, а для этого нет лучшего средства, как овладеть на целую 
зиму театральной трибуной” (цит. по: Leonid Andreev’s Unpublished Cor
respondence with his First Wife in 1906 / Ed. and Introd. by R. Davies // 
Scottish Slavonic Review. 1990. Spring. Vol. 14. P. 79-80).

В итоге пьесу поставил только берлинский Малый театр. Премьера 
состоялась 4 февраля 1907 г. Спектакль выдержал только шесть пред
ставлений. В письме к Е.Н. Чирикову Андреев писал: «Ты читал, ве
роятно, что “К звездам” имели в Берлине средний успех, т. е. попросту 
провалились?» (МиИ2000. С. 49). О провале пьесы в Берлине писатель 
говорил и приехавшему в апреле 1907 г. на Капри корреспонденту газе
ты “Русь” Н. Шебуеву. В изложении журналиста Андреев так отозвался 
о заграничных спектаклях: «Да, “К звездам” шла и в Вене и в Берлине 
с поразительно противоположными результатами. В Вене с возрастав
шим успехом прошла до тридцати раз, а в Берлине форменно провали
лась. (...) Лично я объясняю это тем, что в Берлине в это время были 
выборы. Под влиянием победившей партии временно появилось отвра
щение к русской революции и всему русскому» {Шебуев Н. Негативы // 
Русь. 1907. 30 апр. (№ 119). С. 3).

Среди известных зарубежных спектаклей - постановка в гамбург
ском театре “Талия” “под режиссерством Леопольда Иеснера, знатока 
русской литературы” ([Б'.л.] // ОбозрТ. 1912. 9 янв. (№ 1627). С. 14).

27 мая 1907 г. пьеса была показана полулюбительской труппой 
В.Р. Гардина в Териоках, в Финляндии. Поставил ее В.Э. Мейерхольд, 
в условном оформлении, в коричнево-серых полотнищах. Рецензент 
“Биржевых ведомостей”, объясняя выбор места для спектакля, писал: 
«В.Р. Гардин и Мейерхольд, заарендовавшие териокский театр, вос
пользовались цензурными условиями вольной Финляндии, и русская 
публика получила возможность видеть пьесу “К звездам” на нашей сце
не» {Вас. Р. [Раппопорт В.А.] “К звездам” Л. Андреева// БВед. 1907. 
29 мая (№ 9919). Утр. вып. С. 4).

В развернувшейся по поводу спектакля полемике немало претен
зий было обращено в сторону режиссера. По мнению В.А. Раппопорта, 
в стилизации Мейерхольда пьеса растеряла свои достоинства: “В одном 
акте Мейерхольд усаживает всех исполнителей за стол и они, подобно 
фонографу, произносят длинные монологи, без движения, мертво, без
жизненно, и часто едва слышно (...) Появление старухи-нищей, сим
волизированной Мейерхольдом, внесло в постановку дешевый мело
драматизм, как и стоны, бесконечно тянувшиеся в продолжение всех 
четырех актов. (...) В театре царила тоска, публика рассеянно слушала 
артистов и удивлялась нелепой постановке” (Там же).

Столь же категорично оценивает работу постановщика спектакля 
и корреспондент газеты “Русь”: “(...) усердием г. Мейерхольда даже
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понятное и удачное в произведении г. Андреева стало непонятным и 
неудачным” (К. Сцена // Русь. 1907. 29 мая (№ 137). С. 6). При этом для 
автора статьи «“К звездам” - вовсе не пьеса, а резонерский диалог», где 
“быт” заменен чем-то “безлично личным”, а поэзия - “грубыми аллего
риями” (Там же).

Более чем определенно высказался о спектакле в Териоках и А.Р. Ку- 
гель. Он написал: “...впечатление от спектакля подтвердило мое впечат
ление от чтения этой неудачной вещи” Л. Андреева. “Конечно, тут еще 
Мейерхольд от себя прибавил”. Приглашать Мейерхольда, по словам 
Кугеля, “более несчастной мысли нельзя себе представить”, потому что 
«Мейерхольд, со своею бесплотностью, отрицанием реализма и презре
нием к жизни, - величайший и прирожденный враг театра, бьющего на 
современность, на мотивы дня, то есть действительности, быта, жиз
ни... Ведь он живет в чертогах бессознательного, где-то “там внутри” 
или “там снаружи”, одним словом там, где мы с вами не бывали и где 
никогда не будем. А ведь от этих пьес, которые цензура не разрешает и 
которые имеет смысл ставить на финляндской территории, должно ве
ять современным, настоящим, всем знакомым ужасом повседневности» 
(ТиИ. 1907. №22. С. 367).

«Но с другой стороны, - заканчивает свои заметки Кугель, - Мей
ерхольд - находка для дачного театра. Дачный театр, как известно, не 
имеет обыкновенно декораций, мебели, бутафории. Все это придется 
доставать, иногда с большими, непосильными затратами, что причиняет 
огорчение антрепренерам. И вот тут является на выручку Мейерхольд. 
Он упраздняет двери, окна, мебель, реквизит. Рапортичка расходов чув
ствительно уменьшается. Ему нужно всего-навсего три венских стула 
и одна лампа. Павильон может быть один. Для стилизации он увешан 
длинными коричнево-серыми полотнищами. Это называется “стилиза
цией”, но также называется экономией. Я ничего против не имею, пото
му что обстановка убивает игру актера и, собственно говоря, представ
ляет безумную и совсем ненужную роскошь. Я бы хотел только знать, 
что означают полотнища, как вообще желал бы найти какое-нибудь 
касание между моим воображением, как зрителя, и стилизационными 
“символами” Мейерхольда, чего никогда не нахожу» (Там же).

Почти все рецензенты сетовали на то, что из-за цензурного запрета 
петербургской публике приходится смотреть пьесу в тесном помещении 
дачного териокского театра, с плохими декорациями, с актерами, кото
рые плохо знают свои роли, играют вяло.

Автор статьи в “Товарище” с сочувствием писал о том, что из-за 
цензуры “К звездам” пришлось смотреть не на петербургской сцене, а 
в дачном театре, что труппа не успела сыграться, что на сцене жалкие 
декорации. Но все эти понятные недостатки не мешают видеть главное: 
“К звездам” - “пьеса, чуждая тенденций, ее главное - это высокий гума
низм, чистый и прозрачный, как горный воздух” (Ч. Театр в Териоках: 
“К звездам” Леонида Андреева // Товарищ. 1907. 30 мая (№ 279). С. 6).

Ч. пишет: «Доктринеры нового христианства обвиняют Леонида 
Андреева в том, что он не знает Бога, но поэт влагает в уста своего
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героя, Сергея Николаевича, свой ответ: “Я его не знаю - но я его лю
блю...” И вчера на подмостках летнего балагана, несмотря на прими
тивность постановки и наивность игры, горел огонь настоящей любви 
к Неведомому Богу, и проклятия небу звучали упреком земле, еще не- 
окрыленной, еще неспособной лететь навстречу свободному и вечному 
солнцу...» (Там же).

Несмотря на особые привилегии Финляндии, спектакль был все же 
запрещен местным лендсменом, напуганным тем, что революционная 
пьеса привлекает слишком много публики из Петербурга. Не увенча
лись успехом и хлопоты антрепренера о разрешении его труппе играть 
пьесу в столице или совершить турне по провинции.

Летом 1907 г. состоялась премьера в Харбине. В одной из рецензий 
на спектакль Художественно-артистического театра Губанова отмеча
лось, что роли Терновского, Поллака, Житова “прекрасно изображены 
гг. Абрамовым, Незнамовым, Деоша и Шорштейном”. Маруся, по мне
нию корреспондента, “вышла очень бледной в исполнении г-жи Надеж
диной (...) Остальные исполнители были очень хороши” (Новый край. 
Харбин, 1907. 12 июля(№ 149). С. 3-4).

Автор “Маленького фельетона”, опубликованного на следующий 
день в той же газете {Отголосок. Маленький фельетон: По поводу 
пьесы Л. Андреева “К звездам”// Новый край. Харбин, 1907. 13 июля 
(№ 150). С. 3), настаивал на “повсеместном неуспехе” пьесы Андреева, 
объясняя его тем, что все действующие лица из молодежи - “сплошь 
отрицательные типы”. Только профессор Терновский, считает критик, - 
положительный тип: “Как трогательно спокойна речь этого астронома, 
как чиста и прекрасна незлобивая душа, поглощенная исканием веч
ных идеалов!” Терновский “совершенно затмевает и уничтожает фигу
ры злобной, односторонне настроенной молодежи (...) Вот он глаша
тай вечной правды, вот он незлобивый христианин”. По мысли автора 
фельетона, досадное чувство у зрителя вызвали несколько финальных 
фраз Терновского, в которых он сочувствует революции. Они “звучат 
диссонансом со всей спокойной фигурой этого лица. Эти фразы - ложка 
дегтя...” (Там же).

11 декабря 1907 г. “К звездам” была поставлена в бенефис актри
сы З.М. Славяновой в Городском театре Самары. Спектаклю предше
ствовало обсуждение пьесы, состоявшееся в аудитории коммерческо
го училища. По сообщению корреспондента “Городского вестника”, 
«А.А. Смирнов прочел свой реферат на тему “Восстановление Храма” 
(оптимизм Л. Андреева - пьеса “К звездам”)»; “Автор реферата талант
ливо разработал избранную им тему” {В.П. Реферат А.А. Смирнова И 
Городской вестник. Самара, 1907. 11 дек. (№ 262). С. 3).

Репортеры самарских газет отмечали “тонкий, чуткий выбор пьесы” 
г-жой Славяновой, высокий культурный уровень провинциальной пу
блики, сумевшей оценить столь сложное произведение. Корреспондент 
“Голоса Самары” указал на “две притягательные силы”, которые “со
брали во вторник полный зрительный зал” и “содействовали шумному 
успеху спектакля”, - это “бенефис талантливой любимицы публики и
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новая, не шедшая еще на самарской сцене пьеса” (Б. Городской театр: 
Бенефис З.М. Славяновой; “К звездам”, пьеса в 4-х действиях Леонида 
Андреева // Голос Самары. 1907. 13 дек. (№ 260), прилож.).

“Роль Маруси, - продолжал автор статьи, - была блестяще, с гро
мадным нервным подъемом и глубоким пониманием типа, передана бе
нефицианткой. Последний монолог ее в 4 акте был покрыт целою бурей 
долго не смолкавших аплодисментов. Успех ее вполне заслуженно раз
деляли г. Павленков в роли Терновского и г. Волохов (молодой ученый 
Лунц). Прекрасный тип Пети дал г. Болеславский (...)” (Там же).

Автор еще одной рецензии на спектакль также отметил достоинства 
игры Славяновой: «Безусловно хороша была лишь бенефициантка, де
тально отделавшая роль Маруси (...). Чувствовался энтузиазм, подъем, 
“полет”, у г-жи Славяновой превосходные внешние данные для таких 
чарующих образов и красивый жест» (Н.Ш. “К звездам”, пьеса Л. Ан
дреева // Городской вестник. Самара, 1907. 14 дек. (№ 265). С. 3).

Успехи других артистов и режиссера показались рецензенту сред
ними. По его словам, «неплохо играли Г. Каширин (Трейч), г. Волохов 
(Лунц), г. Белостоцкий (Поллак). Недурны были бы и остальные, если 
бы они более твердо знали свои роли. Неожиданно огорчил талантли
вый г. Павленков, который не совсем понял своего героя, в его игре 
не было перехода от “холода” к оттенкам нежного лиризма четвертого 
акта» (Там же).

Сам Л. Андреев ни одного из упомянутых спектаклей не видел 
и оценки им не давал. В интервью корреспонденту газеты “Сегодня” 
он признается, что впервые свою пьесу на сцене он увидит только 
в 1907 г. и это будет “Жизнь Человека” в постановке Мейерхольда: 
“Случилось так, что эти два года я не мог видеть ни одной из своих пьес. 
За границей, когда я бывал в одном конце Европы, мои пьесы ставились 
в другом. А в Териоках, в ужасной обстановке, я не решился смотреть” 
(Старый воробей [Соляный П.М.]. Л. Андреев о Мейерхольде// Сего
дня. 1907. 20 сент. (№ 328). С. 3).

Суждения о самой пьесе отличались резкой полярностью. В Литера
турно-художественном кружке А.А. Смирнов-Треплев выступил с рефе
ратом о пьесе, названным “Союз с небом”. Из газетного отчета явствует, 
что народу было мало, доклад длинен, читался скороговоркой. «Спасла 
доклад оригинальная точка зрения Треплева на пьесу Андреева. В этой 
пьесе он видит поворот в творчестве Андреева (...) “К звездам” - воз
вышенное произведение» (Н.Н. В кружке // Вечерняя заря. 1907. 3 янв. 
(№ 111). С. 3).

По словам автора публикации, докладчику возражал только 
Б.А. Грифцов, для которого “К звездам” - “одна из слабых вещей Ан
дреева, лишь попытка драматического построения, а не художествен
ное произведение”. Другой оппонент - Е. Жураковский “ограничился 
заявлением, что у него у самого уже написана и даже напечатана статья 
о произведениях Андреева (...) и что в этой статье он развивает взгляды, 
подобные взглядам г. Треплева (...)” (Там же).
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А.Р. Кугель увидит в пьесе черты морализаторства и резонерства. 
Правда, он признает, что «литература наша состоит сплошь из резоне
ров. Театральным читателям должно быть это особенно понятно. Тол
стой давно уже резонер, Горький - резонер, Андреев - резонер. Его 
“К звездам” - по-моему, скучная, вымученная, чванная и надутая про
роческая вещь, в которой почти не чувствуется теплых, мягких красок 
художника. Я смотрел эту пьесу в териокском казино, прозванном мною 
“театральным порто-франко37”. В полутора часах езды от Петербур
га, на финляндской территории, открылся русский театр, содержимый 
Гардиным и избавленный от цензурных придирок. Там можно ставить 
пьесы, не справляясь с цензурою. Для начала и была поставлена пьеса 
Л. Андреева “К звездам”. Цензура нашла пьесу революционной. Я ее 
нашел просто надуманной и совершенно не согретой ни воображением, 
ни чувством» {Homo novus [Кугель А.Р.]. Заметки// ТиИ. 1907. 3 июня 
(№ 22). С. 365-366).

«Если “К звездам” произведение искусства, то Пантеоном искус
ства следует признать Хрестоматию избранных мыслей и изречений, - 
продолжает Кугель. - И если “К звездам” играть в театре, то я не вижу 
причины, почему не разыгрывать “Диалоги” Платона. Ведь уж во вся
ком случае Платон и Сократ рассуждали глубже и остроумнее Л. Андре
ева. От произведения Андреева веет каким-то талмудизмом, каким-то 
ковырянием в буквах, какой-то схоластикой. Революционная эпоха, а 
в особенности стремление пропеть гимн революции, само собой понят
но, еще более подчеркнули свойственную Андрееву склонность к проро
честву, резонерству, сухой абстракции. Такие эпохи и такие настроения 
могут дать толчок только лирику, поэту непосредственного чувства. Но 
не думаю, чтобы Андреев притязал на лавры лирика» (Там же. С. 366).

Рецензент консервативной газеты “Россия” Н.Н. Рейхельт позволяет 
себе откровенную брань, называя драму “вороной в павлиньих перьях, 
лягушкой, раздувающейся в слона. Резкая и грубая тенденциозность, 
яркие и утрированные положения - вот отличительные качества про
изведения г. Андреева, этого модного панегириста революции” {Н. Лнд 
[Рейхельт Н.Н]. “К звездам”, драма г. Леонида Андреева И Россия. 1907. 
1 июня (№464). С. 4).

“Действие пьесы происходит как бы вне времени и пространства, - 
продолжал Н.Н. Рейхельт. - Получается не пьеса, а какая-то вычурная и 
кровожадная тенденциозная сказка, в которой даже в самых рискован
ных местах вы должны верить автору на слово и соглашаться с ним, что 
в долинах свирепствуют варвары и кровопийцы, а здесь в башне сидят 
святые мученики” (Там же).

Литераторы из неохристианского лагеря пьесу оценили также весь
ма негативно. 3. Гиппиус в своей статье “Братская могила” назовет 
“К звездам” “самой слабой, уже не слабой, а прямо позорной, по
шло-грубой до скверности” вещью {Крайний Антон [Гиппиус З.Н.]. 
Братская могила: Леонид Андреев. Рассказы (...)// Весы. 1907. №7.

37 Свободный порт {итал.}, зона, свободная от уплаты пошлины.
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С. 57-58). «Драма, кажется, написана давно, - продолжает Гиппиус. - 
Во всяком случае, прошло достаточно времени, чтобы опомниться и, 
если не уничтожить, то спрятать рукопись в стол. А он ее печатает и 
выпускает! Как мало друзей у русского литератора! Никто ему вовремя 
не даст душевного совета! Единственная недурная вещь Андреева в его 
сборнике - это рассказ “Губернатор”, испорченный только тем, что не
изменно портит нашу последнюю беллетристику, - тем, что это - “кар
тинка революционного времени”. Да, нечего себя обманывать, нечего 
скрывать: революция не удалась... в литературе. Я это утверждаю; и как 
литератор - печалюсь немного, но как революционер - радуюсь: ведь 
это может означать, что революция наша еще не кончилась, не отлилась 
в форму и не застыла, она - еще не искусство, она - еще только жизнь. 
Бесчисленные и упорные попытки ввести ее в литературу - лишь вредят 
ей, ей самой, и вредят литературе: потому что кто за эту задачу теперь 
ни берется, - всякий, независимо от своего художественного таланта, 
дает, непременно, бездарную вещь. И революция, преподнесенная под 
соусом лже-искусства, невольно раздражает, незаметно надоедает. По
вестям, рассказам, поэмам и трагедиям наступает время, когда проходят 
времена прокламаций. Что-нибудь одно из двух» (Там же. С. 58).

Далее Гиппиус ставит вопрос о том, “а прошли ли эти времена?” - и 
отвечает на него отрицательно. Характеризуя произведения, публику
емые в следующих сборниках “Знания”, в том числе и роман “Мать”, 
она негодует: «Какая уж это литература! Даже не революция, а русская 
социал-демократическая партия сжевала Горького без остатка. Я еще 
помню времена Великого Максима, “властителя дум”, и бесчисленных 
“подмаксимков”...Был же в нем писатель. А теперь, посмотрите, после 
воза всяких “Дачников”, “Варваров”, которых трудно прочесть и нельзя 
упомнить, - последний шедевр...» (Там же). Так иронически называет 
критик “Мать” М. Горького и заключает: “Над всеми этими литератур
ными произведениями, революционными и пустяковыми, над талантли
выми авторами и полуграмотными, - стоит общий чад русской некуль
турности...” (Там же. С. 59).

Близка к оценке 3. Гиппиус и разделявшая многие ее воззрения Зи
наида Венгерова. В большой статье, посвященной в основном “Жизни 
человека”, она попутно высказалась и о пьесе “К звездам” (З.В. [Венге
рова З.А.] Литературно-художественные альманахи издательства “Ши
повник”. Кн. 1. СПб. 1907 ИВЕ. 1907. Кн. 5. С. 371-376). «В последние 
годы, - пишет 3. Венгерова, - Леонид Андреев сосредоточился на драма
тическом творчестве. Оно составляет у него как бы поворот к большей 
созерцательности, большей идейности, в противоположность прежнему 
захлебыванию мрачными картинами и фактами. В драмах преобладает 
идеология, сталкиваются разные миросозерцания, борются разные от
ношения к жизни. Но и тут перемена только кажущаяся, и маска мысли
теля оказывается неудобной для бреда Л. Андреева. Она каждую минуту 
спадает, и перед нами - искаженное от животного крика лицо.

В драме “К звездам” мудрости “звездочета”, для которого судьба 
отдельных людей - безразличная подробность в жизни миров, которые 
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он изучает в своей обсерватории, - противопоставляется человек с жи
вой кровью, идущий от холодной науки к живым страданиям людей. 
В пьесе, очень рассудочной, наименее художественной из всех драм 
Л. Андреева, - наука, активная совесть революционеров, и пассивные 
страдания, “крик обиды” (в лице еврея, свидетеля погромов) - как бы 
делят мир между собой. Но наука занимает фальшивое положение, по
тому что она берется не за свое дело: вместо того, чтобы только изучать 
познаваемое и увеличивать опытное знание, она хочет стать совестью 
мира, указывать пути духу - и потому оказывается беспомощной перед 
страданием человеческим. Но и других, в том числе сраженного безу
мием революционера, побеждает жизнь, - и опять драма духа конча
ется нестройным криком. Позитивизм Л. Андреева, который не видит 
в явлениях ничего, кроме их внешней правды, кроме надрыва, - звучит 
резким диссонансом, как только он подступает к сложности трагедий 
духа» (Там же. С. 373-374).

Не менее резким будет отзыв о пьесе “К звездам” и Валерия Брю
сова. С его точки зрения, драма Л. Андреева оказалась «гораздо ниже 
своей славы и вообще произведением заурядным. Сила Л. Андреева 
в воссоздании темной, стихийной жизни души, в умении передать чита
телю ощущение ужаса перед скрытыми “безднами” бытия. В чисто ре
алистическом построении драмы Л. Андрееву негде было выявить этой 
стороны своего творчества, а настоящего дарования драматурга у него 
не оказалось. “К звездам” - ряд плохо связанных сцен, почти без всяко
го действия, где выведены довольно шаблонные типы революционеров. 
Образ астронома Терновского, ученого, всецело преданного науке, не 
удался автору, вышел неглубоким, условным, напоминающим подобные 
же типы в романах Жюля Верна. Мы думаем, что Л. Андреев, бесспор
но самый значительный из русских новеллистов наших дней, напрасно 
вступаете не свойственную ему область драмы» (Пентаур [БрюсовВ.Я.] 
О книгах. Сборник Знания. X. СПб. 1906 // Весы. 1906. № 6. С. 83).

В своей обобщающей статье о творчестве Андреева “В обезьяньих 
лапах” Д.С. Мережковский резко отрицательно оценивает как идеи, так 
и стилистику пьесы. Цитируя слова из монолога Терновского: “Разве 
умер Джордано Бруно?”, он с возмущением писал: «Еще бы не умер! 
Издох, как пес, хуже пса, потому что животное не знает, что с ним де
лается, когда умирает, а Джордано Бруно знал и то, что “лучше быть 
живым псом, нежели мертвым львом”. Перед несомненною “гниющею 
массою” что значит сомнительное нетление в славе, в памяти челове
ческой?.. Утешать таким бессмертием все равно что кормить нарисо
ванным хлебом: пустая риторика или злая шутка» (Мережковский Д.С. 
В обезьяньих лапах И РМ. 1908. № 1. Отд. 2. С. 80).

Критик пишет, что «“К звездам”, кажется, единственное произве
дение Андреева, в котором действующие лица не только вопят и скре
жещут зубами, но и беседуют». Но их беседы и изречения рождают 
у него вопрос и об уме самого Андреева, и о том, “знает ли он или не 
знает, что его герои одарены нечаянным и самоубийственным остро
умием Козьмы Пруткова”. Далее Мережковский находит в сочинениях
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Андреева “красноречие дурного вкуса”, “революционную казенщину, 
которая хуже правительственной”, «стиль аракчеевских казарм в сти
ле “военной диктатуры пролетариата”» и так заканчивает этот пассаж: 
«Горько сознаться, что в русской революции дела, достойные титанов, 
совершаются под песни пигмеев, под такие гимназические вирши, как 
“Вставай, поднимайся, рабочий народ”. Неужели наша свобода роди
лась глухонемою, или это еще древнее косноязычие рабов?» Но больше 
всего не устраивает Мережковского то, что Андреев, как бы испугав
шись “вопроса о чуде в новой религии (...) повернул назад к старой по
зитивной религии без чуда”. В романтической философии Сергея Нико
лаевича Мережковский находит “отвлеченную религиозно-позитивную 
путаницу”, “религию человечества без Бога”. И это его не устраивает, 
но он выражает надежду, что когда-нибудь Л. Андреев вернется к “ми
стической теории прогресса”. «И как хотелось бы, - пишет Мережков
ский, - чтобы он, первый в русской революционной общественности 
вспомнивший о Христе, первый же и пришел ко Христу. Как хотелось 
бы, чтобы он понял - да, может быть, и понял уже, - что его “человек” 
вовсе не сверхчеловек, не титан, не богоборец, а маленький, голенький 
ребеночек, украденный у матери хитрым чудовищем» (Там же. С. 89).

Почти во всех статьях и рецензиях будет обсуждаться вопрос о при
чинах перехода Л. Андреева к новому для него жанру драматургии, та 
или иная связь драмы “К звездам” с “Детьми солнца” М. Горького, сущ
ность исследуемого конфликта, отношение к революции и характер но
вого этапа в творчестве писателя. «Я не знаю, - писал А.В. Луначарский 
в статье о “К звездам”, - как самая важная публика - большая публика, 
встретит драму, не покажется ли ей среди революционного шума и рез
ких очертаний социального вопроса эта драма слишком критической, 
слишком сентиментальной, слишком внутренней и... слишком интел
лигентской? Это очень может случиться. Но если даже сейчас это будет 
так, то пройдет время и ее оценят. Она из прочных. Ее материал долго 
не потеряет цены. Не все испытывают революцию, как обострение фи
лософских внутренних запросов, но художнику она именно позволяет 
подняться выше, чем он держался обыкновенно, чем держится обык
новенно художественно-философская мысль, и это остается» {Луначар
ский А. “К звездам”: Новая драма Л. Андреева И Вестник жизни. 1906. 
№ 8. С. 14).

Называя драму Андреева “явно философской пьесой”, критик в то 
же время отказывает ей в художественной убедительности. Если брать 
ее “как драматическое произведение”, пишет он, то “необходимо ска
зать, что в пьесе нет действия, есть разговоры, действия за кулисами, 
лица выговариваются на сцене, а живут не на сцене. Драм так писать 
нельзя. Но, быть может, публика будет слушать с интересом. Почему не 
ставить на сцене философские диалоги? Это хорошо. Только это не дра
мы. Но, повторяю, это маловажно именно потому, что в пьесе есть боль
шие думы, большие чувства. Она из хорошего металла. Что за дело, что 
из него сделано не совсем то и не совсем так, что и как мог бы сделать 
Шекспир, а то, может быть, и просто Сарду? Дорогой металл налицо.
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Андреев напряженно прочувствовал большую и интересную гамму ми- 
рооценок. Он пришел к выводу. Думает или уверяет, что пришел. Вывод 
гораздо менее ценен, чем материал. Но пусть каждый сделает свой, - 
материал ценность, это важно” (Там же. С. 12). Все же, несмотря на ху
дожественную слабость пьесы, Андреев, по словам Луначарского, при
вел своих читателей, “как умел, на вершины активной философии жиз
ни, философии всечеловеческого труда, человеческого преображения 
мира”. С этой вершины - гора, где построен храм Урании, кажется “ти
хим пригорком, лежащим далеко в стороне от нашей большой дороги” 
(Там же. С. 14).

Правда, позже критик отнесет “К звездам” к числу пьес, которые 
“несут значительное обогащение для русской драматургии, которая 
на наших глазах вступает в период расцвета”. И “настоящая причина 
этого расцвета - революция”. “Пройдут десятилетия и о расцвете рус
ской драмы в эпоху начала русской революции (...) будут говорить как 
о чем-то несомненном” {Луначарский А.В. Критические этюды. Русская 
литература. Л., 1925. С. 153).

Если Луначарский увидел в “К звездам” прежде всего философские 
диалоги и попытку примирить между собой “любовь к ближнему и лю
бовь к дальнему”, а трактовку революции и образы революционеров не 
слишком художественно удачными и убедительными, то В. Львов-Ро
гачевский, напротив, оценил в ней именно великолепное, по его мне
нию, изображение революции и революционеров. «При чтении драмы 
“К звездам” читатель должен помнить, - писал он, - что за сценой про
исходит революция, не русская революция, а “революция вообще”. Где- 
то, в какой-то абстрактной стране восстал за новый мир какой-то аб
страктный народ...

Художник говорит о ратуше, которой овладел пролетариат, о мини
стерстве, подавшем в отставку, о президенте, отказывающем в поми
ловании, о штернбергской тюрьме, куда запрятали Николая, о чужой 
стране и о чужом народе, но под “революцией вообще” не трудно узнать 
русскую революцию: слишком горячо реагируют на события все дей
ствующие лица, русские революционеры, слишком много чисто россий
ских подробностей.

Читатель не верит художнику, не верит в существование ратуши и 
президента...

В самом деле, все эти пулеметы и виселицы - слишком яркие атри
буты русской революции...

Там расстреливают без суда даже раненых... Там скрывают имена 
взятых в плен, чтобы тихонько прикончить... Там горы трупов, убива
ют стариков, женщин, детей, там избивают зверски в тюрьмах, там по
громы и голод - все черные тени земли - ну разве это не российская 
действительность?

Там люди-герои мужественно, с радостной песней идут на смерть - 
разве это не русская революция?

Там люди-звери избивают цвет страны “и они злы и страшно 
глупы” - разве это не русское правительство?
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Невольно бросается в глаза подробность, заимствованная художни
ком из жития одного из русских революционеров.

Помните, Трейч рассказывает о повешении Занько и говорит между 
прочим: “Он храбро встретил смерть, хотя с ним поступили подло. Он 
просил, чтобы при казни присутствовал его защитник... Ему обещали 
и обманули его, а в последнюю минуту он видел только лица палачей и 
звезды”» {Львов В. Литературные заметки: К жизни: (По поводу драмы 
Леонида Андреева “К звездам”) И Обр. 1906. № 7. Отд. 2. С. 48-49).

Подчеркивая, что речь, в сущности, идет о России и русской ре
волюции, критик подводит итог: “Это было в России и так поступало 
русское правительство” (Там же. С. 49).

«Вообще наши художники держат читателя на большом расстоянии 
от положительных революционных типов, - продолжает В. Львов. - 
М. Горький едва, едва намечает образы представителей революционной 
молодежи в “Дачниках” (Соня и ее жених), в “Варварах” (Степан и т. д.).

Где-то что-то делают - этого достаточно, остальное должно допол
нить пылкое воображение читателей» (Там же. С. 48).

Напротив, Л. Андреев прямо выводит на сцену русских революцио
неров. Это и Верховцев, и Анна, и Трейч. Конечно, их образы “дале
ко не исчерпывают все разнообразие революционных типов” (Там же. 
С. 57), но позволяют все-таки критику попытаться выявить индивиду
альные черты каждого. В Анне он выделяет крайнюю узость, прямо
линейность и нетерпимость. Образ ее мужа Верховцева представляется 
критику очерченным более сложно и определенно. Это человек коман
ды. Он настоящий революционер. Вне революции ему просто нечего 
делать. Поэтому он “и не может представить себе человека, не занимаю
щегося революционной деятельностью” (Там же. С. 58).

Но самые большие восторги у критика вызывает Маруся. «Мару
ся - это лучший образ во всех произведениях Леонида Андреева, да 
и во всей русской литературе немного найдется ему подобных.

Вересаевская Наташа (героиня повести В.В. Вересаева “Поветрие” 
(1897) Наташа Чеканова, молодая марксистка. - Сост.) как-то стушевы
вается в ослепительно ярком сиянии этой женщины-революционерки. 
Быстрота и энергия Веры Николаевны Фигнер, смелость и находчивость 
Софьи Перовской, обаятельная грация тургеневской женщины сочета
ются в одном жизнерадостном образе Маруси.

Она не говорит, а поет, вся ее жизнь, каждый шаг - это песня, луч
шая песня поэта» (Там же. С. 59). С точки зрения Львова, “Маруся - 
единственное действующее лицо всей драмы” (Там же. С. 60). “Всюду, 
где появляется Маруся, она вносит бодрость и радость; в ней в широ
кой степени развита инициатива, каждому она умеет найти его полочку, 
каждого втянет в работу. Это революционерка в лучшем смысле это
го слова” (Там же). «Когда-то поэт Бальмонт бросил клич: “Будем как 
солнце”, обращенный к одиноким избранникам, оторванным от чело
вечества. Жизнь Николая, Маруси, Трейча - это призыв, обращенный 
к миллионам, и благо тем, которые его услышат и загорятся боже
ственным огнем!» (Там же. С. 61). Всех представленных художником
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революционеров - начиная от Анны и кончая Трейчем - “объединяет 
страстная любовь к жизни, к ее теплу и свету, и сами они несут в жизнь 
и свет и тепло” (Там же).

Большое впечатление произвел на критика образ Николая Тернов
ского. В этом персонаже он увидел “интересную и характерную особен
ность драмы”: зритель видит на сцене фигуры, без которых свободно 
можно было бы обойтись, и в то же самое время художник скрывает 
от зрителя главное действующее лицо, сына ученого Терновского Ни
колая Сергеевича. “Этот революционер - центральная фигура, о нем 
все говорят и думают, он - душа драмы, или половина души матери, 
Маруси, Трейча, даже Анны, и в то же время, как древнего Бога, его 
закрывает облако. Николая мы видели в душе действующих лиц, но его 
нет на сцене.

Благодаря такому приему фигура Николая, как снеговая вершина, 
тонущая во мраке, вырастает в величественной загадочный образ, но 
в то же время крайне неопределенна и фантастична” (Там же. С. 47-48). 
«Таких ремесленников, как Анна и Верховцев, - тысячи, - пишет далее 
Львов, - таких творцов - как Трейч и Маруся, - десятки, таких, как 
Николай, - вдохновенных борцов и вдохновителей - единицы. Николая, 
живого человека, могут убить, Николай - знамя останется. Этот револю
ционер - человек, которому ничто человеческое не чуждо, и в котором 
“все гармонично и стройно”» (Там же. С. 61).

Несмотря на то что действие драмы происходит наверху, в астро
номической лаборатории, “гул революции, ее проклятия и стоны, ее на
дежды и поражения, ее мечты и кровавый подвиг врываются властно 
сюда” и придают героическое звучание драме, утверждает критик.

Как и А. Луначарский, В. Львов не видит в пьесе Л. Андреева насто
ящего драматического произведения. С его точки зрения, современное 
увлечение театром и драмой вообще просто мода. «Наши художники, - 
утверждает он, - пишут “картины”, пишут “сцены”, пишут “диалоги”, 
пишут произведения в драматической форме, а все-таки не удается им 
написать ни одной хорошей драмы; они все пробуют. Сегодня неудача, 
завтра неудача, авось явится, наконец, и умение...» (Там же. С. 45).

«Право, без преувеличения можно сказать: неудачная драма стала 
трагедией русской литературы. Литературное поле усеяно мертвыми ко
стями “сцен” и “картин”. Пора бы дать отдых себе и читателю» (Там же. 
С. 47). Вот и Л. Андреев, “наиболее талантливый и глубокий художник”, 
тоже стал “жертвой эпидемии”. Но «если сравнить пьесы “Дети солн
ца”, “Варвары”, “Голод”, “Мужики” с драмой Л. Андреева, то нельзя не 
прийти к заключению, что последнее произведение - наиболее содержа
тельное, наиболее интересное: перед читателем проходит целая галерея 
характеров, правда, едва, едва намеченных, характеров новых в нашей 
литературе и близких переживаемой эпохе (...)» (Там же. С. 47).

По мысли критика, «художник затрагивает тот же вопрос, какой за
тронул и М. Горький в его драме “Дети солнца”. (...) Нам даже казалось, 
что пьеса Л. Андреева написана как бы в ответ на пьесу М. Горького». 
При этом “самая постановка вопроса у Л. Андреева гораздо глубже, но
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самая форма произведения помешала художнику создать законченные 
характеры и разрешить поставленный вопрос” (Там же. С. 47). “Ученые, 
идущие к звездам, и революционеры, ушедшие к людям, по воле худож
ника встречаются лицом к лицу и все четыре действия проводят целые 
недели под одним кровом”, - констатирует критик. - Но “не ищите дей
ствия на сцене - здесь сценой является человеческая душа, внутренний 
мир человека; этот внутренний мир раскрывается перед духовным взо
ром зрителя на огне исторических событий, точно раковина, содержа
щая драгоценный камень” (Там же. С. 51).

Знаменитого ученого Сергея Николаевича Терновского, всецело по
святившего себя науке и гордо написавшего на фронтоне своего хра
ма: “Здесь попирается низменная земля, отсюда идут к звездам”, в то 
же время являющегося отцом революционеров, всецело отдавших себя 
“земли мученьям”, Верховцевы называют “звездочетом” и его взгляды 
приписывают тому, что он находится “на содержании у правительства”. 
Но сам художник, утверждает Львов, “относится к Сергею Николаевичу 
без всякой иронии” (Там же. С. 62). “Астроном Л. Андреева - это ответ 
на образ М. Горького”. «М. Горький создал своего ученого химиком и 
обвинил его. М. Горький создал бытовую фигуру одного из “детей солн
ца”, рыхлую, добродушную, неподвижную фигуру генеральского сына, 
уходящего от жизни и знающего только “свои колодки”». А Л. Андреев 
“создал философский образ гордого мыслителя-борца, который умеет 
думать обо всем, о прошлом и будущем, о земле и о звездах - обо всем. 
И в тумане прошлого он видит мириады погибших, и в тумане будущего 
он видит тех, кто погибнет; и он видит космос, и он видит везде торже
ствующую жизнь” (Там же. С. 62).

По мысли В. Львова, пьеса “К звездам” - новый этап в творчестве 
писателя: «Драма Леонида Андреева - это гимн жизни. В его творчестве 
где-то позади осталось “Мертвое царство”, пустыня с одиноким и то
скующим человеком», каковым еще недавно оно представлялось крити
ку (см.: Львов-Рогачевский В. Борьба за жизнь: Сб. статей. СПб., 1907. 
С. 103-168). Если бы прежние герои Л. Андреева «услышали монологи 
Сергея Николаевича, они бы запели радостным хором: “Да здравствует 
жизнь!”» (Там же. С. 65).

Подобно Львову, Евгений Аничков тоже находит в “К звездам” пре
жде всего изображение русской революции. Он отмечает символиче
ский характер андреевской драмы, пишет о том, что действие ее проис
ходит “вне пространства и времени”, “где-то, где горы”, что собственно 
действия в привычном смысле в драме нет и она сосредоточена на рас
суждениях. Но это, с его точки зрения, нисколько не мешает ее актуаль
ности и художественной убедительности.

“Символизм и реальность, свобода вымысла и жизненность образов 
уже давно сочетались в современном искусстве, - утверждает критик. - 
Новая драма Леонида Андреева широко пользуется этим приобретением.

И зачем реальность? Особенно теперь, в эти годы, когда жизнь раз
вертывала перед нами такую потрясающую правду, что никакой вы
мысел не может с ней сравниться”. Цитируя слова Маруси о том, что
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“привычка - это что-то вроде сумасшествия”, критик присоединяется 
к этой мысли: “Мы испытываем это. Мы познали ужас этого сумасше
ствия, когда живем и движемся среди убийств и казней и не содрогаемся 
всем существом, когда мы говорим, что все это можно пережить, даже 
надо пережить. Притупилось внимание к жизни; привычен стал жизнен
ный ужас. Не действует.

Мы знаем, слишком знаем ужас жизни. Оттого, читая второй и тре
тий акты драмы Андреева, где замедляется действие, чтобы стал ясен 
зрителю душевный склад действующих лиц, не чувствуется потребно
сти в большей отделанности и в большей определенности” (Аничков Е. 
“К звездам” Леонида Андреева// Страна. СПб., 1906. 4 авг. (№ 125). 
С. 2).

“Воображение читателя или зрителя доканчивает образы и вопло
щает их. Они так знакомы. В самой жизни прошли перед нами вот такие 
прямолинейные, озлобленные и узкие революционеры, как Анна и ее 
муж, Верховцев, такие остающиеся таинственными Трейчи, фантазеры, 
в фантазиях которых есть та странная черта, что и при своем, именно 
явном безумии, они как-то осуществляются, и такие чистые, пламен
ные, красивые во всех своих порывах и во всех своих движениях Мару
си, - это украшение русской революции, неизвестное никакой другой, 
эти запуганные погромами, взволнованные и страстные евреи, похожие 
на Лунца, и эти равнодушные, хотя и добрые Житовы, любопытные и 
растерянные. Знаем мы и Поллаков, аккуратных, родившихся ровно 
в такой-то час и столько-то минут, распределивших свою жизнь так точ
но, что никакая революция не способна сбить их, и потому среди об
щего переполоха продолжающих вить свое гнездо (...) Знаем мы и вот 
таких матерей, как Инна Александровна. Это даже один из удачнейших 
образов” (Там же ).

«Так мучительно знакомы и эти два настроения: бодрое и полное на
дежд, как во втором акте, когда хочется петь и веселиться только потому, 
что Трейч сказал увлекательное слово, только потому, что “придумали 
новый план”, и потом в третьем акте чувство мучительно нудное, когда 
приходят лишь скверные вести, а добрых все нет, и нет дела, нет успоко
ения борьбой, нет движения, и не сверкает надежда» (Там же. С. 2).

«“К звездам” - такое же злободневное, такое же глубоко обществен
ное произведение, как и “Красный смех”, - утверждает Аничков. - Но 
это уже вполне законченное, продуманное до конца создание Леонида 
Андреева. Оттого оно - à thèse. Это почти притча. Драма эта хочет не
что показать. Леонид Андреев вылил в ней свое тревожное, до боли, 
до неистовства истомленное раздумье над современными событиями. 
Оттого это самое личное из всех его произведений. Он сказался здесь 
весь. Теперь мы знаем его. Мы знаем теперь не только его талант, его 
художество. Мы знаем теперь и его заветные мысли. Мы знаем его как 
человека.

И - hine itur ad astra38.

38 Следовательно, мы идем к звездам (лат.).
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Привыкнуть к ужасу жизни - безумие. Но пересилить его - подвиг. 
Так должен был начать думать автор “Красного смеха”.

И тогда - прочь суетные заботы. Смело за работу художественно
го воспроизведения и раздумья (...) Надо не только не потерять себя 
среди общего разгрома, но и более, чем когда-либо, найти себя. В слу
чайных, частных образах открывается великое общее, великий смысл 
всего нашего существования, великий урок жизни, которым она будет 
побеждена и направлена в новое русло, которым создается жизнь, “где 
уже не будет тюрем”. Вот душевное настроение, сказавшееся в драме 
“К звездам”» (Там же).

Приветствует и по-своему объясняет обращение к драматургии 
“одного из самых интересных и, пожалуй, наиболее талантливых моло
дых писателей-беллетристов” критик Ю. Соболев. Для него вступление 
Л. Андреева “на новый путь драматурга” - закономерный этап в его раз
витии. “Пытливый психолог-писатель”, он постоянно погружен в “мол
чаливые тайники сокровеннейших дум и душевных волнений человека” 
и потому “берется за новые формы, пробует иные, может быть, более 
яркие приемы. Вот эта-то жажда, это страстное искание” и заставило 
г. Андреева выступить “с драматическим произведением”. Критик кате
горически отвергает мысль о влиянии на Л. Андреева Художественного 
театра. Сам характер творчества Л. Андреева влек его к драматургии 
{Соболев Ю. “К звездам”: (Критический этюд) // Южная жизнь. Харь
ков, 1906. 25 окт. (№ 8). С. 2; 29 окт. (№ 11). С. 2-3).

В этой первой его пьесе Андреева, по-видимому, занимает один 
из “проклятых вечных вопросов”: об отношении “избранников, балов
ней судьбы”, “детей солнца” к обыкновенным средним “детям земли”. 
Для Ю. Соболева этот вопрос начинается с “Бури” Шекспира и продол
жается вплоть до “Детей солнца” М. Горького: «Громадное расстояние 
времени, громадная разница в освещении вопроса, а между тем, дело не 
выяснено, отношения по-прежнему сложны, пропасть между “детьми 
солнца” и простыми смертными по-прежнему глубока». Горький тоже 
не решил вопроса. «Он написал очень яркую, очень сильную и умную 
вещь, с едкой иронией отнесся к “барскому дитяте, большому ребен
ку химику Протасову”, показал нам весь ужас жизни Егора, выглянул 
из пьесы большими испуганными глазами страдалицы Лизы и, желая, 
верно, разом покончить с больным вопросом, заставил почему-то зло 
посмеяться над химиком...» Как известно, результат получился иной и 
зрители “ушли из театра с очень скверным впечатлением после погрома 
и глубокой жалостью, а не презрением к Протасову” {Соболев Ю. Указ, 
соч. // Южная жизнь. 25 окт. (№ 8). С. 2).

А вот “Леонид Андреев на дело взглянул глубже. Он не пожелал 
посмеяться над своим Терновским и обрисовал очень мягкими штри
хами благородную и умную фигуру астронома” (Там же). Для Ю. Со
болева «несомненно, что пьеса Л. Андреева написана красиво и силь
но. Идея пьесы глубока и интересна. Символизм Андреева играет здесь 
главную роль. Терновский, его дети и вообще все персонажи - символы 
двух вечно борющихся начал в жизни. С одной стороны, - очень яркий
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образ представителя отвлеченной мысли, “сына вечности”, как он сам 
про себя говорит, с другой - ряд фигур, взятых из жизни, лиц, живущих 
земными интересами» (Соболев Ю. Указ. соч. И Южная жизнь. 29 окт. 
(№ 11). С. 3).

Достаточно высоко оценил драму Л. Андреева и известный критик 
Евг. Ляцкий. Он увидел высокий поэтический настрой уже в самой об
становке драмы. “Высокие молчаливые горы, покрытые вечным снегом, 
завывание ветра, рефрактор, как гигантский людской глаз, похищаю
щий небесные тайны, - все это необычно, оригинально, все это создает 
настроение и усиливает интерес к драме”, - пишет критик (Ляцкий Е. 
Сборник “Знание” за 1906 год. Кн. X И BE. 1906. № 7. С. 801). “Словно 
кусок жизни выхвачен неведомой рукой из самого ее горнила, чтобы 
показать, что и здесь, высоко над миром, в соседстве с вечностью, она 
такая же страдающая, страстная, полная борьбы, обманов и лишений, - 
утверждает Ляцкий. - С большим талантом давая отдельные яркие сце
ны и жизненные, меткие очерки характеров, автор разбавил их монотон
ностью длинных рассуждений, холодом надуманности; он словно вылил 
их из воска и дал застыть в холодном прозрачном воздухе гор, и потому 
все роковое, ужасное, что подчас в рассказах Андреева бывает так близ
ко человеческому сердцу, здесь только рисуется отчетливо, резко, на
глядно, но оставляет читателя безучастным, не шевелит в нем глубоких 
отзывно-трагических струн” (Там же. С. 802). Эту противоречивость 
художественной позиции драматурга, которую критик определяет как 
масштабность, типичность замысла, соединенную с эскизностью ис
полнения, критик считает главной слабостью драмы.

Кого бы ни изображал в своей пьесе Л. Андреев, профессора-астро- 
нома Терновского, занятого проблемами небесных сфер, или его де
тей, поглощенных революцией, всегда масштаб и типичность замысла, 
по мысли Ляцкого, ставятся под сомнение эскизностью и неубедитель
ностью исполнения: “Рисует ли Андреев старого астронома профессо
ра - и этот образ у него бесспорно красив, с мыслью, устремленной 
в вечность, с сердцем, раскрытым тайнам вселенной, среди которых лич
ные привязанности и скорби занимают лишь ничтожную частицу, - но 
этому образу не хватает жизненной теплоты, энергии, самооправдания 
в том смысле, что он - не бездушный механизм, воспринимающий тече
ние светил, а живой человек, с живым, заблуждающимся мозгом, с тре
пещущим сердцем и кровью (...)” (Там же. С. 802). И когда затем Андре
ев выводит Терновского “из оцепенения и бросает на него луч солнца, 
от которого он оживает и начинает страдать и любить по-человечески, 
весь предыдущий образ уничтожается, восковая фигура тает и на мину
ту все звезды, и луна, и солнце становятся ничто для него перед скорбью 
о сыне, погибшем жертвою революции” (Там же). Конечно, профессор, 
спохватывается и говорит о том, что всюду жизнь и что она всегда вос
полняет утраты, но “читатель ему уже не верит; он увидал в Терновском 
живого человека, на миг сроднился с ним и не хочет отдать его обрат
но холодному небу и безучастным звездам” (Там же). То же самое, по 
мысли критика, можно сказать и о других лицах пьесы. Почти “повсюду
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трагичность замысла борется с эскизностью исполнения” (Там же. 
С. 803). Недурно очерчены, с точки зрения критика, “типичные разновид
ности деятелей революционной борьбы”, чета Верховцевых, “грубых и 
самодовольных, из числа людей, заслуги которых тяжело отзываются на 
окружающих”; и очень хорошо, что их так оттеняет и дополняет “про
стой, скромный и мужественный рабочий Трейч, в котором так и хочется 
видеть типичного дружинника недавних массовых событий” (Там же).

Противопоставляя Л.Андреева М. Горькому, Ляцкий пишет о том, 
что “в пьесе Л. Андреева нет орлов, но есть уже орлята”, так называет 
свою молодежь Инна Александровна. “Но ассоциации, из которых рож
даются эти прообразы, различны у обоих писателей: орлы Горького хищ
ны, жадны до жизненных благ, сильны индивидуализмом своей воли” 
(Там же. С. 804). Орлята же Андреева - символы иного плана, символы 
“вскормленных на воле молодых орлов”, которые, когда вырвутся скоро 
на волю, бросятся не за добычей, а полетят к своим товарищам - спасать 
и освобождать их. “Маруся у Андреева, - пишет Ляцкий, - является чуд
ным прообразом действенной любви к свободе и людям, и читатель ни 
на минуту не усомнится поверить ей, когда она говорит, что она пойдет 
в жизнь и принесет туда, как святыню, то, что осталось от Николая - его 
мысль, его чуткую любовь, его нежность”, чтобы поддерживать вечный 
огонь в тех, кто гибнет “за высокую, бессмертную цель” (Там же).

“Литературно-искусная, звучащая в тон современным нашим упова
ниям на обновление родины” - так охарактеризовал пьесу “К звездам” 
А. Налимов, заметив при этом, что “драма эта отнюдь не лучший цветок 
в венке сочинений г. Андреева - беллетриста - лирика и психолога” {На
лимов Л. О драме г. Андреева // Пробуждение. 1907. № 3. С. 65).

Критик увидел в пьесе свойственные, по его мнению, Андрееву “не
которое философствование” и “немало фигуральностей” (Там же). Уде
лив особое внимание характеристике образа Терновского, Налимов пи
сал, что “вдохновенный и проникновенный” астроном - “целая эмблема 
разных отвлечений” (Там же. С. 65). Однако “несчастье с Николаем” 
открывает в Терновском “общечеловеческие вибрации чувств. Он те
перь и отец, и муж, и благородный гуманист” (Там же. С. 66). «Тернов
ский у г. Андреева, в конце пьесы, как бы, подымает общее настроение. 
Призыв “к звездам” восстанавливает духовное равновесие пораженных 
воинов прогресса. Окрыляет к жизни мечтательного и необычайно вос
приимчивого юношу Петю. Внушает, что жажда подвигов в человеке 
неуничтожима. Создает хотя бы и вечно текущий, не знающий тради
ций - культ героизма» (Там же). По мнению Налимова, «другие “лица” 
пьесы не “живые образы” и не “иллюстрации умозрений”, а какие-то 
ходячие разного сорта добродетели (...) подмалеванные наброски вы
чурных, приподнятых “героев”» (Там же).

Довольно описательны и весьма эмоционально-оценочны две ста
тьи, опубликованные в журнале “Театр и искусство”. По мысли первого 
критика, пьеса Л. Андреева “обладает незаурядными достоинствами. 
Драма эффектна. Этого, впрочем, можно было ожидать, зная склонность 
и способность Л. Андреева к эффектам” {Сутугин С. [Этингер О.Г.]
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К звездам // ТиИ. 1906. 23 июля (№ 30). С. 461). И эти эффекты новы. 
“На одной площадке сходятся наболевшее социальное чувство и то 
наше чувство, которое скорбит о скоротечности молодости, красоты и 
жизни, - утверждает критик. - Петя и Лунц глядят в лицо истинному 
трагизму жизни; оно не в том, что кого-то убили, а в том, что все люди 
умрут или состарятся. Драма не в том, что прелестной Эллен стукнуло 
шестьдесят, а что шестьдесят минет Пете, невесте Поллака (...) всем.

Загадочный древний фатум, трагический рок, каравший одиночек - 
и то лишь за преступления - пусть бы до какого-то там поколения - ка
кой это не страшный, какой добродушно-романтический бес в сравне
нии с “неизбежным ходом вещей” - трагическим гением современной 
драмы» (Там же. С. 462). Фабулы в пьесе нет, утверждает критик, по
тому “интерес пьесы не во внешней занимательности сюжета”. “Труд
но также сказать, чтобы автором с достаточной ясностью, полнотою, 
а главное, определенностью была выражена так называемая основная 
идея его произведения. Но может быть, в некоторых случаях неясность 
до известной степени - является неизбежной, если тема большая, слож
ная, и добросовестность не позволяет уверять в том, что видишь больше 
света, чем его в действительности проникает” (Там же. С. 463). Андреев 
не дает основного решения, исчерпывающего вопрос, констатирует кри
тик, “он лишь рисует - талантливо и умно - несколько главных возмож
ностей” (Там же. С. 464).

Многие тирады действующих лиц пьесы воспринимаются критиком 
как “противовес” уверениям героев Горького, что “все для человека” 
(Там же). «Я всегда опасался, - поясняет свою мысль критик, что если 
во главу угла положить Горьковское “все для человека”, то, сколь ни 
кажется, что оно исходит из чистейшего морального источника - любви 
к ближнему - в результате, однако, получится далеко не высокий этиче
ский уровень. Почему? Да по тому самому, что мораль - любви к ближ
нему - вовсе не находится на очень высокой ступени этики. Гораздо 
выше ее любовь к дальнему, наказ миловать скот, и орлиным полетом 
вздымается над ней буддийская любовь ко всему живому. Свет науки 
находил до сих пор жизнь во всех новых областях, куда он проникал по 
мере ее развития. И поэтому профессор Терновский имел право уверен
но сказать, что “все живет” и “смерти нет”. А так как жизнь повсюду, то 
человек ценен не тем, что тоже живет, а постольку, поскольку он творит 
новую высшую жизнь» (Там же. С. 464-465).

Столь же эмоциональна и риторична рецензия Б. Сильверсвана. Он 
пишет: «Десятки тысячелетий живет человек, брошенный на ничтож
ную планету, несущуюся с бешеною скоростью по бесконечному про
странству; он живет, не зная зачем, скованный цепью великой тайны, и 
это незнанье - самое страшное, самое глубокое из его страданий. (...) 
Но он живет... и эта жизнь окружает его целым океаном страданий, 
страданий иного порядка, но для него столь же нестерпимых и ужасных. 
Когда он, отвернувшись от неба, опускает свои взоры на землю, - вме
сто первого великого вопроса “зачем жить?” в его душе встает другой 
грозный вопрос: “как жить?”» (Силъверсван Б. К звездам // ТиИ. 1906.
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№ 32. С. 488). Погруженность в тот или иной вопрос и разделяет, по его 
мнению, людей на “детей солнца” и “детей земли”: “Перед нами два 
совершенно различных мировоззрения, сопоставленные автором, но не 
приведенные им к внутреннему конфликту в одном человеке” (Там же). 
“Кто же из них прав?” - вопрошает критик и констатирует, что “едва ли 
нужно отвечать на этот вопрос”, но сам по себе он важен, потому что 
позволяет правильно оценить то, что происходит в стране - “великую 
революцию, которая не имеет параллели в ее истории” (Там же).

Довольно странным, “неубедительным” произведением показалась 
пьеса А. Горнфельду. Он увидел в ней “символическую драму”, обра
зы которой “насквозь абстрактны” (Горнфельд А.Г. Книги и люди: Ли
тературные беседы. СПб., 1908. С. 50). При этом “абстрактная драма 
Андреева призвана быть выражением самой животрепещущей реально
сти” (Там же). Критик полностью отрицает драматургический талант 
у Л. Андреева: «Драмы в драме Андреева, разумеется, нет никакой; есть 
события, есть напряженные состояния, но последовательного, логиче
ски изнутри развивающегося движения нет. Нет и характеров, ибо какой 
же характер могут иметь те бесплотные тени, которые так таинственно 
и сосредоточенно витают по пустынным и холодным елисейским полям 
драмы “К звездам”».

“Эта бесплотность необходима, - иронизирует критик, - так как 
драма должна быть символической. Когда-то полагали, что символично 
всякое поэтическое произведение; оно заставляет думать, оно способно 
обнять своими образами бесконечную массу жизненных явлений, кото
рых его создатель и не мог иметь в виду в процессе создания: в этом 
символичность. Она приходит сама; символичность произведения есть 
только его жизнь; заботиться о символичности все равно что рисовать 
картину на экране, вместо того чтобы рисовать ее на стекле волшебного 
фонаря (...) Теперь символизм достигается по преимуществу неопреде
ленностью” (Там же. С. 50-51). К несчастью, по мнению Горнфельда, 
«символизм драмы “К звездам” не чужд этой намеренной пустоты. Пье
са скорее жаждет поэтического содержания, чем имеет его. Она откро
венно неопределенна, чтобы найти определенность в мысли читателя. 
Поэтому так бесцветно-прозрачны ее образы, поэтому в ней нет плоти 
и крови» (Там же. С. 51). Но, по мысли критика, “в ней есть другое. 
В ней есть публицистика, есть поучение, есть, быть может, признание. 
Мы переживаем эпоху потрясающего переворота, от насильственной 
власти которого не могла уйти ничья жизнь, ничья мысль. И, однако, 
есть стоящие вне революции, есть даже среди тех, кого мы охотно счи
таем призванными, обязанными и так далее; мы ведь так легко налагаем 
обязанности” (Там же. С. 51).

Кто же такие эти безразличные, стоящие в стороне? “К звездам” есть 
ответ Андреева на этот вопрос. Поэтому его драма - “драма о безразли
чии”. Конечно, в ней есть “непосредственные участники революции”, но 
они “только аксессуар”. “Средоточие пьесы, ее герой есть тот, чьи про
ницательные и всеобъемлющие взоры обращены не к залитой кровью 
и ищущей правды земле, а к бесстрастному небу, к его недосягаемым и
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манящим созвездиям” (Там же). В своем анализе основного конфликта 
пьесы Горнфельд явно на стороне “детей земли”, а не Терновского, пре
жде всего из-за его отношения к революции, “поскольку он сознательно 
стоит вне ее и над нею” (Там же. С. 52).

Астроном все проблемы решает с точки зрения вечности. “С точ
ки зрения вечности” - великое слово великого любителя неба остается 
для Терновского принципом всегда, даже тогда, когда погибает его сын, 
в судьбе которого как бы воплощается и судьба поверженной револю
ции. «Величаво спокойствие старого рационалиста, - утверждает Горн
фельд, - но был другой русский отец, который также лишался сына и 
которому надлежало утешиться тем же возвышенным аргументом. Быть 
может, не все забыли злосчастного и смешного штабс-капитана Снеги
рева - “мочалку” из “Братьев Карамазовых” и его безумно любимого 
больного Илюшу» (Там же. С. 53-54).

По мнению Горнфельда, “едва ли может быть спор о том, чей образ 
привлекательнее...” «Даже убежденнейшие поборники небесного миро
воззрения, верно, предпочтут ответ исступленного и нелепого штабс-ка
питана (“Не хочу другого мальчика!” - Сост.) возвышенно-спокойному 
и обаятельно-прекрасному настроению старого астронома», - утвержда
ет критик. По его словам, “близко к издевательству” то “олимпийское 
утешение”, которое астроном “предлагает девушке, любившей его по
гибшего сына”. Но ее гневное неприятие слов астронома «не есть ответ 
автора, - быть может, потому, что в эти страшные дни он иногда сам 
чувствовал себя на холодных высотах философии Сергея Николаевича. 
А если и не так, то он слишком хорошо знает, что эта философия так же 
стихийно сильна, как и философия борьбы. Мы можем проповедовать, 
можем убеждать, можем проклинать и издеваться, - мы не устраним 
того мировоззрения, которое позволяет себе смотреть на всецело захва
тившую нас общественную борьбу “с точки зрения вечности”.

То, что это возмущает самоотверженных участников борьбы, так же 
естественно, как то, что борьба эта представляется ничтожною с столь 
возвышенной точки зрения. Здесь нет логики: здесь есть психология. 
И оттого Андрееву ясно, что если нельзя логически объединить эти 
противоположные воззрения, то их можно психологически примирить» 
(Там же. С. 54).

В каждом из двух лагерей, считает критик, на которые делятся ге
рои пьесы, есть нелепые, есть узенькие и ничтожные, как корректный и 
ничтожный астроном Поллак, который уткнулся в свои звезды и больше 
ничего знать не хочет и не может, как революционер Верховцев, который 
тупо уперся в свою революцию. Между ними пропасть, ибо их погло
тили конечные цели, заменившие им идеал. Но есть среди них и те, кто 
способен видеть дальше других и не терять из виду идеал, погружаясь 
в сугубо сиюминутные вопросы. Таков в лагере революционеров Трейч, 
которому понятна позиция астронома Терновского, потому что “сего
дняшними победами и поражениями не исчерпана для него революция 
(...). Он живет ее далеким завтрашним днем” (Там же. С. 56).
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“Это примирение на высоте дорого Андрееву, - утверждает Горн
фельд. - Оттого точно благоговейные солнечные гимны пифагорейцев 
звучат мерно сменяющиеся заключительные аккорды пьесы”. Маруся 
идет в жизнь - и Сергей Николаевич благословляет ее на подвиг. Сам 
он приветствует своего далекого друга. А мать плачет о погибшем сыне. 
“Эта молитвенная фуга заражает читателя”. “Пусть драма не удалась 
Андрееву - ему удалась ее лирика. Драма о безразличии сделалась дра
мой о бесконечном. Она слишком холодна, чтобы звать к звездам наши 
чувства, но она зовет к ним нашу мысль” (Там же).

Особое место заняло осмысление творчества Л. Андреева рево
люционных лет на страницах журнала “Мир Божий”, в конце 1906 г. 
в соответствии с духом эпохи переименованного в “Современный мир”. 
Журнал этот будет многократно обращаться на своих страницах и во
обще к творчеству Л. Андреева и к пьесе “К звездам”. Первым выска
жется по поводу пьесы Ф. Батюшков. В большой статье под названием 
«Театральные заметки. “Дети Солнца” и “К Звездам”» (МБ. 1906. № 7. 
Отд. 2. С. 15-29) Ф. Батюшков укажет на то, что человечество издав
на “распадается на два класса - людей, преданных интересам реальной 
жизни, людей дела и действий, и живущих по преимуществу отвлечен
ными интересами, созерцателей, идеологов, людей мысли, для которых 
жизнь - раскрытие, созерцание и воплощение в той или другой форме 
вековечных идей. Между этими двумя классами, из которых один со
ставляет высшую интеллигенцию - чистые ученые, художники, мысли
тели, религиозные созерцатели, другой - все остальное человечество, 
преданное интересам практической жизни, проявляется порою тоже 
своего рода антагонизм, не вполне непримиримый, но особенно ощути
тельный, когда жгучесть и неотложность интересов устроения форм и 
задач жизни требует участия всех в общем деле” (Там же. С. 15).

Этот момент в России наступил, поэтому оба произведения крайне 
актуальны. Батюшков не склонен противопоставлять драмы друг дру
гу. Для него они во многом схожи. «В обеих драмах призыв ввысь - и 
“к солнцу”, и “к звездам” - противополагается интересам реальной жиз
ни. (...) В обеих - индивидуалистическое стремление человека к отвле
ченно созерцательной жизни рассматривается в обстановке семейных 
отношений и в столкновении с запросами неотложной действительно
сти. Есть и другие точки соприкосновения в обеих пьесах» (Там же. 
С. 16). И различаются драмы главным образом временем описываемого 
в них действия.

“У Горького нет еще народного восстания; холерный бунт, которым 
заканчивается пьеса, служит лишь предвозвестником возможной рево
люции в будущем. В драме Андреева революция уже настала”. Соот
ветственно пьеса М. Горького - прежде всего предупреждение. Когда 
народные массы наконец поднимутся, тогда, в еще более грозной фор
ме, чем теперь, в сравнительном затишье, «они могут поставить вопрос: 
“Что вы, господа ученые и художники, живущие своей, обособлен
ной жизнью, сделали для народа, в его низших слоях, для той части 
населения, которая коснеет в грубости, невежестве и порою безумной 
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жестокости? Что вы сделали для водворения правды на земле, той прав
ды-справедливости, отсутствие которой так давит низы общества?”» 
(Там же. С. 16-17).

Батюшков вполне одобрительно относится к горьковской пьесе. Он 
пишет о том, что ему нравится и “общий замысел пьесы”, и “целый ряд 
отдельных сцен”. Он категорически отвергает мнение тех рецензентов, 
которые увидели в пьесе Горького “плевок в интеллигенцию”: “Такое 
обвинение совершенная напраслина. Автор вполне серьезно отнесся 
к своей задаче и дал достаточно указаний на то, как он высоко ставит 
образ Протасова, рассматриваемого обособленно, вне того или другого 
отношения к его внешней жизни” (Там же. С. 20). Общий замысел пье
сы “правдив, вопрос поставлен правильно, выводы не вызывают ника
ких возражений, образы не все достаточно цельно и последовательно 
очерчены, но уже одна фигура Чепурного безусловно мастерски выпи
сана”. А предупреждение автора: “Торопитесь, господа, откликнуться 
на запросы жизни, ибо жизнь не ждет”, - “оказывается именно теперь 
у нас не только вполне современным мотивом, но и как нельзя более 
своевременным” (Там же. С. 21).

В драме Л. Андреева революция уже настала. Она происходит сей
час, где-то внизу и терпит поражение. И это обстоятельство придает 
спорам в астрономической обсерватории принципиально иной харак
тер. Казалось бы, все то же разделение людей на тех, кто живет общей 
жизнью с человечеством, скорбит о его нуждах и борется за его свободу, 
и тех, кто не знает печалей земной юдоли, кто отстранился от интересов 
практической жизни и витает умом в звездных и надзвездных краях. 
Однако Л. Андреев в своей пьесе “еще ближе подошел к актуальности” 
(Там же. С. 21). В ней поражение революции обостряет спор между про
тивниками и придает ему несколько иной смысл. «При общности темы 
“К звездам” и “Детей солнца” вопрос взят в пьесе Андреева шире: наря
ду с ученым (...) являются и его ученики; представлено несколько видов 
“индивидуальностей” по отношению к зачастую роковой борьбе между 
отвлеченным знанием и запросами действительности; выставлены и не
посредственные участники общественного движения, люди, предавшие
ся душой и телом “тревогам и битвам”» (Там же. С. 22).

В утверждении Терновского, что “человек - сын вечности”, Батюш
ков видит глубокое содержание. «Как человек науки, живущей интере
сами отвлеченного знания, он становится выше не только будничных 
забот, но как бы старается свести счеты со всем происходящим, вре
менным, обреченным на смерть и гибель. Смерти нет, не должно быть 
для тех, кто обращает свой взор к вечности: “Умирают только звери, 
у которых нет лица. Умирают только те, кто убивает, а те, кто убит, кто 
растерзан, кто сожжен, - те живут вечно. Нет смерти для человека, нет 
смерти для сына вечности...”»

“Родовое и идейное бессмертие, на которое указывает Тернов
ский”, - пишет Батюшков, - конечно, не может служить заменой живо
го лица для тех, кому дорога именно данная, конкретная личность, «но 
другого выхода нет, если не стоять на почве религиозных верований, и
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все-таки желать ответить на присущую человеку “потребность в бес
смертии”. (...) Объяснение Терновского есть общая вера людей, живу
щих идейной жизнью» (Там же. С. 23). Л. Андреев сумел придать отвле
ченным рассуждениям Терновского характер живого чувства. Его герой 
«так всецело охвачен идеей служения истине, так поглощен созерцани
ем вековечных тайн природы, так настойчиво верит, что в конце концов 
наука овладеет “древнею тайной”, что для него все временное и прехо
дящее приобретает значение только по отношению к вечному, не уми
рающему, и он не только умом раскрывает связь явлений, зависимость 
настоящего от прошлого и будущего от настоящего, но всецело проник
нут чувством реальности этой связи и действительно живет духом и 
в прошлом, и в настоящем, и в будущем» (Там же. С. 24).

Образ Терновского безусловно представляется критику большим 
достижением драматурга. «От всей фигуры Терновского веет велича
вым спокойствием человека, стоящего выше всего, что его окружает, но 
вместе с тем бесконечно доброго той добротой, которая присуща толь
ко выдающимся натурам; мелкий человек не может быть истинно до
брым, ибо настоящая доброта - не просто покладистость, уступчивость, 
пассивное потворство, что нередко принимается за доброту, - требует 
прежде всего понимания, проникновения и более широких взглядов. 
До нее надо возвыситься не только душевными свойствами, но мудро
стью, добываемой лишь при созерцании тайн вечности, пониманием 
основ жизни, умением охватить одним взглядом то, что есть, что будет. 
Терновский действительно “сын вечности”, но и на своем пути “к звез
дам” он умеет чувствовать по-человечески и подобно тому, как напере
кор своему заявлению, что у него “нет детей” и что “все люди для него 
одинаковы”, он просиживает ночи у изголовья больного ребенка, отдает 
все наличные средства, чтобы выручить сына из тюрьмы, устраивает его 
дальнейшую участь...» (Там же).

“В отличие от пьесы Горького, - пишет критик, - из драмы Л. Ан
дреева не вытекает никакого практического поучения. Автор не мора
лизирует и не наставляет. Его драма, - в которой нет в тесном смысле 
слова действия, а есть только ряд психических состояний, служит лишь 
образным выражением взаимоотношений различных индивидуаль
ностей перед двумя различными деятельностями человека, перед вы
бором двух разных целей жизни - отвлеченно-созерцательной и при
кладно-житейской. Он, как бы забегая вперед, к тому времени, когда 
исчезнет антагонизм и в классовой борьбе на почве экономической (...) 
считает возможным нарушить и представления о неизбежной проти
воположности, а не только различии, - между людьми мысли и людь
ми дела, между учеными, созерцателями, поборниками спекулятивной 
мысли и чистого знания, и устроителями общей жизни, деятелями рево
люции, борцами за свободу и распределение высших благ жизни между 
всеми” (Там же. С. 28). Но способ, которым характеризуются персонажи 
пьесы, ясно указывает, что для автора если и есть различия в направле
нии деятельности между двумя классами людей, то антагонизма между
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ними быть не должно. “Этот вывод очень значителен”, - утверждает 
критик (Там же).

Вторым в журнале выскажется по поводу нового этапа в творчестве 
Л. Андреева Вл. Кранихфельд. С его точки зрения, “Леонид Андреев 
принадлежит к числу тех немногих, которые по самой природе своей 
не могут не откликнуться на призывный грохот революционной борь
бы” (Кранихфельд В. По поводу последних произведений Л. Андреева И 
СМ. 1906. № 10. Отд. 2. С. 68). Он словно бы создан «специально для 
революции. В огромном и ярком зареве ее он может проникать в сокро
венные глубины человеческой души, не прибегая к тем искусственным 
приемам, которые, как, например, в рассказе “Оригинальный человек”, 
дают больше дыма и копоти, чем огня. И если вообще все наши худож
ники так или иначе захвачены революционной стихией, если многие 
из них чувствуют себя обязанными сказать и свое слово по поводу ра
зыгрывающихся событий, для чего нудят и насилуют свои таланты, то 
Л. Андреев принадлежит к числу тех немногих, которые “по самой при
роде” не могут пройти мимо картин “революционной борьбы”» (Там 
же). «И он откликнулся: все произведения Андреева, появившиеся в те
кущем году (“Губернатор”, “Так было”, “К звездам” и “Савва”) имеют 
прямое отношение к революции и к ее проявлениям. И мы уверены, что 
эти четыре произведения являются только началом и что впереди нас 
ожидает целая серия картин, в которых отдельные проявления индиви
дуальной и общественной жизни будут зарисованы художником на фоне 
кровавой зари революционного пожара» (Там же).

Кранихфельд тоже обращает внимание на своеобразное построение 
пьесы, в которой, несмотря на отсутствие на сцене, “единственный жи
вой человек... это Николай... (...) Даже в отце Николая, в знаменитом 
ученом Терновском, которому автор уделяет особенно много внимания, 
желая показать читателю не только его из ряда выдающуюся голову, но 
и чуткое, отзывчивое сердце, даже в нем больше искусственной схемы, 
чем живой человеческой плоти” (Там же. С. 70).

“Ярче, выпуклее и яснее других лиц, выступающих в пьесе, - 
по мнению критика, - зарисован художником образ Маруси. Она оли
цетворяет собою поэтическую сторону революции. И Маруся, на самом 
деле, в нестройный шум революционной борьбы привходит красивым 
музыкальным аккордом. Артистическая натура, она делает свое дело 
легко и бодро, оживляя своим настроением всех, с кем только сводит 
ее судьба. Ее не страшат опасности, она как будто не знает утомления, 
потому что при ее находчивости, там, где другим приходится изворачи
ваться с тратою огромных усилий ума и воли, она отделывается игрой. 
И она охотно, по-детски лукаво и просто рассказывает о своих рискован
ных, но удачно закончившихся похождениях... Делу революции Мару
ся отдалась всем своим существом, ей принадлежит инициатива самых 
рискованных предприятий, самые опасные поручения она берет на себя. 
И все-таки она остается бодрой и жизнерадостной” (Там же. С. 72).

Как и для Батюшкова, для Кранихфельда значим финал пьесы, где 
трое главных лиц пьесы сливаются в общей скорби по поводу гибели
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Николая. «“Коля... Кол юшка!” - рыдает мать, и в этом дорогом имени 
сливаются в одно гармоническое целое понятия “сын вечности” с по
нятием “сын земли”. Потому что именно Николай представлен автором 
драмы “таким цельным человеком, одинаково чутким и к строгой гармо
нии сфер и к скучным песням земли”» (Там же).

Исключительно высокую оценку и творчеству Л. Андреева рево
люционных лет и пьесе “К звездам” даст в итоговом годичном обзоре 
“Художество и жизнь: (Кое-какие итоги последнему году)” М. Неве
домский (СМ. 1906. № 12. С. 34-72). Статья посвящена вопросу о том, 
насколько русская литература последних лет сумела отразить на своих 
страницах такое величественное событие, как первая русская револю
ция. Автор характеризует современный этап не только русской, но и 
всей европейской литературы как этап, проходящий под знаком Генрика 
Ибсена. “Властитель творческих дум всего современного европейского 
художества, мудрец-художник” Генрик Ибсен, по мысли Неведомского, 
завещал не останавливаться на каких-то частных революциях, а видеть 
основную свою задачу “в революционизировании человеческого духа” 
(Там же. С. 46). «Этой задаче всецело посвятил себя норвежский дра
матург и, поскольку она была в силах одного хотя бы и гениального 
человека, выполнил ее. Все молодое свободное и свободолюбивое евро
пейское искусство есть искусство школы Ибсена, - продолжает критик. - 
Я, конечно, не говорю ничего нового, констатируя, что в наши дни ибсе- 
нианским “духовным аристократизмом” проникнута вся наша молодая 
литература, что она думает и чувствует в том же тоне, что кругозор ее 
очерчен тем же почти кругом. Религия человечества, в смысле религии 
личности, в смысле мечты о красивом, гармонично-цельном и сильном 
человеческом образе, как критерий и центр, как отправная точка всех 
оценок и построений, - вот несомненное морально-эстетическое или 
религиозное содержание нашего современного художества. А философ
ские его тенденции укладываются лучше всего в ницшевскую формулу, 
удачно переведенную Горьким (...) словами: “все в человеке, все для че
ловека” (...) условия момента сделали то, что моральный аристократизм 
аполитических Ибсена и Ницше у нас сочетался с последовательным и 
радикальным политическим демократизмом, и сочетался не то слово: 
эти два до сих пор антагонистических принципа слились в совершенно 
законном и красивом эстетико-философском синтезе». Таким образом, 
утверждает Неведомский, данное слияние стало у нас неотъемлемым 
элементом “синтетического идеала, служащего путеводной звездой 
во всех художественных исканиях” (Там же. С. 46, 47).

Если присмотреться с этой точки зрения к Л. Андрееву, по убежде
нию критика, «этому несомненному корифею нашей беллетристики, 
который растет и становится глубже с каждым новым своим произ
ведением, вы увидите, в какой степени он является последователем и 
продолжателем именно Ибсена. И одинаковость содержания породила, 
разумеется, одинаковость в концепциях и методах творчества. Если Иб
сен является родоначальником современного символического неоро
мантизма, если все образы его суть полу-символы, полу-отвлечения и
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полу-конкретности, полу-образы, полу-идеи; то то же самое мы видим 
(...) и в нашей беллетристике, и, конечно, прежде всего у Андреева. Ре
ализм в прежнем смысле слова почти исчез. Даже истинные реалисты 
по призванию, как Куприн, Вересаев, Гусев-Оренбургский, и те отчасти 
“заражены”, и те то и дело приносят жертвы на алтарь того же ибсе
нианского бога, - бога полу-символов...» (Там же. С. 47). Для оценки 
того, как “наши художники отозвались на революцию”, Неведомский 
делит их на две группы: “С одной стороны - Андреев и иже с ним, с их 
этико-философскими исканиями и символами. С другой стороны - ре
алисты, призванные делать огромно-полезное дело - собирания и вос
произведения уголков и осколков действительности (обнять ее всю, как 
я уже не раз старался доказать, реализму теперь не дано), для созидания 
в будущем объемлющих ее в целости картин.

Что же дали нам те и другие?
Реалисты почти молчали. Я не поставлю им этого в укор... 

Наоборот, для меня это лишь доказательство их высокой художествен
ной искренности и честности” (Там же. С. 47-48). Единственным ху
дожником, сумевшим создать “значительные отражения нашей револю
ции”, - конечно, “преломив ее лучи на гранях своей художественной 
индивидуальности”, является Л. Андреев, “безусловный глава нашей 
молодой школы” (Там же. С. 61). В отличие от реалистов, в лучшем слу
чае сумевших уловить только какую-то одну черту разворачивающих
ся великих событий, «Леонид Андреев (...) занимался не “отдельными 
чертами”, а по обыкновению своему созерцал только общие идеи, искал 
решения только кардинальных вопросов, на которые наводила его наша 
жизнь. И если бы наша литература ответила на революцию только эти
ми созданиями, только этим новым рядом его художественно-философ
ских синтезов - я бы сказал, что она сделала не мало, что художники 
наши “не упустили своего счастья”, употребляя не то наивный, не то 
сектантски-тупой и бездушный термин Луначарского» (Там же. С. 63).

Во всех его произведениях, посвященных революции, по Неве
домскому, - “одна отправная точка, один основной тон, свет одной 
и той же религии жизни. Во всех них все оценки - с точки зрения 
того пленительного образа, который держит в своих чарах все вер
хи современной художественной мысли. Этот критерий применяется 
к разрешению различных проблем, всегда подсказанных перипетия
ми нашей действительности (хоть и доведенных до высот широких 
обобщений), но всегда остается руководящим, главенствующим” (Там 
же. С. 63-64). И критерий этот - образ прекрасного человека, чудо
вищно искаженный всей человеческой историей. Для художников ан
дреевской школы «душа человеческая не есть такая tabula rasa (...) 
Они знают, что “культурно-исторических” отложений на этой tabula це
лые груды, что вырастить из них что-нибудь путное можно лишь долгой, 
упорной и жестокой культурой, с абсолютно нетерпимыми требования
ми. И художники этого толка предъявляют свои требования и дают с вы
соты своих излюбленных моральных абсолютов оценку мира...И с су
ровой правдивостью они отмечают тот долгий и трудный путь, который
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отделяет человека-раба от человека в истинном смысле слова...» (Там 
же. С 71). “Реальной действительности, конкретных черт быта у этого 
художника вы почти нигде не найдете. Лучше и не искать даже, чтобы 
не терять времени” (Там же. С. 66). “А вот внутренней, художествен
ной и этико-философской правды - этого всегда можно искать в Андре
еве с верным расчетом на успешность поисков” (Там же). С этой точки 
зрения пьеса “К звездам” содержит в себе «огромную вполне “само
стоятельную” и прекрасную мысль - говорит, может быть, лучшее, что 
когда-либо и кем-либо сказано о революциях» (Там же. С. 72). Среди 
интересно намеченных типов революционеров, с одной стороны, и ти
пов ученых - с другой, особенное внимание Неведомского привлекают 
фигуры самого астронома Терновского и невесты его сына - Маруси. 
С его точки зрения, “это безусловно два полюса той оси, на которой 
построена пьеса, безусловно центральные ее фигуры.

Он - ученый, поборник абсолютной научной истины, почти ми
стически влюбленный в мироздание, почти глухой и слепой ко всему 
человечески-житейскому.

Она - сама поэзия борьбы за человеческую правду, для нее все - 
на земле, все в счастье и достоинстве человечества” (Там же).

Он всю жизнь проводит в обсерватории.
«Она только что вырвалась из “долины”, из ада революции, подав

ленной буржуа, которые “недурно защищаются”, как говорит изранен
ный в схватке с ними инженер, и где гибнет от побоев в тюрьме ее воз
любленный - сын ученого» (Там же).

Но изо всех собранных волей автора в горной обсерватории людей, 
по мысли Неведомского, «вполне понимают друг друга только два эти 
“полюса” драмы, два полюса и в смысле полярной противоположности 
их... Старика Терновского даже никто, кроме Маруси, и не ценит...» - 
“Заключительная сцена, где Маруся сообщает Терновскому, что люби
мый его сын в тюрьме и превратился в идиота, резюмирует, - на взгляд 
критика, - основной замысел пьесы” (Там же). В итоговых словах Тер
новского о тех, кто в гибели своей обрел бессмертие, Неведомский на
ходит ту родственность стремлений, которая отныне соединяет крайние 
полюса драмы. По его интерпретации, Терновский и Маруся «пород
нились духом в эту минуту. Он ее понимает, ибо для него понять это 
значит найти ей и ей подобным почетное место в его полумистической 
космогонии, найти философское оправдание страданиям ее и ей подоб
ных... А она, ощущая свою прикосновенность к жизни всего мира, как 
бы излечивается от только что владевшего ею отчаяния и ожесточе
ния, она как бы просветлела и снова готова “идти в жизнь” и гибнуть 
для жизни...» (Там же. С. 72-73). По мысли Неведомского, «они един
ственные двое из всех в драме, которые родны духом, которые содержат 
в себе отличные друг от друга, но как бы равноценные человеческие “Я” 
(...) Абсолютная, холодная истина и абсолютная живая любовь как бы 
стремятся навстречу друг другу, ища слиться в одном, еще доселе ред
ком синтезе. И еще один синтез, еще одно примирение здесь намечает
ся: примирение как бы заполняющее ту пропасть, которая отделяет тех,
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что взметнулись на высоту культа сильного и прекрасного человека, - 
от живых маленьких “конкретных” людей с их скорбями и радостями. 
При таком синтезе эта пропасть не только заполняется, а становится 
мнимой, перестает существовать...

Такая прекрасная и оригинальная идея, подсказанная Андрееву ге
роизмом и непереносимым страдальчеством нашей революции...» (Там 
же. С. 73).

В заключение Неведомский утверждает, “что если бы у нас был 
только один писатель - Андреев и если бы только и существовали, что 
его отклики на этот кошмарный и великий год русской жизни, мы не 
имели бы права жаловаться на нашу литературу...” (Там же).

Для В. Ходасевича в целом “Леонид Андреев - поэт мучительных 
и неизгладимых противоречий. Его область - роковой вопрос, остаю
щийся без ответа. Его герои ни на секунду не забывают, что, когда они 
громко спросят, - земля под ними разверзнется. И если они молчат, то 
это - спокойствие на вулкане. Поэт безысходности Леонид Андреев” 
(Ходасевич В л. X сборник т-ва “Знание”, СПб., 1906. XI сборник т-ва 
“Знание”, СПб., 1906 И Перевал. 1906. № 1. С. 51).

Но, предполагает критик, Андреев «захотел согласия и успокоения, 
захотел отречься от себя. И вот написал драму “К звездам”, построив ее 
на банальном противоположении двух устремлений: к земле и к небу. 
Призвал на помощь непритязательную тенденциозность, так глубоко 
чуждую его творчеству. Отбросил обычную глубину замысла, тонкость 
и вычерченность психологического облика, отказался от своей всегдаш
ней кованности стиля, и, чтобы еще больше отречься от себя, заставил 
всех персонажей драмы говорить языком, одинаково бесцветным. Слов
но не свою пьесу писал Л. Андреев» (Там же. С. 52).

«Высоко, на горном кряже, в тихой обсерватории, где звезды кажут
ся близкими, потому что воздух чист и рефракторы сильны, - должно 
состояться примирение, - так интерпретирует основную ситуацию пье
сы Вл. Ходасевич, слегка иронизируя над очевидной схематичностью 
построения драмы. - Сюда сошлись все. Старый профессор, идущий 
“к звездам”, рабочий, покрывающий шум битвы песней о будущем сча
стье, девушка, которая любит, еврей, чья семья стала жертвой мерзости, 
называемой погромом; и здесь же - рядовой революционной армии, ра
неный на баррикаде инженер, односторонний, как все рядовые, как ря
довой науки - ассистент Поллак, чья жизнь легко укладывается в стуке 
метронома. И у каждого из них своя правда.

Леонид Андреев стоял на верной дороге, когда предчувствовал, что 
объединит их - страдание. - Но забыл, что все эти правды могут при
мириться только в действии, в движении, только тогда, когда каждое 
“Верую” само войдет в трагедию, само переживет ее. В соответствии 
с замыслом Андреева его пьеса должна быть трагедией душ. По испол
нению она - драма положений...» (Там же).

“Николай, сын профессора Терновского, ранен на баррикаде, взят 
в плен и сошел с ума, - продолжает Ходасевич. - Общее горе постигло
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его невесту, родителей, друзей. Такова вся фабула драмы, ее внешнее 
содержание” (Там же).

Но “общее мирное, тихое семейное горе - не достаточно, чтобы пе
рековать души, - уверен Ходасевич. - Люди просто утешатся. Каково 
бы ни было их горе, в какие бы отношения к жизни оно их ни ставило, - 
чтобы эту жизнь принять, чтобы остаться в ней, каждый может найти 
или не найти в своей душе соответственные слова примирения, - счеты 
закончатся так или иначе. На мгновение скорбь объединит сердца, но 
только до тех пор, пока она не заглушена, пока рана не залечена, слова не 
найдены. Души останутся прежними... Прошел ураган, - но все дальше, 
дальше убегают клубы пыли, и вот уже теряются за горизонтом. Каждая 
душа будет лелеять в себе то, что любила раньше. Каждая по-прежнему 
будет любить свое...” (Там же). И поэтому, считает критик, подлинный 
финал пьесы не скорбное трио отца, матери и невесты, а видение все 
того же кошмара жизни: «Все затихло. Каждый замирает в себе. Но не 
замирает - жизнь. Не появляясь на сцене, из списка “действующих 
лиц” смотрит на них лик безумия: “Николай, двадцати семи лет...”». 
«Старики Терновские, - утверждает Ходасевич, - останутся доживать 
свой век “в горной обсерватории”». Но Маруся, земная невеста, когда 
“пойдет в жизнь”, как обещает, - увидит все тот же ужасный лик “без
умия и ужаса”. «Жизнь окликнет ее: “Взгляни, что там!” - И за окном, 
“в багровом и неподвижном свете”, будет стоять сам “Красный Смех”: 
“Безумие и ужас!” (...) Бессознательно Л. Андреев остался верным 
себе» (Там же. С. 51).

Как и многие другие критики, Ю. Айхенвальд отмечает приход 
Л. Андреева в стан драматургов, но не видит в этом ничего положи
тельного (Айхенвальд Ю. Литературные заметки: “К звездам”. Драма 
Леонида Андреева И Московский еженедельник. 1906. № 16. С. 43-46). 
«До сих пор наш известный писатель в роли драматурга не выступал, - 
указывает он, - и “Звезды” являются первым опытом его на поприще 
диалога и действия. Впрочем, как и большинство сценических произ
ведений современности, пьеса Андреева именно от действий свобод
на, внутреннего движения в ней не существует, и на протяжении ее че
тырех актов люди говорят, психологически не трогаясь с места. Драма 
статики, а не динамики, она в себе не заключает событий: последние 
совершаются за сценой, так что до вас доносятся только их отголоски, 
иногда - реальные, в виде выстрелов, чаще же - словесные, в виде ре
чей, которые должны выражать собою настроение не действующих, а 
разговаривающих лиц» (Там же. С. 43).

При этом Л. Андреев и в драме ни в чем не изменяет себе, кон
статирует критик. “Завзятый коллекционер ужасов”, он им остался и 
в новом для себя жанре. Поэтому самые события пьесы “принадлежат 
к неиссякаемой сфере ужаса, к этому ящику Пандоры”, который автор 
любит так часто раскрывать: “Происходит революция, и хотя, как и все 
бездействие пьесы, происходит она за границей, но для русского читате
ля звучат слишком родными звуками все эти рассказы вестников о бом
бах и пулеметах, о горе трупов, о расстрелянных и повешенных людях”
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(Там же. С. 43). Ужасы черпаются автором и в прошлом его героев, 
в странствиях Инны Александровны с больными детьми, в истории ги
бели родителей и сестры Лунца. И для того «чтобы тоскливое настрое
ние персонажей и публики было еще тягостнее, в течение всего первого 
акта слышен свист и вой горной вьюги и равномерно звонит колокол, 
сзывая заблудившихся в горах, он “плачет, хоронит кого-то”, и, как спра
ведливо замечает одна из героинь, “этот колокол всю душу вымотает”» 
(Там же. С. 43-44). “Можно себе представить, какой узор уныния и не
вроза вышьет на этой благодарной канве Московский художественный 
театр, когда он в своем упоении конкретностью поставит на сцене пьесу 
Андреева!..” - иронизирует критик.

Не устраивает Айхенвальда и работа Л. Андреева над образами ос
новных действующих лиц. “Если бы астроном Терновский в изображе
нии Андреева, - утверждает он, - хоть несколько походил на живое лицо, 
если бы он весь не дышал явной сочиненностью, то его можно было бы 
охарактеризовать как противника антропоцентризма. Он в средоточие 
мира не хочет ставить не только отцовского, но и вообще человеческого 
сердца” (Там же. С. 44). “И вообще, - утверждает критик, - надо ска
зать, что пьеса Андреева чужда жизненности. Ее герои мертвенны, их 
речи придуманы, их остроты, на которые они, к сожалению, довольно 
щедры, поражают своей плоскостью” (Там же. С. 46). Не видит кри
тик и настоящей глубины в разработке драматургом конфликта между 
астрономом Терновским, который “в своем панпсихизме” не скорбит 
об исчезновении отдельных существ да и “все тревоги земли, ее рево
люции и страдания, ее смерти и несчастья” характеризует как “суетные 
заботы”, - и деятелями земли. Этот конфликт под пером Айхенвальда 
превращается в простой “разлад”, да и тот в конце концов сходит на нет 
в финале. Маруся, как пишет Айхенвальд, «склонилась на убеждения 
тяготеющего к вечности Терновского и пойдет в жизнь, “сохранив как 
святыню то, что осталось от Николая, - его мысль, его чуткую любовь и 
нежность”» (Там же. С. 45). При этом, настаивает критик, “все то возвы
шенное, философское, овеянное космосом, что в пьесе Андреева втор
гается в обыкновенную жизнь, сделано слабо и неубедительно, так что 
речь героев о солнце, о звездах, о Джордано Бруно звучит риторикой и 
не может согнать усмешки с уст читателя” (Там же).

Свою статью о последних произведениях Л. Андреева супруги 
А. и Е. Редько начинают с утверждения о том, что “одной из подробно
стей переживаемого момента является своего рода виноватость художе
ственной литературы перед бодрыми людьми, которых жизнь создает 
во всех разновидностях, вплоть до представителей полутитанической 
мощности воли и энергии, а художники не изображают - несмотря на 
упреки” {Редько А.Е. Литературные наброски: “Савва” и “К звездам” И 
РБ. 1906. № 11. Отд. 2. С. 116). Упрек в таком “неулавливании тона 
окружающей жизни”, по их мнению, легко предъявить и Л. Андрееву. 
Но вряд ли стоит, поскольку, если оценивать этого художника с точки 
зрения “общественной полезности тех душевных комплексов, которыми 
создаются его художественные произведениями”, то Андреев “должен
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быть отнесен к категории отрицательных явлений в нашей литературе. 
Читатель, который раскрыл новую вещь Л. Андреева, может быть зара
нее уверен, что он сохранит свое нормальное состояние только в том 
случае, если новая вещь окажется неудовлетворительною по исполне
нию в большей мере, чем это можно ожидать от Л. Андреева. Если же 
новая вещь принадлежит к числу более удачных, читателю Л. Андреева 
не освободиться от чувства известной подавленности жизнью” (Там же. 
С. 117).

В начальную пору своей деятельности, пишут Редько, Л. Андреев 
еще “мог рассматриваться как художник-обличитель чисто временных 
уродств, свидетельствующих только об уродливых условиях живой дей
ствительности”, теперь же он все чаще пишет об “уродстве и безобра
зии самого человека” (Там же). Его «символическая драма “К звездам” 
посвящена вопросу о том: “Каким образом можно переносить жизнь, 
похожую на кошмар”?». Как драма, она уступает “Савве”, но тем не 
менее “представляет существенный интерес, поскольку интересен сам 
Л. Андреев как художник-мыслитель, поскольку интересна самая идея 
драмы” (Там же. С. 122).

В разворачивающемся конфликте пьесы, который определяется 
вслед за М. Горьким как конфликт между “детьми солнца” и “детьми 
земли”, Редько целиком и полностью на стороне последних. Тернов
ский, с точки зрения критиков, «страдает некоторой однобокостью. Он 
говорит о себе как о человеке, который совершенно неспособен шутить, 
хотя и любит, когда шутят другие. Совершенно так же “звездочет” не 
умеет и ненавидеть, хотя понимает это чувство в других» (Там же. 124). 
А это означает, по мысли Редько, “встать в стороне от зверской свал
ки-жизни” (Там же. С. 125). Прямой противоположностью астронома 
являются “фигуры настоящих участников жизни”. Все они представи
тели “настоящего, значительного отношения к жизни” (Там же. С. 124 ).

По мнению М. Гераклитова, “пьеса Андреева дает не только ключ 
ко всему его творчеству с объективной и субъективной его стороны: 
пробужденные ею мысли и чувства группируются и объединяются 
в одно целое, внезапно и с силой в сознании вырастает и воплощает
ся в стройные гармонические формы грандиозная система философии 
жизни, полная внутреннего единства и захватывающая центральное 
содержание психической жизни человечества” (Гераклитов М. Певец 
индивидуального бессмертия: Л. Андреев. “К звездам” И Студенческий 
сб. Харьков, 1907. С. 145).

«(...) Центральная идея драмы, - пишет далее Гераклитов, - заклю
чается в идее индивидуального бессмертия: личность может быть толь
ко тогда богата и счастлива, когда стремится “к звездам”, т.е. к вечно
му, неизменному и бессмертному; тогда исчезают борьба и страдания 
внутри человека, он сам становится гармоническим осколком бессмерт
ной гармонии, вечности, миниатюрой мирового бессмертия; он слива
ется, как говорили когда-то, с мировой душою, он чувствует себя бес
смертным. Какое бы действующее лицо драмы вы ни взяли, вы увидите 
на нем печать бессмертия, - и не потому, что каждый, кто бы он ни был,
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в сущности, бессмертен, ибо оставляет по себе живую память во всем 
том, что он делал и что его окружало: мало того, в пьесе Андреева каж
дый сознательно борется во имя maximum’а бессмертия, каждый стре
мится слиться с возможно большей массой человечества и с возможно 
более широкой сферой вселенной, жить в возможно дальнем будущем. 
Эта “любовь к дальнему”, сливаясь с горячей, деятельной “любовью 
к ближнему”, рождает безграничное торжество и наслаждение жизнью, 
наполняет горячей радостью душу, чаруя ее будущим бессмертием, вме
щая в ней мир и сливая ее с миром» (Там же. С. 159-160).

В работе Гераклитова много места отводится характеристике пер
сонажей, тому, как в их словах и поступках варьируется основная идея: 
“вечно обращен к бессмертию, ко вселенной” взор Сергея Николаевича; 
«Трейч тоже стремится “к звездам”, ибо его душа вместила мир и сли
лась с ним, она полна чувства братства и солидарности со всем чело
вечеством, частицей которого он себя чувствует и вместе с которым он 
чувствует себя бессмертным - вот его звезды!». «Дыханием бессмер
тия овеяна кроткая и бодрая душа Инны Александровны, неизменно
го друга и спутника Сергея Николаевича в его стремлении “к звездам”. 
Сын ее, ее любимый Николай, эта “редкая красивая форма, которую 
природа разбивает, чтобы не было повторений” - безумен. Но ее мате
ринское горе стихает и тонет в безмерной любви к вечности» (Там же. 
С. 160-167). Завершая статью, ее автор задает вопрос: “Но отчего же 
революционная и ученая группы так резко сталкиваются между собой, 
откуда та пропасть, что их разделяет и в чем существо различия между 
их идеалами?” И отвечает: “(...) дело в том, что если Трейч, Николай и 
друзья их избирают базой своего бессмертия - человечество, то Сергей 
Николаевич, отказываясь от земли, сливается со всей вселенной: базой 
его бессмертия является весь мир. Этот маяк будет вечно светить чело
вечеству (...)” (Там же. С.170).

Довольно много места анализу пьесы “К звездам” уделяет в своей 
книге “Трагикомедия современной жизни” Евг. Жураковский. Он при
ветствует обращение к драматургии “вдохновенного повествователя”, 
в своих рассказах изображающего «и ужас жизни, и порывы темных 
сил, и мистификацию веры, и обман “вечно лгущей мысли”» (Жураков
ский Евг. Трагикомедия современной жизни. М., 1906. С. 152). Для Жу- 
раковского современная русская драматургия вдохновлена прежде всего 
Ибсеном, его символизмом. При этом «символизм пьесы Л. Андреева - 
здоровый символизм, чуждый бесформенного декадентства. (...) В ней 
меньше реализма, чем в пьесе М. Горького (“Дети солнца”. - Сост.), 
которая больше всех близка к ней. Но, с другой стороны, новое произве
дение Л. Андреева чуждо и того фантастического символизма, который 
характеризует многие пьесы Метерлинка» (Там же. С. 153).

“В корне пьесы, - утверждает Жураковский, - лежит контраст между 
отвлеченной жизнью ума, философских стремлений к истине и бурны
ми насущными требованиями борьбы за экономическую и социальную 
реорганизацию. Эта борьба выражается в спорах между русским уче
ным и революционными деятелями” (Там же. С. 158). При этом каждое
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из действующих лиц “очерчено с точки зрения того преобладающего 
значения, которое оно имеет в пьесе” (Там же. С. 153). Критик на сторо
не профессора Терновского. Для него он - замечательный человек с ши
роким научным горизонтом, истинный и плодотворный исследователь, 
уже прославившийся научными открытиями. Он только кажется бес
страстным. На самом деле ему понятны и требования революционеров, 
и рабочего Трейча, и еврея Лунца, и маленького Шмидта. Временами и 
в нем самом поднимается поток гневных чувств, и он не выдерживает 
и выходит из себя при известии о мучениях его сына Николая: “В пьесе 
это центральное лицо из того мира, который живет в сфере отвлеченных 
абстракций, в стремлении к чистому наслаждению открытиями новых 
приближений к той истине, которая окружена тайнами” (Там же. С. 153— 
154). Его образ, как пишет Жураковский, обрисован “возвышенными и 
симпатичными чертами”. “Он символизирует то стремление к звездам, 
к небу, - к бесконечности, которое составляет пафос всей пьесы, давшей 
ей и заглавие. Этот пафос превращает пьесу в лирико-эпическую поэму. 
Местами поэзия слышна в речи, местами она изливается в вставочных 
стихотворных тирадах”. “Напоминая некоторые типы ученых, выведен
ных в литературе, ученый Л. Андреева отличается тем, что он - лицо, 
символизирующее поэзию и философию чистой науки” (Там же). И по
тому в его монологах то, над чем иронизируют революционеры, “вовсе 
не смешно, а глубокомысленно” (Там же. С. 165). «Если юная героиня 
пьесы, Маруся, верящая вначале в “Бога отмщения”, после испытанных 
ею страданий идет в жизнь, чтобы служить Богу милосердия и любви, 
то это является под влиянием той философии и религии, которую ис
поведует символический руководитель символической обсерватории. 
Чтобы понять жизнь, нужно над нею возвыситься. Чтобы возвыситься 
над жизнью, надо подняться на высоту тех идеалов, которые открыва
ются в науке, в творчестве, в поэзии. Преображение души происходит 
под влиянием ее просветления! Ненависть и злоба не могут так содей
ствовать реорганизации жизни, как любовь и умягчение души”! (Там 
же. С. 166). По мнению Жураковского, “вдохновенные речи профессора 
о высших целях жизни, о бессмертии человека” “более увлекательны, 
чем орлиные песни о свободном полете Маруси” (Там же. С. 158). Ему 
даже кажется, что Андреев невольно высказал здесь свой собственный 
взгляд на вещи и оценивает этот взгляд как “истинно христианский” 
(Там же. С. 158). “К символическим звездам призывает эта пьеса, и, 
призывая людей от мрака к свету, она будет служить вечным целям ис
кусства, пробуждению влечения к истине, к гуманной реорганизации 
жизни. Если на нее смотреть как на призыв к небу, к звездам, то в этой 
пьесе послышится призыв к совершенствованию духа, к обновлению 
жизни, к переустройству мира на началах высшей культуры. И бод
ростью и силой и величием повеет от ее речей!” (Там же. С. 166).

Существенное место разговор о творчестве Л. Андреева и, в част
ности, о драме “К звездам” займет в книге Р.В. Иванова-Разумника 
“О смысле жизни. Федор Сологуб. Л. Андреев. Л. Шестов. 2-е изд.” 
(СПб., 1910). Для Иванова-Разумника творчество Л. Андреева - целая
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эпоха, непосредственно следующая за Чеховым и М. Горьким. А зна
чение ее определяется тем, что «в Л. Андрееве осуществился переход 
от общественно-этических к философско-этическим проблемам; в твор
честве Л. Андреева мы видим возвращение “назад к Достоевскому”. 
Это возвращение назад бывает иногда громадным шагом вперед; таким 
громадным шагом вперед было, например, возвращение философской 
мысли второй половины XIX века “назад к Канту”; таким же шагом впе
ред в русской художественной литературе является и это возвращение 
Л. Андреева “назад к Достоевскому”, возвращение к художественной 
разработке вечных философско-этических и, говоря шире, философ
ско-религиозных проблем.

Вечные карамазовские вопросы снова поставлены на очередь со
временным художественным творчеством; трагические проблемы снова 
стоят перед нашим сознанием и требуют ответа. Цель, смысл и оправда
ние отдельной жизни человека; цель, смысл и оправдание общей жизни 
человечества - на все эти вопросы Л. Андреев дает нам, быть может, 
сам того не сознавая, один из возможных ответов своим творчеством. 
И в этом - главное его значение в современной русской литературе» 
(Там же. С. 159-160).

Вопросы о смысле жизни, поставленные Л. Андреевым “во главу 
угла своего художественного и философского творчества”, приобрели, 
по мнению Иванова-Разумника, особую актуальность в связи с крахом 
прежнего позитивистского мировоззрения, которое мыслитель опреде
ляет как “позитивную теорию прогресса”. Согласно этой теории, целью 
исторического процесса является счастье грядущих поколений, посте
пенное приближение будущего Человечества к идеальному обществен
ному устройству. На слабость этой позитивной теории указали “отще
пенцы марксизма”, перешедшие от него к идеализму. Но и “мистическая 
теория прогресса”, как называет ее Иванов-Разумник, согласно которой 
“цель исторического процесса является трансцендентной - эта цель 
есть Бог (...) Мы боремся, страдаем и умираем не за счастье будущих 
поколений, не для достижения золотого века на земле, а для достижения 
некоторой трансцендентной нам великой цели, великого идеала - осу
ществления некоего премирного плана Создателя мира”, - не удовлетво
ряет современное сознание (Там же. С. 13-14).

Вот почему карамазовские вопросы о смысле жизни и истории 
требуют теперь настоятельного ответа. На них-то и пытается ответить 
писатель, “Л. Андреев хочет отыскать смысл нашей земной, конечной 
жизни и не ищет решения в области ноуменального или за пределами 
трех измерений” (Там же. С. 89). Вывод же, к которому он приходит, за
ключается в том, что “жизнь массы, жизнь человечества имеет не более 
смысла, чем жизнь одного человека” (Там же. С. 115). “Объективного 
смысла человеческой жизни нет - вот что еще и еще раз говорит нам 
Л. Андреев образом Некоего в сером. И тщетны надежды найти этот 
смысл, перенося свои упования на человечество...” (Там же. С. 123).

Но на самом деле такая надежда, по мысли исследователя, присут
ствует в творчестве Л. Андреева. В наибольшей степени она ощущается
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в его драме “К звездам”. Здесь драматург берет тот же вопрос о смысле 
жизни, но в иной плоскости. “И приходит к несколько иным выводам; 
очевидно, он еще сам себе не уяснил окончательного ответа. Вот, на
пример, отдельный вопрос: человек - цель или средство? Вопрос этот 
тесно связан с проблемой о смысле человеческой жизни: если человек - 
средство, то смысл жизни лежит в будущем, в будущности класса, об
щества, человечества; если человек - цель, то смысл его жизни лежит 
в настоящем, в широте, глубине и интенсивности переживаний” (Там 
же. С. 127 ).

Драма “К звездам” показывает нам, утверждает Иванов-Разумник, 
что здесь для Л. Андреева человек является средством. Характерно, од
нако, “что эта мысль является у Л. Андреева следствием только велико
го отчаяния, великой тоски от окружающего нас зла, ужаса, страданий”. 
“В этой драме перед нами снова стоят лицом к лицу два человека разных 
воззрений на смысл человеческой жизни: для Маруси - цель в настоя
щем, живой и страдающий человек не может служить для нее средством; 
для Сергея Николаевича человек есть только средство, а цель лежит 
в далеком будущем даже не человечества, а всей вселенной - таково его 
пантеистическое миросозерцание. Столкновение двух этих убеждений - 
центральный пункт всей драмы” (Там же. С. 130). «Сергей Николаевич 
отрешился от земли и ее интересов, - пишет Иванов-Разумник, - в сво
ей горной астрономической обсерватории он живет “за пределами пре
дельного” (...) Из этого мира, где люди страдают и умирают, он ушел 
в свою обсерваторию и там отсиживается от жизни; он не может понять 
мирового зла и предпочитает просто закрывать перед ним глаза и искать 
смысла в мировой жизни” (Там же). Однако “для того, чтобы достичь 
высот такого объективизма, нужно сначала атрофировать в себе все че
ловеческое”, утверждает мыслитель, - только “после этого объективизм 
станет неуязвим ни логически, ни психологически. Но это не мешает 
нам, вслед за Иваном Карамазовым, чувствовать к такой сверхчеловече
ской точке зрения полнейшее отвращение, какое и чувствует к ней Ма
руся” - утверждает Иванов-Разумник. “Тут примирения быть не может; 
одно из двух - либо человеческая, либо сверхчеловеческая (а потому и 
бесчеловечная) точка зрения. Л. Андреев, по-видимому, хотел сгладить 
это противоречие: по крайней мере, Сергей Николаевич благословляет 
Марусю идти в жизнь, а она начинает убеждать себя мыслью, что душа 
Николая живет в ней, Марусе...” Такой финал, видимо, по мысли крити
ка, должен был гармонически заканчивать драму. Но тщетна эта попыт
ка примирить непримиримое (Там же. С. 136).

В монографии К.И. Арабажина драма “К звездам” названа “весь
ма замысловатым и слегка фантастическим произведением” {Арабажин 
1910. С. 107), а ее главный герой (своего рода продолжение обособлен
ного, некогда одинокого Керженцева) - фигура “вымученная, риториче
ская” (Там же. С. 112).

“Не особенно удачно, - по мнению критика, - обрисованы и другие 
действующие лица”. Среди недостатков пьесы, отмеченных Арабажи- 
ным, ее “техническая сторона”: “Целых три акта люди живут ожиданием
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близкого освобождения Николая. В четвертом выясняется гибель Нико
лая. Третий акт для поднятия интереса заканчивается совершенно дикой 
и ненужной сценой истерики Лунца и Пети, которые издеваются над 
жалкой старухой, один, называя ее своей невестой, а другой, вообразив 
ее своей матерью” (Там же. С. 114).

Кроме того, автор монографии утверждает, что “Андреев не цере
монится с действительностью, считая ее чем-то посторонним и во вся
ком случае второстепенным”. В качестве примера он, сославшись на 
реплику: “а в Польше опять начались погромы”, приводит следующие 
аргументы: “Кстати заметим, что Андреев плохо знает русскую дей
ствительность, ибо он иначе никогда не стал бы говорить о погромах 
в Польше. Польша настолько культурная страна, что погромы в ней со
вершенно невозможны; их и не было” (Там же. С. 115-116).

Главные же претензии Арабажина к писателю в том, что тот из
менил себе, создав “вымученную и недостаточно искреннюю” драму: 
“Она - дань великому общественному движению. Но если бы Андреев 
захотел остаться верен самому себе - он построил бы пьесу по тому мо
тиву, который только мимоходом намечен им в пьесе. Это контраст меж
ду страданием благородного, светлого умом Николая и его блаженством 
в качестве идиота. Вот тут Андреев мог бы, с большей искренностью и 
мастерством, проявить свое влечение к контрастам и ужасам. Но у него 
не хватило на это решимости - быть самим собой, и пьеса производит 
на нас впечатление выдуманной, холодной, неискренней. В ней много 
красивых фраз, много революционной риторики, но нет жизни, нет ис
креннего чувства. Самая комбинация житейских отношений слишком 
уж фантастична” (Там же. С. 115).

В июле 1917 г. “К звездам” на сцене Малаховского театра показал 
А.Л. Загаров (он же играл Терновского). По мнению корреспондента 
“Театральной газеты”, в пьесе есть интересные места, удачные акты, 
но в целом она производит сумбурное впечатление. При этом спектакль 
показался ему вполне успешным: “Малаховская труппа с большим ста
ранием отнеслась к произведению Леонида Андреева. Мягко играет 
профессора Терновского г. Загаров. Г-жа Красавина дает интересную 
фигуру благоразумной, сильной Анны. Много молодости у г-жи Малян- 
тович. Хороши г-жа Азагарова и гг. Шмаков, Массин, Малянтович и Ко
лосов. Пьеса тщательно поставлена А.Л. Загаровым” (Константинов В. 
[Василевский И. М.] Малаховский театр: “К звездам”// Театральная га
зета. 1917. 16 июля (№ 28). С. 8).

При жизни автора пьеса переведена на болгарский (1906), немец
кий (1906), английский (1907), польский (1907) и японский (1914 - 
2 раза).

С. 192. Астролябия - угломерный прибор, служивший до XVIII в. 
для определения широты и долготы в астрономии. Впоследствии была 
заменена более совершенными приборами. Сравнивая Поллака с астро
лябией, Терновская, возможно, имеет в виду не только его механистич
ность, но и своего рода архаистичность.
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С. 202. ...Штернбергскую тюрьму... - Штернберг - букв.: звездная 
гора.

С. 208. Рефрактор - телескоп, в котором изображения небесных 
светил создаются преломлением световых лучей в линзовом объективе 
и рассматриваются через окуляр.

С. 210. Когда я увидел комету Биелу, предсказанную Галлеем... - 
Андреев допускает здесь неточность. Ошибка вызвала язвительную за
метку В. Брюсова:

«В драме Леонида Андреева “К звездам” (X. Сб. Знания стр. 56) чита
ем такие слова астронома Терновского: “Когда я видел комету Беллу, пред
сказанную Галлеем, я заплакал”. Любопытно было бы знать, когда это слу
чилось с Терновским. Никакой кометы “Белла” нет, а есть “комета Биелы”, 
названная так по имени открывшего ее Вильгельма Биелы (Biela) и наблю
давшаяся в последний раз в 1852 г. Никакого отношения комета Биела не 
имеет к астроному Галлею, по имени которого называется другая комета 
“Галлеева”, в последний раз наблюдавшаяся в 1835 г. и ожидаемая вновь 
в 1911 году» {Брюсов В. Горестные заметы И Весы. 1906. № 12. С. 80).

Скорее всего, фактическая точность для Андреева (всегда внима
тельно читавшего критику о себе) здесь не была важна, во всех изданиях 
ошибка не была исправлена (см. “Варианты прижизненных изданий”). 
Только в ПССМ (под редакцией К.И. Чуковского) появилась поправ
ка, которая, что характерно, так и не сделала название кометы “научно 
достоверным”.

Когда молодой Будда увидел голодную тигрицу, он отдал ей себя... - 
Согласно одной из буддистских джатак (легенд о жизни Будды до его 
воплощения), молодой Будда (тогда Бодхисаттва, т.е. еще человек, стре
мящийся к совершенствованию, в одном из прежних своих воплощений) 
однажды увидел тигрицу, изнемогавшую от голода и на своих маленьких 
детенышей смотревшую как на пищу. Он проникся великим сострадани
ем и бросился с утеса, чтобы убить свое тело, насытить им тигрицу и из
бавить ее от пожирания детей. Согласно другому варианту предания, он 
сделал надрез на руке и дал возможность тигрице испить его крови, после 
чего она, набравшись сил, набросилась на принца и разорвала его.

Наес domus Uraniae est. Curae procules te profanae. Temnitur hic hu- 
milis tellus. Hinc ITUR AD ASTRA - соответствующая надпись имелась 
на фронтоне обсерватории Вильнюсского университета. Она приведе
на в газетной заметке о выдающемся русском астрономе М.М. Гусе
ве (1826-1866), который в 1865-1866 гг. был ее директором. Вырезка 
из заметки вклеена в одну из рабочих тетрадей Андреева (см. : МиИ2012. 
С. 121). Возможно, именно эта надпись послужила причиной изменения 
названия пьесы (на этапе замысла именуемой “Астроном”).

С. 213. Киршвассер - Kirschwasser {нем.) - вишневая наливка.
С. 216. Точно осуществился сон Байрона... - Имеется в виду знаме

нитое стихотворение Байрона “Тьма” (1816), одно из наиболее известных 
в европейской литературе XIX в. произведений о неизбежном конце мира 
и человечества. Существует множество его русских переводов, например 
А.Г. Ротчева (1828), И.С. Тургенева (1846), Д.Д. Минаева (1860) и др.
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С. 217. Атмосфера тут очень чистая. Вот в Калифорнии... (...) 
на обсерватории Лика, так, правда, иногда жутко смотреть. - Ликская 
обсерватория в Калифорнии расположена на склоне горы Гамильтон 
на высоте 1300 метров. В книге Клейна есть иллюстрация, изобража
ющая рефрактор Лика (Клейн. Вклейка перед с. 17). История обсер
ватории подробно описана на с. 109-112, где, в частности, говорится 
об атмосфере на горе Гамильтон: “Воздух - удивительно прозрачен; ус
ловия наблюдения - самые благоприятные. (...) Исследования Бернгэма 
показали, что с этой местностью нельзя сравнивать ни одну из суще
ствующих обсерваторий” (Там же. С. 110).

С. 218. Среди астрономов нет самоубийц. - Г. Клейн пишет: “Само
убийства, эти кровавые показатели пессимистического мировоззрения, 
почти совсем не находят жертв среди астрономов...” (Клейн. С. 121).

С. 230. Когда стулья, шкапы, стаканы собираются ночью, каку Ан
дерсена, и начинают разговаривать... - Вероятно, речь идет о сказке 
Х.-К. Андерсена “Старый дом” (1847), где оживают и разговаривают 
дверные ручки, старые кожаные обои, кресла и т.п.

С. 231 ...стихи написал астроном Тихо Браге по поводу одного ин
струмента. Это был параллактический инструмент, которым пользо
вался Коперник... Коперник Николай (1473-1543) - польский астроном. 
Пользовался собственного изготовления параллактическим инструмен
том (“Птоломеевы линейки”) - прибором для определения высоты над 
горизонтом наблюдаемого небесного тела. Описание этого прибора на
ходится в четвертой книге его труда “Der evolution ibusorbium coeles- 
tium” (“Об обращениях небесных сфер”). В 1584 г., после смерти Ко
перника, параллактический инструмент был перевезен в Уранибург и 
подарен Тихо Браге (1546-1601). Отрывок из стихотворения Тихо Бра
ге, посвященного параллактическому инструменту Коперника, Андреев 
приводит в переводе Ф.Е. Корша (1843-1915).

Нагроможденные когда-то Пелион// И Осса с Этною, Олимп 
с другими разом ~ Гиганты мощные, но слабые умом, // Не досягнули 
звезд. - Согласно греческой мифологии, Гиганты, сыновья Геи, под
няв восстание против богов, хотели взгромоздить гору Пелион на гору 
Оссу, чтобы достигнуть Олимпа - обиталища богов. Этна - вулкан 
на Сицилии, самый высокий и самый активный действующий вулкан 
Европы. В античные времена образ вулкана, периоды его активности 
и покоя, объясняли борьбой между олимпийцами и гигантами.

ЧН1

С. 468. ...жуды жуткие. - Жуда - страх, тоска, беда (Даль', СРНГ. 
1972. Вып. 9. С. 220-221).

На духов день сгони всех баб, раздень их догола... - Описание обря
да опахивания заимствовано писателем из современной прессы. В его 
рабочей тетради 1902-1907 гг. сохранилась вклеенная газетная вырезка
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о зафиксированном в то время обряде опахивания деревни голыми баба
ми с целью “огорождения от холеры” в Духов день в Тверской губернии 
{МиИ2012. С. 128).

...закидыши мы горькие... - Закидыш - закинутый щенок, котенок 
(Даль); “О человеке (обычно ребенке), оставленном без попечения, при
смотра” {СРНГ. 1974. Вып. 10. С. 124).

ЧЛ1

С. 496 (примеч.). Нордкап - мыс на норвежском острове Магерё, 
считался самой северной точкой Европы, разделяющей атлантические 
и арктические воды.

С. 510. Хожалый - рассыльный, служитель при полиции для разных 
поручений, полицейский.

С. 514. Затмение будет кольцеобразное или полное? - “Иногда луна 
покрывает собою весь диск солнца; происходит полное затмение. Ино
гда луна представляется черным кругом, который заслоняет только се
редину солнечного диска и окаймлен ярким, сверкающим кольцом; это - 
кольцеобразное затмение” {Клейн. С. 226, 228 - ил. 171).

ЧЛ2

С. 542. Впереди идет Маруся, по бокам - треугольником, как в кар
тине Дорэ, остальные... - Имеется в виду картина Густава Доре “Мар
сельеза” (1870). Весной или летом 1905 г. картина была воспроизведена 
на открытке, выпущенной большевистским издательством “Вперед”.

НЕОПУБЛИКОВАННОЕ39

В ПОЕЗДЕ 
(С. 241)

Источник текста - черновой автограф. (1904 г.) Хранится: Архив 
Горького (ИМЛИ). Зн. Рав 1-5-1.

Впервые: Неделя. 1965.№ 13.21-27марта. С. 6.Публ.В.Н. Чувакова. 
Печатается по черновому автографу.
Датируется по бумаге и почерку.

39 В раздел входят произведения, не опубликованные при жизни писателя.
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ИЗ ГЛУБИНЫ ВЕКОВ

(С. 246)

Источники текста:
Б АП - беловой автограф с авторской правкой. 15 февраля 1904 г. 

Хранится: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 3. Ед. хр. 4.
Весна - редакция начала рассказа. Под заголовком: “Царь”. 15 фев

раля 1904 г. Подпись: Леонид Андреев (подпись и дата - факсимиле). 
Опубл.: Весна. 1908. № 1. С. 4.

Впервые - Творчество Леонида Андреева: Исследования и материа
лы. Курск, 1983. С. 111-130. Публ. Л.А. Иезуитовой.

Печатается по тексту Б АП.

Замысел Андреева, связанный с библейским преданием о Навухо
доносоре, вавилонским царе, который из-за своей гордыни был наказан 
Богом и “семь времен” пребывал в скотском состоянии: “(...) отлучен 
он был от людей, ел траву, как вол, и орошалось тело его росою не
бесною, так что волосы у него выросли как у льва, и ногти у него - 
как у птицы” (Дан 4: 30), - первоначально должен был быть воплощен 
в драматическую форму. В рабочей тетради писателя приблизительно 
в 1903-1904 гг. появляется план пьесы, под названием “Царь”:

«Царь
I акт. Суд царя над изменившею женою и рабом. Раб - высокий, уз

ловатый, безобразно-прекрасный, олицетворение могучей и счастливой 
животности. Она: “я люблю тебя, царь, но поцелуи твои холодны”. Пре
красная, страстная, чистая. Царь: “подлежат смерти” - приближенные 
одобряют. Царь: “оставить безнаказанными” - одобряют. Он гневается: 
рабы. Они отвечают: “Ты - закон”. Царь обращается к [Объяснение?)] 
пленным царям. Царь-старик, хитрый, злой, ненавистник жизни и жи
вущего, нигилист, Другой - молчит. Все время молчит с тех пор, как 
взят в плен.

Объяснение царицы с царем. “Дай я убью его (раба)”. Нет. “Тогда он 
опять возьмет меня”. Царь смотрит с любопытством. Страдает оттого, 
что ничего не чувствует.

II акт. Тревожные слухи о царе.
Разговор со стариком о смерти. Самум» (МиИ2012. С. 118).
Однако замысел реализовался в форме рассказа “Из глубины веков”, 

датированного 17 февраля 1904 г.
Дата, скорее всего, имеет условный характер, так как 10.. 12 марта 

того же года Андреев пишет Горькому (ожидая его приезда в Москву 
16 марта): “К этому времени я кончу рассказ о Навуходоносоре и послу
шаю, что ты о нем скажешь. Не хотелось бы пускаться в свет без твоего 
напутствия” (ЛН72. С. 204).

Поездка Горького в Москву не состоялась. 20..21 марта Андреев пи
шет ему: «Посылаю тебе рассказ. Он уже отдан мною в “Правду”, но,
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окончивши, я увидел необходимость некоторых переделок. Как только 
прочтешь ты и прочтет Константин Петрович (Пятницкий. - Сост.), - 
пожалуйста, сейчас же пришли в Крым - Ялта, Елпатьевскому для меня. 
Нужно приготовить для майской книжки.

Если будет у тебя время, скажи поподробнее свое мнение. Если вре
мени не будет, то хотя бы коротко, ибо это для меня необходимо. Кстати: 
стоит ли отдавать рассказ немцам для перевода? (...)

Заглавие рассказа будет другое» (ЛН72. С. 205).
11 апреля Андреев посылает Горькому телеграмму уже из Ялты: 

“Если получил мой рассказ, пришли сюда Елпатьевскому. Если нет, 
телеграфируй, боюсь потерян” (Там же. С. 208).

11 же апреля от Горького приходит краткая телеграмма: “Хорошо. 
Сообщи срок. Заглавие лишнее” (Горький. Письма. Т. 4. С. 72).

Обязательства перед журналом вынуждают Андреева торопить 
Горького с отзывом, что отражено в его письме от 12.. 13 и 22 апреля: 
«А тороплюсь я с этим Навуходоносором потому, что Кожевников (ре
дактор журнала “Правда”. - Сост.), которому я его продал, торопит 
меня и пишет письма» (ЛН72. С. 208).

25 апреля 1904 г. Горький отзывается на “Царя” большим письмом:
«(...) твой рассказ мне не понравился. Написан он чересчур “наро

чито”, в нем куча лишних слов, они покрывают его налетом скуки, де
лают тяжелым и портят его внутреннюю красоту - красоту его смысла. 
Смысл же его - глубок и важен, гораздо более, чем ты, видимо, думаешь.

И его нужно сильно вычистить, сократить, отшлифовать, как 
бриллиант.

И - вот что: твой вавилонский сверхчеловек - не очень дерзок: 
в том, что он осмелился тепленького говнеца поесть - еще немного ис
тинно-человеческого, тут только - “слишком человеческое” - как го
ворят иначе, свинское, зоологическое. Пробудить в себе зверя, скота, 
это всякий может, но вознести себя на крыльях гордости и отчаяния до 
богов, до небес, и в лицо богам бросить несколько вопросов - вот это - 
хорошая выходка!

Ты как бы хочешь оправдать скота - ну, стоит ли? Ведь этим все 
занимаются, друг мой. Но проще: по моему мнению, темой рассказа ты 
должен был поставить испытание царем глубины рабства людей - это 
тебе не совсем удалось, Леонид. Ты слишком много обратил внимания 
на царя, но - упустил из виду рабов. А ведь пока что мы, писатели рус
ские, должны внушить нашему читателю не стремление быть царем - 
куда уж ему! - а хотя бы отвращение к рабству.

И нужно, друг мой, рабами заняться, им больше места уделять. Царь 
скучает не оттого, что ищет равенства с богами и - теряет веру в их бы
тие - это, если хочешь, хорошо - но оттого, что на земле всюду рабы, и 
он среди них одинок на земле.

Ты поймешь меня? И, разумеется, не обидишься? Не обижайся.
(...) рассказ - в том виде, как он есть у меня, - слаб. И говорю, 

в нем много “нарочитого”. Такую тему надо писать языком флоберов
ских легенд. Милый мой друг, - не торопись с этой вещью, умоляю!
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Раньше осени “Правде” не давай, а за лето - перестрой его» {Горький. 
Письма. Т. 4. С. 76).

Вдогонку этому письму Горький сразу шлет следующее (от 26 апре
ля), желая укрепить Андреева в намерении продолжить работу над “Ца
рем”: «Мне бы хотелось поговорить с тобой о рассказе раньше, чем ты 
его отдашь “Правде”, ведь - все равно! - летом они его не напечатают.

Задержи до меня, а? Видишь ли - я считаю эту тему очень важной 
и - что еще важнее - очень “твоей”» (Там же. С. 77-78).

В ответном письме (написанном в первой декаде мая) Андреев хотя 
и признает, что рассказ нуждается в стилистической правке, однако от
стаивает собственное понимание его смысла: «Не согласен я с тобой 
кое в чем по существу: превращение царя в скота и обратно это не вуль
гарное оправдывание скотства, а, точнее, его оправдание, т.е. признание 
за скотством некоторой весьма даже своеобразной красоты и смысла. 
Разные бывают скоты, разные и герои, и в конечном предумышленном 
скотстве, пожалуй, больше гордости и свободы, чем в геройстве: герой 
может рассчитывать на сочувствие, если не современников, то потом
ства, а в случаях одинокого безвестного геройства его одобряют предки, 
которые сидят у него в душе и радуются. На что может рассчитывать 
“скот”?

Потом ты говоришь, что я должен выдвинуть вперед рабов и мень
ше заниматься царем. На кой черт мне рабы? Мне царь нужен, мне ну
жен хоть и призрачный образ одинокого, свободного и смелого челове
ка, который заглянул во все дыры мироздания, который отверг славу, 
могущество, мудрость во имя чего-то лучшего, имени чему я не знаю. 
Это не свобода, так как и свободу, он, в сущности, отверг - по крайней 
мере, внешнюю. Быть может, это безграничный произвол наглости, выс
шее утверждение своего “я” на своих собственных развалинах» {ЛН72. 
С. 212). Неудовлетворенный “тоном” рассказа, его чрезмерно “припод
нятым пафосом”, писатель согласен с Горьким в том, что рассказ дол
жен “отстояться”: “А Навуходоносора в таком виде - насмарку. Может, 
я его и напишу вновь, может, и совсем заброшу - пусть его поваляется” 
(Там же).

В ответном (от 20 мая) письме Горького полемика, однако, 
продолжается: «(...) это так: скоты бывают разные: и бык - скот, и лев, 
и свинья - скотина, но в свинье я ни в телескоп, ни в микроскоп никак 
не мог бы усмотреть “своеобразной красоты и смысла”. Ты же именно 
свинскому скотству апологию сочинил в письме своем. Сие - не важно. 
И в поведении свиньи никогда не может быть “больше гордости и сво
боды, чем в геройстве”, - это уж [так] факт!

Гордость - красива, свобода - тоже, свобода может быть ужасно 
красива, но - свинья и свобода - не соединимы, равно как не соедини
мы гордость и свинья. А ты своего царя именно в свинью превратил. 
Это - некрасиво, хотя, м.б., правдиво, и это к теме твоего рассказа не 
относится - пойми!

“Утверждение своего “я” на своих собственных развалинах” - ловко 
сказано, но опять же надо помнить вот о чем: это делалось (...) тогда,
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когда человек побеждал в себе скота и на трупе его разгорался огонь 
духа свободы. Не забывай, что в человеке скота - больше, чем человека, 
и что сей факт очевиден, в апологии не нуждается. Не забывай также, 
что между скотом и зверем - есть большая разница.

Тебе нужен образ одинокого, свободного и смелого человека, ко
торый отверг бы мудрость, могущество и славу во имя чего-то лучше
го - надо это лучшее искать где-то в другом месте, а не в превращении 
в свинью. Просто - обидно слушать тебя!» (Горький. Письма. Т. 4. 
С. 88). Горький противопоставляет андреевскому герою человека, ве
дающего о неизбежности своего конца и даже о неизбежности конца 
вселенной и, несмотря на это скорбное знание, продолжающего жить и 
творить: “Вот человеческий голос. И - поверь мне - настоящий человек, 
истинно свободный, человеческое свое достоинство всегда ценит и он 
всегда мужественно сознает конечность и свою и всего окружающего” 
(Там же. С. 89).

Вместе с письмом Горький посылает сам текст рассказа со своими 
пометами (см. ниже). Их характер в целом перекликается со смысловы
ми и стилевыми оценками в письмах.

В письме Е.Л. Бернштейну, написанном в июне 1904 г., Андреев со
общает: “Горькому рассказ этот не понравился: замысел он одобряет, 
но исполнение ругает, и я в значительной мере с ним согласен” (ЛН72. 
С. 508). Бернштейн читал рассказ во время своего посещения Андреева 
в Москве 25 августа 1904 г. и сделал из него выписки, которые были им 
опубликованы вместе с воспоминаниями об Андрееве (Утро. Сб. 1. М.; 
Л., 1927. С. 248).

Андреев не сразу отказывается от намерения печатать рассказ, ни
чего не меняя в его основе. Об этом, в частности, свидетельствует анонс 
в ноябрьской книжке журнала “Правда” за 1904 г., извещающий, что 
в одной из первых книг 1905 г. будет опубликован рассказ “Царь”. Одна
ко рассказ так и не появился в журнале.

Короткая версия рассказа появилась в 1908 г. в журнале “Весна”. 
Его редактор Н. Шебуев через поэта и сотрудника журнала Василия Ка
менского обратился к Андрееву с просьбой дать что-нибудь из своих 
вещей в первый номер “Весны”, органа “независимых писателей и ху
дожников”. Андреев дал Каменскому, как вспоминал последний, «нача
ло большого рассказа “Царь”, четко написанного на почтовой клетчатой 
бумаге крупного формата» (Каменский В.В. Путь энтузиаста. Пермь, 
1968. С. 81).

На такой же бумаге написана и первоначальная версия рассказа - 
“Из глубины веков”. Возможно, переработка была осуществлена уже 
осенью 1904 г. Андреев изменил название рассказа, снял первоначаль
ное деление на главы. В новый, значительно сокращенный вариант пер
вой части попала часть бывшей первой главы (здесь она сократилась 
до первых двух абзацев), существенно изменено начало бывшей второй 
главы, но почти без изменений дан отрывок со слов “Глубокой ночью...” 
до слов “с тех пор, как он умер”. Далее после пропуска трех больших 
абзацев снова почти без изменений идет отрывок со слов “Лучший
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из людей” до слов “огромная, грозно красивая голова на гордо изогну
той шее”. Последняя фраза, которой оканчивается начало нового вари
анта рассказа (“Так в таинственном полете времен роднится со смертью 
жизнь”), в первоначальной редакции рассказа отсутствует. Дата на обо
их вариантах одна и та же: 15 февраля 1904 года.

На публикацию в “Весне” отозвался критик Боривой: «“Царь” - пу
стячок, написанный с обычной для самого талантливого из молодых 
писателей красочностью. “Царь” - это стихотворение в прозе, иллю
стрирующее яркими образами из жизни пустыни то, как в таинственном 
полете времен роднится со смертью жизнь. (...) “Царь” является лиш
ним подтверждением, что Леонид Андреев - талант, которого не при
знать нельзя» (Боривой [Якушев Д.П.]. Литературные очерки: Журнал 
“Весна”. “Царь” Леонида Андреева. Еще два слова о “Рассказе о семи 
повешенных” (...) // Голос правды. СПб., 1908. 17 сент. (№ 898)).

Параллельно Андреев продолжает надеяться на драматургическое 
воплощение замысла. Около 1905 г., в плане цикла произведений “Сказ
ки [дьявола] бессмертного” упоминается и задуманная драма:

«Царь.
Личность - Екклезиаст + Навуходоносор. “Суета” и ужас непости

жимой смерти. Жажда животности. Пустыня» (МиИ2012. С. 119).
Новым в этой помете является понятие “жажда животности”. Мож

но предположить, что обращение “на семь времен” всесильного царя 
в животное связано не только с наказанием свыше, но и с внутренним 
тяготением самого Навуходоносора к освобождению от екклезиастиче- 
ской “суеты сует” и “ужаса непостижимой смерти” - через утрату чело
веческого разума.

В очередном перечне “Что нужно написать” (от 22 сентября 1909 г.) 
уточняется жанр пьесы: “5. Навуходоносор, трагедия” (Там же. С. 142). 
Непосредственно здесь же развернут новый план произведения, в кото
рый введены существенные фабульные уточнения, по сравнению с пер
вым (1903-1904):

«Царь, неограниченный, всемогущий. Вершина власти. Пирамида. 
Ужас смерти - жажда бессмертия. Сотни тысяч рабов гибнут у подно
жия, трепещут. Пирамида кончена. Торжество

I. Заканчивается пирамида. Рабы стенают и ветер свищет.
II. Вершина пирамиды на фоне синего неба. На вершину могут под

няться только цари. Десяток пленных царей. Окидывает взором и видит: 
ничего не достигнуто, смерть не убита. Отчаяние, тоска, вопросы. Где 
бессмертие? Все умрет. Ограниченность. Он знает, но не все. Он знает 
вершины, не знает низа: быть скотом, рабом.

III. Колоннада, часть дворца, лунная тропическая ночь. Проносятся 
и исчезают придворные. Входит безумный царь. Садится на трон. Все 
в страхе трепещут. Входит царица, любимая. Ее привели, на нее одна 
надежда. “Возьми мое сердце”. “Выньте у нее сердце и принесите его 
сюда”. Мольба, тоска ее. Приносят сердце. “И это все, это любовь, вся 
жизнь, этот кусок мяса - бросьте его собакам”.

749



IV. Пустыня. Ночь. Говорит змея: как хорошо быть змеей, лежать 
в зное, жалить. Камень, песок говорит.

Голос: А как же быть человеку?
Свет факелов, потеряли царя» (Там же. С. 142-143).
Важно, что здесь уже отсутствуют две внешние мотивировки ран

него плана: казнь царицы из-за ее измены с рабом (здесь ее убивают 
в порядке чисто умозрительного эксперимента) и зависть к молодости 
и непосредственности восприятия жизни раба (стимулирующая “жажду 
животности”, повлекшую последующую метаморфозу). Отметим, что 
второй план ближе к тексту рассказа 1904 г. “Из глубины веков”, где 
также отсутствует тема раба и ревности к нему.

Любопытно сообщение мемуариста Андреева: «Написав “рассказ 
о царе Навуходоносоре”, Л.Н. не был им удовлетворен, не встретил 
рассказ одобрения и среди друзей писателя. Но величественная идея, 
положенная в основу неудавшегося произведения, не покидала его, и 
он решил переделать рассказ в пьесу. (...) Передавая мне содержание 
и построение будущей пьесы, Л.Н. особым ударением остановился на 
том моменте, когда придворные в пышной обстановке ожидают выхода 
грозного и гордого владыки, а он, этот гордец, уже лишенный разума 
в наказание за гордость, должен поразить их своим видом:

- Я заставлю его выйти на четвереньках, как животное, и мычать 
по-ослиному... Но придворные должны понять это как новый каприз 
неограниченного властелина и приветствовать его безумие. (...)

Излагал он содержание пьесы не как третье лицо, а как участник 
мировой драмы, и я боялся, что вот-вот Андреев встанет и пройдется по 
ресторану на четвереньках, вместе с героем переживая и гордыню раз
ума, и мрак безумия. Пьесу о Навуходоносоре он так и не написал, не
смотря на то, что возвращался к этой теме спустя много лет” (Алексеев- 
ский А.П. Герцог Лоренцо: Из воспоминаний журналиста// Орловский 
объединенный гос. лит. музей И.С. Тургенева. Отд. рукописей. Ф. 12. 
On. 1. Ед. хр. 147. КП 5692оф. С. 47-48).

Характерно данное в интервью замечание Горького, видимо по
священного в планы писателя: «Вот у него есть чудесная вещь “Царь”, 
из которой он хочет сделать драму (“Навуходоносор”). Я бы ее так и 
оставил рассказом» {Измайлов А.А. У Горького на Капри // БВед. 1908. 
8 июля (№ 10593). Веч. вып. С. 3).

Однако, судя по газетным сообщениям, Андреев серьезно намере
вался закончить пьесу. Так, газета “Вечер” извещала своих читателей: 
«В близком будущем готовятся к печати два новых произведения Леони
да Андреева: “Навуходоносор” и “Наша тюрьма”» ([/>.«.]. Литературное 
эхо // Вечер. СПб., 1908. 14 июля (№ 42). С. 3). После поездки Андреева 
в Москву к Вл.И. Немировичу-Данченко в начале августа хроника “Сто
личного утра” сообщала: «Л. Андреев в скором времени заканчивает 
свою историческую драму в новом стиле “Царь Навуходоносор”; пье
са пойдет в Художественном театре. 6 августа Л. Андреев был в Мос
кве и вел переговоры с г. Немировичем-Данченко по поводу постанов
ки своих новых пьес» ([/>.«.] Театр и музыка. Художественный театр //
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Столичное утро. М., 1907. 8 авг. (№59). С. 4). Другая газета писала, 
что «историческую драму “Царь Навуходоносор” Л. Андреев закончит 
к 5-му сентября. Третьего дня Л. Андреев вернулся из Москвы в Фин
ляндию» ([Ь'.л.] Новости искусства и литературы // ОбозрТ. СПб., 1907. 
11 авг. (№ 167). С. 9). 13 августа 1907 г. сам писатель называет Горько
му, среди прочих произведений, над которыми он планирует работать, 
“Навуходоносора” - “пиесой, и совершенно в новом виде!” (ЛН72. 
С. 295). Отвечая ему около 20 августа, Горький пишет: «“Навуходоносо
ра” - мне жаль. Я думаю, ты испортишь его в пьесе. А чего не сможешь 
сам испортить, довершат режиссеры с актерами» (Горький. Письма. 
Т. 6. С. 76).

В интервью очередному корреспонденту Андреев повторяет, что 
«наметил целый ряд работ (...) рассказ “Агасфер” (...) и стилизованную 
историческую пьесу “Навуходоносор”». (Эс. Пе. [Поляков С.Л.] У Лео
нида Андреева //PC. 1907. 5 окт. (№ 228.) С. 2). В ноябре и сам Андреев 
и Художественный театр все еще надеются - один написать и напеча
тать, другой - поставить драму. Редактор литературно-художественных 
альманахов “Шиповника” Б.К. Зайцев оповестил своих читателей: «Ле
онид Андреев обещал нам свою новую пьесу “Навуходоносор”» (Се Бе. 
Наши беседы. I. У Бориса Зайцева// Вечерняя заря. М. 1907. 19 нояб. 
(№ 375). С. 3). Сообщение из МХТ было тоже более или менее офици
альное: «Художественный театр. В будущем сезоне решено поставить 
“Юлиана Отступника” Ибсена, “Ревизора” Гоголя и “Царя Навуходо
носора” Леонида Андреева» ([А.«.] Москва// Жизнь-сцена. М., 1907. 
21 нояб. (№ 1). С. 13).

27 августа 1914 г. он писал Вл.И. Немировичу-Данченко: «А теперь 
я иду на кладбище, где схоронены мои неродившиеся дети: “Револю
ция”, “Мир и Война”, “Навуходоносор”, “Агасфер”, “Самсон” и кри
чу: вставай, ребята! Нас зовут» (Учен. зап. Тарт. ун-та. 1971. Вып. 266. 
T. XVIII. С. 254).

ПОМЕТЫ А.М. ГОРЬКОГО НА БАЛ™

Стк 10. ...иу имени есть душа... - Буквы “и у и(мени)” подчеркнуты 
красным.

(л. 7) - На нижнем поле листа примечание (очевидно, к тексту 
гл. I): “+) Так ли это? Время украшает имена великих тысячами вымыслов, 
и, вероятно, Соломон был глупее, чем мы думаем о нем”.

Стк. 23-30. Глубокою ночью ~ славный царь. - Текст выделен с обе
их сторон квадратными скобками (красным). Внутри текста подчеркнуто:
Глубокою ночью........тьма полуночи........ и смотри долго, и смотри дол-
го........родит из себя........ побеленный луною...

40 Пометы Горького производились красным, синим и простым карандашами, 
что, видимо, отражало степень их критичности. Примечания делались обычно 
черными чернилами.
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Стк. 31-39. Он был красив ~ и чувств. - Текст отчеркнут красным 
на левом поле, здесь же примечание: “Не ясно”. Внутри текста красным
подчеркнуто:.. .красив и силен и ясен умом....... свою темную (...) душу...
Тогда он поразил ее смертью и над трупом ее воздвиг...

(л. 2) - На нижнем поле листа примечание (простым карандашом): 
“+Лота<?>”

Стк. 66. ...слушай долго, и слушай долго. - Слева от текста помета 
простым карандашом (крестик).

Стк. 73. ...о чьей-то смерти, о чьей-то смерти. - Второе “чьей-то” 
помечено синим, в конце строки помета (два крестика).

Стк. 82. ...когда луна побелит пустыню... - “Побелит” подчеркнуто 
синим.

Стк. 85-86. ...тень бросят на голубой песок. - “Голубой” подчерк
нуто простым карандашом, на полях помета (отчерк).

Стк. 118-121. ...надоело царю ~ холодный труп. - Текст отчеркнут 
на полях синим.

Стк. 154 ...они были похожи один на другого... - Текст подчеркнут 
простым карандашом, на полях помета (крестик).

(л. 8) - На нижнем поле помета простым карандашом (крестик).
Стк. 174. ...безмолвным чертогам. - Подчеркнуто синим бывшее 

здесь прежде слово “палатам”, которое Андреевым позже исправлено 
на “чертогам”.

Стк. 180. На восьмой день... - Синим зачеркнуто “И”, ранее начинав
шее предложение.

Стк. 198. Ничего не сказало ей сердце. - Следовавший далее (и исклю
ченный позднее Андреевым) текст: “Ты видал людей ~ шли ей навстре
чу” (см. ОТ, примеч. 36) - выделен с обеих сторон квадратными скобками 
(красным).

Стк. 277-278. ...приветствуют они звонко скачущую смерть. - 
“Скачущую” подчеркнуто красным.

Стк. 278-279. Припадая к земле, ползет истерзанное безумие... - 
Подчеркнуто простым карандашом.

(л. 14) - На нижнем поле помета простым карандашом (отчерк и 
длинная линия).

Стк. 303. И что-то страшное сказали ему... - “Страшное” подчерк
нуто красным.

Стк. 323-328. Он ползал ~ необычно и зловеще. - Абзац отчеркнут си
ним на левом поле; здесь же примечание: “Сомнительно!” Внутри абзаца 
подчеркнут синим текст: “не одна нога дрогнула”.

Стк. 335-337. Свободен лишь тот, кто не желает свободы, и по
следним на земле дана великая радость, которой не знают первые. - 
Фраза отчеркнута на левом поле красным со знаком вопроса.

Стк. 337-338. Ив безумном восторге безмерного освобождения... - 
Текст подчеркнут синим.

Стк. 353. ...раздраженные, с трудом хранили они бесстрастие... - 
Текст подчеркнут синим.
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Стк. 361-362. ...и с отвращением, с тоскою и злобой отверну
лись... - Текст подчеркнут синим. Далее в той же фразе подчеркнуто “и 
рабы”.

Стк. 370. ...свирепая злоба... - Подчеркнуто синим со знаком 
вопроса.

Стк. 387-389. Но прокаженный был свободнее ~ его сон. - Фраза 
отчеркнута на левом поле синим.

Стк. 394. - Вон отсюда! - Подчеркнуто синим.
Стк. 398. ...связь души... - Подчеркнуто синим со знаком вопроса.
Стк. 410-411. ...царя извлекли солдаты... - “Солдаты” зачеркнуто 

синим.
Стк. 421-425. ...в нем в тысячах ~ не нужны мудрецы”. - Текст от

черкнут на левом поле синим.
Стк. 438—440. Юноше же ломал ~ Отец? - Напротив текста на ле

вом поле помета - вопросительный знак синим.
Стк. 475-481. Пусть они судят его ~ тяжело молчат. - Напротив 

текста на левом поле помета - вопросительный знак красным.
Стк. 520-521. ...как скот, утративший личину человека. - “Утра

тивший” выделено красным.
Стк. 531-532. ...образ зверя и скота, увиденный ими однажды. - 

“Увиденный” подчеркнуто красным.
Стк. 581. VIII (номер главы) - Ниже примечание: “А это - лишнее. 

В конце”.
Стк. 610-611. ...бежала, согнувшись, высокая ночь и сдирала с неба 

его обманчивый голубой покров... - В тексте подчеркнуты синим слова: 
“высокая”, “сдирала”, “обманчивый голубой покров”.

СТАРУХИ 
(С. 265)

Источник текста - черновой автограф. 12 августа 1905 г. Хранится: 
РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 3. Ед. хр. 5.

Впервые - Неделя. 1977. № 44. 1-7 авг. С. 7. Публ. Г. Сорокиной. 
Ил. В. Козлова.

Печатается по черновому автографу.

С. 265. ...видны были (...) часть высокой башни с огромными круг
лыми часами... - Окружной суд помещался в Кремле, в здании москов
ских судебных установлений (бывшее здание Сената). Поэтому, скорее 
всего, имеется в виду Спасская башня со знаменитыми курантами.
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НЕЗАКОНЧЕННОЕ. НАБРОСКИ

(ДВЕ СЕСТРЫ)
(С. 277)

Источник текста - черновой автограф. 13 апреля (1905 г.). Хранит
ся: РГАЛИ. Ф. 11. Оп. 4. Ед. хр. 11. 13 л.

Публикуется впервые.
Год определяется по бумаге и почерку.

Рассказ упоминается в письме Андреева Г.И. Чулкову от октября 
1906 г. Ранее Чулков просил у Андреева дать какой-либо новый рассказ 
для включения в редактируемый им альманах “Факелы”. Андреев 
по этому поводу пишет: «Окончив эти две работы (имеются в виду пье
сы “Савва” и “Жизнь Человека”. - Сост.), жду родов жены, вслед за 
каковым снова сажусь писать - именно рассказ для Факелов. Так как 
Пятницкий настойчиво просит рассказ для сборника, и я хочу таковой 
ему дать, то вот о чем еще нужно знать Ваше мнение: есть у меня две 
темы для двух рассказов - какую Вы для себя выберете? Одна - “Иуда 
Искариот” - совершенно свободная фантазия на тему о предательстве, 
добре и зле, Христе и проч., другая “Две сестры”, нечто бессюжетное, 
на тему о злых и добрых людях, о войне, о бедности и богатстве, о люб
ви к России. Что будет лучше, не знаю - интересно и то, и другое; какую 
тему Вы изберете, ту и буду писать раньше. Более своевременна - вто
рая; более факельна - первая» (Письма Чулкову. С. 13).

Судя по записи А.И. Андреевой (см. ее пометы к рукописи), Андре
ев собирался вернуться к этому сюжету. Так, в одной из его позднейших 
рабочих тетрадей сделана запись: “Что нужно написать. От 22 сентября 
1909.

1. Сестры (туда и обратно) рассказ” (МиИ2012. С. 142).

НАРОД (к революции)

(С. 280)

Источник текста - рукописный набросок. Хранится: РГАЛИ. Ф. 11. 
Оп. 3. Ед. хр. 6. 4 л.

Публикуется впервые.

Известный собиратель и мемуарист Ф.Ф. Фидлер, описывая свое 
посещение Андреева 10 июня 1905 г. на даче в Финляндии, отмечает: 
«(...) он сообщил, что собирается написать рассказ “К оружию, гражда
не!”, в котором будет призыв к войне, именно к войне народа с тирани
ей правительства. Эту вещь он намерен опубликовать за границей. Но 
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сейчас он не может взяться за столь тяжкую работу, поскольку его нервы 
еще не совсем в порядке: он сам очень страдал, когда писал “Красный 
смех”» {Фидлер Ф.Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / 
Изд. подг. К. Азадовский. М., 2008. С. 403).

Видимо, именно к этому времени относится данный набросок, близ
кий по тематике к вышеупомянутому замыслу.

Позднее Андреев захотел воплотить его в драматической форме, 
о чем свидетельствует запись в одной из его рабочих тетрадей, в оче
редном списке задуманных произведений, который относится ко второй 
половине 1907 г.:

“18. Революция. К оружию, граждане. [Пьеса] Представление”.
Запись является первой в ряду планируемой писателем драматурги

ческой тетралогии, замысел которой в целом не осуществился:
“19. Война. Представление.
20. Мир. Представление.
21. Царь-Голод. Представление” (МиИ2012. С. 134; подробнее о те

тралогии см. там же, в подстрочном примечании).
В позднейшем перечне планируемых произведений (от 22 сентября 

1909 г.) этот замысел упоминается также:
“2. Революция. Представление” (Там же. С. 142).
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Мережковский Д.С. 690, 713, 714 
Метерлинк М. 737 
М.З. 643
Мильтон Дж. 59, 629
Минаев Д.Д. 742
Минский Н.М. 578, 580, 581 
Минье А. 684
Миролюбов В.С. 631, 650 (Вик
тор), 652, 653, 666 
Михаил, архим. см. Дьяк Шигони 
Михайлов М.Л. 697 
Михайлова М.В. 760
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Михайловский Б.В. 660 
Михайловский Н.К. 684 
Мович Л. [Маркович Л.З.] 624, 625 
Моисей, библ. 641 
Мопассан Г. де 617, 620 
Мордвинов Н. 605 
Морозов С.Т. 570, 666 
Муморцев А.Н. 604, 605, 611 
Муравьев Н.В. 662 
Муратова К.Д. 701, 757

Навуходоносор 571, 745, 746, 747, 
749-751
Надеждин Н. 617
Надеждина, актриса 709
Найденов С.А. 634
Налимов А.П. 722
Наумова А.И. 660
Неведомский М. [Миклашевский
М.П.] 576, 579, 580, 587, 593, 594,
631,666, 673, 674, 730-733
Невский В.И. 757
Незнамов, актер 709
Нейдгарт Д.Б. 672
Нейф В. 629
Немирович-Данченко Вас.И. 595, 
597, 599, 601
Немирович-Данченко Вл.И. 702, 
703, 750, 751 
Николаевский Б.И. 756 
Николай II, имп. [Романов Н.А.] 
662
Николай Модестович см. Богдано
вич Н.М.
Николай Чудотворец (Николай 
Угодник, Святитель Николай, Ни
колай Мирликийский) 29, 30, 571, 
577,582
Ницше Ф. 497, 576, 647, 730 
Н. Лнд см. Рейхельт Н.Н.
Н.М. см. Минский Н.М.
Н.Н. 710
Новиков-Прибой А.С. [Нови
ков А.С.] 605 
Нодо Л. 623 
Н.Т. см. Гранитов 
Н.Ш. 710

Ньютон И. 697

Озеревецкий А.И. 602, 603 
Олар А. 684 
Ольгинский А. 595

Павел Николаевич см. Андреев П.Н. 
Павленков, актер 710 
Павлович М.Л. 661 
Палеолог М. 661 
Панкова Е.С. 692 
Пентаур см. Брюсов В.Я. 
Перовская С.Л. 716 
Перский 702
Петров Г.С. <Старый Г.> 620, 621, 
634, 635
Пешков А.М. см. Горький А.М.
Пешкова Е.П. 588
Пильский П.М. 673
Платон 711
Плеве В.К. 662
Плетнёв А. 621
По Э. 593
Полищук Л.Г. 658
Полонский В.В. 760
Попов Н. 617
Приходько И.С. 760
Протазанов Я.А. 678, 679
Пуришкевич В.М. 673
Пухов Ю.С. 570, 666
Пушкин А.С. 582, 622
Пшибышевский Ст. 593
Пятницкий К.П. 569-571, 576, 586,
593, 594, 631, 650, 664, 665, 667,
683, 698, 700-703, 746, 757

Рамбо А. 684
Раппопорт В.А. <Вас. Р.> 707
Рафаэль Санти 697
Редько А.Е. [Редько А.М. и Редько
Е.И.] 626, 634, 653, 654, 687, 735,
736
Резникова Т.А. 761
Рейнгардт М. 706
Рейснер М.А. 578, 579, 626, 677, 
757
Рейхельт Н.Н. <Н. Лнд> 711
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Репин И.Е. 616
Родзянко П.В. 600
Розанов В.В. 650-652
Ростан Э. 697
Ротчев А.Г. 742
Руже де Лиль К.-Ж. 642, 690 
Рутений см. Боборыкин П.Д.

Самсон, библ. 614, 629 
Сарду В. 714 
С.Б. 672
Светлов В.Я. 605
Святополк-Мирский Д.С. (Мир- 
ский Д.С.) 572 
Се Бе 751
Северянин И. [Лотарев И.В.] 606 
Семенов С.Т. 658 
Серафимович А.С. 631, 652, 667 
Сергей Александрович, вел. кн. 
[Романов С.А.] 660-662, 666 
Сильверсван Б.П. 699, 700, 723, 
724
Скиталец (Петров С.Г.) 569, 570, 
586, 666
Скрипицын Г. 629
Славянова З.М. 709, 710 
Смирнов А.А. см. Треплев 
Смирнов И. см. Брюсов В.Я. 
Смирнов-Треплев А.А. см. Треплев 
Смоленский Н. см. Измайлов А.А. 
Соболев Ю.В. 720, 721 
Соболева Н.И. 601 
Сократ 521, 711 
Соловьев В.М. 616 
Сологуб Ф.К. [Тетерников Ф.К.] 
627,738
Соломон, библ. 751
Сон Чжоу-Рак 679
Сорокина Г.В. 753
Соснов Як. [Соскин Я.Г.] 705 
Сперанский В.Н. 689 
Спиноза 697 
Станиславский К.С. 703 
Стародум [Стечкин Н.Я.] 619 
Старый Воробей [Соляный П.М.] 
710
Старый Г. см. Петров Г. С.

Сторонний Наблюдатель см. Бы
ховский В.В.
Страдивари А. 245
Страхов Ф.А. 592
Суворин А.С. 605, 643
Сулержицкий Л.А. 607
Сургучев И.Д. 678
Сутугин С. [Этингер О.Г.] 699,
700, 722, 723
Суханов С.А. 602

Табурно И.П. 605
Телешов Н.Д. 587, 678, 757 
Толстая С.А. 658
Толстой Л.Н. 244, 591, 592, 607, 
620, 624, 627, 649, 658, 671, 674, 
680, 681,711
Треплев (Смирнов А.А.) 625, 709, 
710
Трепов Д.Ф. 660
Тройное В.П. 701
Тургенев И.С. 742, 750 
Туркин Н.В. см. Гранитов 
Тютчев Ф.Ф. 595

Уринов Я.И. 678

Фатов Н.Н. 581
Федотов Г.П. 593
Феникс 688
Фигнер В.Н. 716
Фидлер Ф.Ф. 572, 622, 754, 755 
Фрейдкина Л.М. 703

Хачатурян Л.В. 574
Химичев Б.П. 679
Ходасевич В.Ф. 644, 733, 734

Цинкович В.А. 704

4 708
Чагин А.И. 760
Чаговец В.А. 619, 641, 645 
Чехов А.П. 577, 580, 581, 587, 590, 
673, 698, 739
Чешихин-Ветринский В.Е. см. Ве
тринский Е.
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Чирва Ю.Н. 574, 700, 760 
Чириков Е.Н. 605, 634, 702, 707 
Читатель 579
Чуваков В.Н. 660, 700, 702, 744, 
757
Чужой см. Гофман В.В.
Чуковский К.И. 623, 636, 637, 673,
677, 742, 757
Чулков Г.И. 570, 618, 639, 683, 684, 
703, 754, 757
Чуносов М. см. Ясинский И.И.

Шайкевич М.О. 602-604 
Шалыгина О.В. 574, 760 
Шахновский И.К. 605 
Шебуев Н.Г. 707, 748 
Шевчук Ю.В. 574 
Шекспир В. 622, 714, 720 
Шепелев Л.Е. 678 
Шестов [Шварцман] Л.И. 627, 738 
Шиллер Ф. 622
Шишкина Л.И. 574, 643, 670, 671,
678, 760
Шлиппе В.К. 680
Шмаков, актер 741
Шольц А.К. 665, 702
Шопенгауэр А. 497, 498, 500, 503, 
687

Шорштейн, актер 709
Шура см. Андреева А.М.

Щепкина-Куперник Т.Л. 606

Эр. А. 616
Эразм, св. (Эразм Антиохийский) 
582
Эрастов Г. 605, 607
Эс. Пе. [Поляков С.Л.] 751

Юлий Цезарь 690

Яблоновский С. [Потресов С.В.] 
617,618
Якубович-Мельшин П.Ф. 606 
Ясенский С.Ю. 684, 690, 691 
Ясинский И.И. <Чуносов М.> 635

Adeit L. 665
Aleksinski G.A. см. Алексин
ский Г.А.
Davis R. см. Дэвис Р.
Ladyshnikow I. см. Ладыжни- 
ков И.П.
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УКАЗАТЕЛЬ УПОМИНАЕМЫХ 
В ТОМЕ ПРОИЗВЕДЕНИЙ Л.Н. АНДРЕЕВА

Бездна 604, 625, 646, 647, 657 
Бен-Товит 95-97,368, 574, 640-643 
Большой шлем 677
Вор 81-94, 332-367, 574, 630-639, 
641,677
В поезде 241-245, 574, 744 
В тумане 604, 625, 634, 637, 677 
Гостинец 654
Грабеж с насилием 649
Губернатор 117-162, 395-436, 558, 
572, 574, 636, 643, 659-681, 712, 729 
Две сестры 271-279, 570, 574, 754 
Дни нашей жизни 571
Елеазар 636
Жандарм см. На станции 
Жизнь Василия Фивейского 569, 
580, 604, 625, 634, 639
Жизнь Человека 573, 689, 710, 754 
Жили-были 579 
Закон и люди 572
Из глубины веков (Царь) 246-264, 
565, 566, 571, 574, 594, 666, 667, 
745-753
Иностранец 576
Иуда Искариот 677, 682, 754 
К звездам 187-238, 465-564, 572- 
574, 643,671,691-744
Красный смех 32-80, 290-331, 570, 
572-574, 579, 583-629, 634, 639, 
641,719, 720, 734, 755

Кусака 654
Марсельеза 98-100, 369, 574, 640- 
647
Мельком (В ожидании поезда: 
Из дачных мотивов) 640, 644 
Мои записки 604 
Московские трущобы 649 
Мысль 625, 626 
На станции (Жандарм) 640 
Народ (к революции) 280-282, 574, 
754, 755
Оригинальный человек 640, 657, 
729
Призраки 7-31, 285-289, 571-573, 
575-582, 587, 622, 625, 634, 666 
Рассказ о семи повешенных 649 
Савва 671, 706, 729, 735, 736, 754 
Самсон в оковах 751 
Старухи 265-268, 574, 753 
Стена 633
Так было (Двадцатый) 163-184, 
437-464, 571, 572, 574, 654, 661, 
671,673,682-691,729
Тьма 657, 673
Христиане 101-116, 370-394, 574, 
647-658, 677
Царь см. Из глубины веков 
Царь Голод 573, 755 
Черные маски 579
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